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UMBRAL 
DEL ALMA AMERICANA 


“Deseo evitar, de raíz, los ditirambos al uso en ocasiones parecidas a la que, muy gra- 
tamente, ahora nos ocupa”. 


Así hablaba Victorino Polo al comenzar su prólogo para el volumen de ar- 
tículos críticos y ensayos que en el año 1974 un grupo de profesores de la Facul- 
tad de Letras de Murcia dedicaba al maestro Mariano Baquero Goyanes, con 
motivo del vigésimo quinto aniversario de su profesión docente en el “alma 
mater” de los estudios murcianos. 

Casi treinta y cinco años más tarde quiero hacer mías las palabras del pro- 
fesor Polo a la hora de acometer el umbral de este otro libro que hoy le ofre- 
cemos en el año de su jubilación como profesor en la misma institución que su 
antecesor, si bien en muy distintas circunstancias, pero con pareja voluntad en 
el testimonio de reconocimiento y gratitud por el tiempo y sus dones compar- 
tidos. 

Yo también, en esta ocasión, cumplo el mismo anhelo: marginar la vana- 
gloria en beneficio del más alto valor a que puede aspirar todo maestro, que no 
es otro que el de asistir a la pervivencia de su trabajo materializado en la labor 
de los sucesores; presenciar cómo la antorcha pasa a otras manos que lo rein- 
ventan y vivifican, en un proceso permanente, pues como muy bien señaló en 
su momento José Martí, las naciones que olvidan la función de la poesía en su 
desenvolvimiento social están perdidas y son como estrellas muertas que igno- 
ran que la luz ya no les acompaña. 

Un tributo hermoso a la dedicación profesional de Victorino Polo al mun- 
do americano quiere ser esta obra colectiva, que —frente a otras tentativas de 
homenajes laterales- se dirige hacia el corazón de su especialidad docente en la 
Universidad de Murcia. Los estudios de literatura hispanoamericana fueron 
iniciados en esta institución por Baquero Goyanes, pero fue Victorino Polo 
quien recogió el testigo de esa iniciativa, ampliando notablemente su presencia 
y desplegando al mismo tiempo su divulgación, al convertir a Murcia en un 
lugar de encuentro entre el Viejo y el Nuevo mundo. No sólo se multiplicaron 
las asignaturas dedicadas a la difusión de la literatura hispanoamericana a par- 
tir de 1985, sino que los más destacados creadores de esta área de conocimiento 
tuvieron a bien aceptar las invitaciones oportunas para acercarse a las aulas y al 
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paraninfo de su Facultad de Letras, así como a las calles de nuestra ciudad y a 
las galerías de nuestra formación humanística. 

Cumplida la edad provecta que aconseja un tiempo de prudente reflexión 
y de valoración sosegada de cuanto hemos sido como “animales políticos” —en 
la bella acepción aristotélica del término- e individuos que heredamos la sen- 
tencia bíblica del trabajo, es el momento de recoger los frutos de la particular 
cosecha realizada. Cada cual alumbrará en su fuero interno el valor de su cul- 
tivo. La voluntad que anima estas páginas remite a esa mínima parte de una 
vida, de una historia mucho más dilatada en el tiempo y en sus honduras, la 
cual sólo el Hacedor puede juzgar. 

Alma América. Así es. La América nutricia, la que alimenta, la que da vida. 
Un adjetivo que juega a sustantivarse, pero que en sus profundas entretelas 
alcanza el matiz de la intención calificadora, conocedor profundo del dictamen 
lírico: “el adjetivo, cuando no da vida, mata”. Y con esta filiación, los autores 
compartimos espíritu en la razón del homenaje, pues en el continente ameri- 
cano nos hemos inspirado para formar la polifonía de pensamientos con que 
alguna vez soñó Antonio Machado. Un coro de voces de diverso timbre, ento- 
nación, textura, registro, diapasón y tesitura. Una agrupación vocal constituida 
por cuantos han querido integrarla y abierta a las melodías procedentes de lu- 
gares diversos y de generaciones distintas, hermanada siempre por el deseo de 
añadir un tono peculiar al conjunto. El resultado es heterogéneo y misceláneo, 
pero en su fuero interno descubrimos la inmensidad de acercamientos que el 
universo americano admite y ensancha: un “universo de universos” que empa- 
reja la crítica con el ensayo, la documentación histórica con el vuelo del alto 
azor en la poesía. 

“La poesía es, ante todo, jirón cordial, hombre desgarrado, matizada im- 
pureza del vivir camino de la nada o a la búsqueda del todo”. Así encaminaba 
su visión de la poesía Victorino Polo en 1974, recreando el Canto general de Pa- 
blo Neruda como expresión de gratitud para su mentor. En esta “summa” de 
miradas ante la geografía que “desde el Bravo a Magallanes” regara con su ins- 
piración el “gran Semi”, deseamos contribuir al acendramiento del alma ameri- 
cana, ahora sí, en su vertiente sustantiva. Avatar de un destino forjado en siglos, 
como en el poema de Santos Chocano, figura Victorino Polo en la ruta que nos 
hermana, universal y universitariamente, con los estratos de agua, tierra y fue- 
go donde alienta la etérea verdad del “alma América”. 


VICENTE CERVERA SALINAS 


RAZONES DE UN HOMENAJE 


La jubilación de un profesor universitario no lleva consigo ofrecerle sin 
más motivación un homenaje por parte de cuantos han conocido su eficiente 
labor pedagógica a lo largo de un considerable número de años. Ha de haber, 
como en la oportunidad que ahora nos ocupa, razones superiores a las de la 
cronología, aunque, por supuesto, ésta no deba ser ignorada. 

Tratándose del catedrático de Literatura hispanoamericana Dr. Victorino 
Polo resultan totalmente evidentes tales razones consistentes con absoluta evi- 
dencia en el extraordinario impulso que ha dado a la mencionada materia en y 
desde la Universidad de Murcia. Para ello ha utilizado sus propios saberes y los 
de aquellos otros especialistas que consideraba idóneos en cada ocasión. Añadi- 
remos que además del apoyo de la mencionada institución académica a la que 
sigue perteneciendo en su condición de emérito, ha sabido gestionar en otros 
órdenes el de entidades públicas cuya cooperación ha sido muchas veces fun- 
damental para atender a las inevitables exigencias materiales exigidas, como es 
lógico, por estos empeños. 

De este modo ha conseguido la presencia activa de bastantes de los crea- 
dores hispanoamericanos de mayor relevancia, cuyos nombres no es necesario 
citar aquí, algunos de los cuales han sido distinguidos muy justamente con el 
título de Doctor honoris causa por la Universidad murciana. En cuanto a los es- 
pañoles, Victorino Polo ha contado, como era previsible con un nutrido grupo 
de profesores universitarios, entre los cuales quien suscribe estas líneas ha teni- 
do la fortuna de encontrarse en un buen número de ocasiones en dicha Casa de 
Estudios, para contribuir a difundir y juzgar la obra de dichos creadores. Aña- 
diremos aquí que, a mayor abundamiento, no han quedado fuera de la órbita 
diseñada por el Dr. Polo, un buen número de obras de notables creadores litera- 
rios españoles. 

En una buena parte de los casos nuestro homenajeado se ha ocupado tam- 
bién de editar en libro, las intervenciones correspondientes a un tema o a un 
escritor, con lo cual ha enriquecido muy considerablemente la bibliografía sobre 
las letras contemporáneas de "Nuestra América". Y, eventualmente, su asocia- 
ción con las españolas. 

Citar esta bibliografía es una ardua labor que sólo el Dr. Polo podría rea- 
lizar. Yo me limitaré a referirme en primer lugar, como muestra de objetividad 
por lo que enseguida añadiré, a las 943 páginas de un admirable libro hetero- 
géneo, El Encuentro. Literatura de dos mundos (1993), en las cuales no tuve al gus- 
to de participar, y las 125 de Octavio Paz. El águila y el viento (1990), conjunto de 
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análisis en homenaje al excepcional poeta y crítico, donde aparece mi nombre 
como colaborador con un ensayo de una inolvidable jornada en la que conta- 
mos con la presencia y las palabras del ilustre mexicano, así como en las 485 de 
Conversación de otoño (1997), libro dedicado a Vargas Llosa 

Dicho esto, es justo añadir que, por su parte, Victorino Polo ha estado pre- 
sente, como era de esperar, en las actividades culturales llevadas a cabo por 
otras universidades españolas, como en los cursos de verano de El Escorial or- 
ganizados por la Complutense, Coloquios en la Casa de América, etc. 

Con estos antecedentes, creo que podemos estar seguros de que desde su 
nueva situación seguirá prolongando los encomiables esfuerzos hasta ahora 
realizados en pro de esa empresa americanista, ilimitada por naturaleza, que 
responde no sólo a la atención de los especialistas, que siempre desearemos 
acompañarle, sino a un interés general que no es necesario encarecer. 


LUIS SÁINZ DE MEDRANO 

Profesor Emérito de la Universidad Complutense de Madrid 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Laguna (Tenerife) 
Miembro honorario de la Academia Nicaragúense de la Lengua 
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VIRGILIO PIÑERA 
O LA TRAGEDIA DEL INMOVILISMO 


El no es el rotundo título que escogió Virgilio Piñera para una de sus obras 
dramáticas más representativas y delirantes. Fue escrita en el año 1965 y, te- 
niendo en cuenta las indicaciones que propone Rine Leal para la ordenación del 
Teatro completo de Piñera!, sería una pieza-bisagra en el conjunto de su produc- 
ción, figurando como la decimocuarta en el corpus completo del teatro piñeria- 
no. Ese lugar cronológico coincidiría con esa misma posición intermediaria en el 
sentido más profundo de la evolución teatral, tanto desde el plano semántico 
cuanto desde el estilístico y estrictamente escénico. Creemos, así pues, que esta 
tragedia de la negación contiene las características más singulares del universo 
dramático del cubano y que sintetiza el sentido más hondo de su dimensión 
“teatral”. 

Desde el prisma de su estructura, la obra se divide en cinco actos más dos 
micro-escenas, a modo de prólogo y epílogo?. En su desarrollo transcurren cua- 
renta años y, como es habitual en el teatro de Piñera, el ensanchamiento de la 
unidad temporal se contrarresta con un respeto estricto a la unidad de espacio. 
Ya en las acotaciones al Acto Primero, fiel a su escrupulosa descripción de los 
ambientes a través de esta técnica dramática, Piñera compone un escenario que 
no variará esencialmente en toda la obra: “Dos sets. El de la izquierda del espec- 
tador es una sala: sofá, dos sillones, dos butacas, mesa de centro, espejo con su 
consola, lámpara de pie. El de la derecha del espectador es un consultorio mé- 
dico: mesa de trabajo, mesa de curaciones, vitrina con instrumental quirúrgico, 
silla giratoria, butaca” (p. 378). La insistencia en los espacios es marca habitual 
del universo piñeriano, en efecto, y subraya la línea dramática que trazamos, y 


1 Fue escrito y fechado por Leal en febrero de 1989. Leal murió en 1996, por lo cual no pude ver 
culminada su edición. En su texto, cita el prólogo que Piñera escribiera en 1960 de su entonces 
Teatro completo para Ediciones R(evolución), y añade: “Virgilio escribe este prólogo en 1960, 
pero en realidad podemos afirmar que la mayor parte de su escena espera aún hoy, diez años 
después de su muerte, el reconocimiento público”. Leal, 2002: xix. 

? Suponemos que a ello se refería Leal cuando señala en su Prólogo que la obra tiene “dos prólo- 
gos”, aunque los editores del libro lo tomaran por un lapsus e indicaran que la obra “tiene 
realmente dos finales, y uno de ellos no ha aparecido hasta el momento de la publicación de 
este libro” (xx). El libro apareció en La Habana en 2002 y no tenemos noticia de una nueva 
edición de la obra. Sin embargo, la misma editorial Letras Cubanas editó en 1993 un volumen 
con el Teatro inédito de Virgilio Piñera, que contenía: El no, La niñita querida, Una caja de zapatos 
vacíos, Nacimiento de palabras y El trac. No obstante, la edición de 2002 incluye como inéditas 
otras obras que esta edición no compila. 

3 Piñera, 2002: 375-432. 
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en la que El no ocupa un lugar destacado: Electra Garrigó (1941), Jesús (1948), 
Aire frío (1959), El no y Dos viejos pánicos (1967)*. En todas ellas, la insistencia en 
un mismo ámbito escénico es fundamental y determina el sentido absoluto de la 
insistencia y del inmovilismo, paradójicos motores para la concepción existen- 
cial del cubano. 

Los cuarenta años que ocupa la acción dramática estarán centrados en un 
argumento que se emparenta con el absurdo en su cualidad desmesurada y en 
la apuesta por determinaciones existenciales llevadas al extremo, a su límite 
absoluto donde roza lo imposible y el despropósito. Empero la trama com- 
puesta por Virgilio Piñera cabe ser sometida a otro tipo de consideraciones, 
tanto de tipo ideológico como filosófico y político. Emilia y Vicente, los prota- 
gonistas de la tragedia, serán emblemas de una actitud de negación ante el 
componente ritual que comporta la representación de determinados papeles 
sociales. Los conoceremos muy jóvenes en el primer acto, y los veremos per- 
manecer incólumes en su misma resolución al llegar a su vejez. Simbolizan una 
actitud de resistencia frente a la convención, ya que caracterizan con su “no” el 
rechazo a convertir su relación de noviazgo en un matrimonio. No hay argu- 
mentos externos, presiones familiares ni discusiones fundadas en la razón o en 
el requiebro desesperado que les hagan variar en su inflexible determinación. 
Son los actores del “no” absoluto, arraigado y eterno. Nada ni nadie podrá di- 
suadirles. Ni la vida ni la muerte, ni el peso de los patrones familiares ni los 
enunciados “a fortiori”. Tampoco el peso del tiempo con sus mutaciones co- 
rrespondientes los mueve a variar un ápice su postura. Representan la fuerza de 
la gravedad en la decisión tajante y plena, inmodificable e inexorable, conclu- 
yente. Una “poética del no”, en la línea de la que acuñó Gaston Bachelard5, co- 
mo medio paradójico de afirmación y del carácter asertivo, los convierte en 
nuevas máscaras donde el teatro contemporáneo subvierte los valores del mun- 
do clásico. La “hybris” del héroe greco-latino surge en esta obra como una fuer- 
za no menos ciega y radical que en su apariencia ateniense, pero adopta ahora 
la forma del anti-heroísmo, y su contenido es inverso. Los héroes de la antigúe- 
dad se valían de su desmesura para contrarrestar las fuerzas ciegas del “fatum” 
y conseguir, activando las peripecias que potencia el giro de los hechos, con su 


1 Señalamos las fechas de escritura de las obras, según la cronología de Rine Leal, y no la de su 
publicación ni la de su estreno. 

5 En La philosophie du “non” (1940) acuña Bachelard una teoría de la imaginación, donde el espacio 
de lo representado es más valioso que el de la mirada habitual, donde no llega a “verse” con 
los ojos de la verdadera creatividad el mundo. Con su filosofía del no, abraza el fenomenólo- 
go francés un ámbito propio a despecho de su renuencia al mero dispositivo racional del gé- 
nero humano. 
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conducta heroica y sacrificada que el orden trastabillado entre los dioses y los 
hombres vuelva a su armonía. 

Frente a ello, las contrafiguras piñerianas desmesuran una decisión que no 
comporta ningún tipo de reordenación de los niveles existenciales, sino que 
tiene su fin en sí misma, en su voluntad de perseverar voluntaria y libremente 
en el acto puro de aserción en la negatividad de cuanto no es identificado como 
propio. No atienden a ningún tipo de planteamiento ajeno que pueda remover 
la fuerza de su elección, aunque ésta contenga el desmantelamiento absoluto de 
la norma e incluso derive en el absurdo y, por ende, en la destrucción del “statu 
quo” y del orden instituido social y familiarmente. Con ello sus protagonistas 
no pretenden remover las estructuras estancas de la sociedad ni revolucionar 
mecanismos encorsetados por la fuerza de la costumbre. No. Tan sólo son fieles 
a sí mismos, al margen de todo, e incluso ellos mismos instauran con su tozu- 
dez e insistencia superlativas un nuevo orden absurdo para los demás, en el que 
quisieran pervivir: un cambio que les afecta a su modo de vida y que desembo- 
cará en otra fuerza consuetudinaria donde construir su propia morada. 

Y así, desde el Acto Primero, los personajes son retratados con suma luci- 
dez en un detalle costumbrista donde queda acrisolado el sello de sus perso- 
nalidades: Vicente y Emilia aparecerán sentados en sendos sillones y, tras cerrar 
el libro que está leyendo y comenzar el acto de mecerse, le hace saber Vicente a 
su “prometida” que los sillones han sido cambiados y que, por tanto, la “fuerza 
de la costumbre” ha sido infringida, contraviniendo el orden autónomo que 
ellos imprimen con tenacidad a la existencia. Una vez subsanado el trueque de 
los sillones, la conversación plantea el conflicto central de lo que será la tragedia 
de El no. La lectura en el sillón se complementa con el acto de tejer de Emilia, de 
evidentes resonancias simbólicas y literarias, y ambas acciones son emblema de 
una operación común. Son actos que se autoabastecen y no que no se plantean 
como móviles de ulteriores realizaciones, ni tampoco se instauran como la se- 
cuencia de una cadena que derive hacia fines ulteriores y externos. Son acciones 
inmanentes y autosuficientes, y detentan su modo de existencia. Ese modelo es 
el elegido por estos seres, y a su ejercicio han dedicado ya los primeros cinco 
años en comunidad de intereses. 

Su felicidad se identifica con la ausencia de proyectos que rebasen las cua- 
tro paredes de la sala donde Emilia recibe todas las tardes a Vicente de nueve a 
once, y en la que ocuparán siempre idénticas posiciones. Su única ambición se 
concreta en el deseo de cambiar el espacio de su ubicación y pasatiempo a la 
sala contigua, donde Pedro —el padre de Emilia- ejerce su trabajo como médico 
de familia. Salvo eso, todo lo demás es accesorio y se muestra ajeno a sus inter- 
eses: nada buscan, nada reclaman, nada esperan. Se aman en ese territorio don- 
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de la vida late a media voz, donde los días pasan de puntillas y todo el espectá- 
culo inmenso de la realidad se diluye en una nebulosa de indiferencia. Son feli- 
ces porque nada más precisan ni requieren. Son dichosos porque saben que su 
promesa de compañía será eterna y fiel, limitada a lo que ya poseen, ausente de 
todo estímulo ulterior, de todo proyecto de cambio o modificación. Han extir- 
pado de sus vidas el deseo como motor de acción y acicate de consecuciones 
ulteriores. Si el deseo es una ausencia que se pretende llenar, ellos no conocen el 
deseo, pues sus necesidades afectivas y espirituales ya han sido colmadas y, por 
tanto, sólo les queda perdurar en ellas. Pero perdurar para ellos se convertirá en 
una forma de resistencia, ya que el nudo dramático aparecerá precisamente por 
la oposición entre su “modus vivendi” y el modelo social que la convención del 
mundo externo impone y, por ende, les exige. Por tal razón, desde su primera 
conversación nos harán saber que su dicha plena, autosatisfecha y ya realizada, 
se enfrenta con la norma y habrá de convertirse al fin en una verdadera batalla 
campal de intereses: los ya satisfechos y dilatados en el tiempo “ad infinitum”, 
que ellos ilustran, frente a los que detentan las fuerzas sociales: la familia, los 
vecinos y el sentir general de la mayoría. Como dijera Sócrates, el sabio puede 
sonrelr ante el espectáculo de las necesidades vacuas que mueven al común de 
los mortales, y desdeñar todo aquello que no necesita. Pero en el caso de la pa- 
reja del “no”, Piñera lleva la resolución socrática hasta el extremo, hasta la 
máxima dilatación de las fuerzas encontradas y, por tanto, hasta el paroxismo 
del conflicto, abocándolo a las simas del absurdo y al descontrol de los presu- 
puestos existencialistas. Nos hallamos, pues, frente a unos héroes desmesura- 
dos a fuerza de no tener voluntad ni deseo más que el de perseverar en lo que 
ya han conseguido: una vida que monótonamente se repite a sí misma, descar- 
nada y desapasionada a base de extirpar dimensiones connaturales al ser y con- 
suetudinarias en la historia de ese “animal social” que es el hombre: el paso de 
un ciclo vital a otro, consagrado por los ritos de paso que implican la modifica- 
ción del estado. Para Emilia y Vicente no es imprescindible el rito, porque no 
anhelan ninguna metamorfosis, y ni siquiera el instinto sexual aflora en sus 
cuerpos, ya que también ha sido extraditado de sus almas. Y dado que el rito es 
innecesario y aun contrario a su sistema ya establecido de vida feliz, optan con- 
tinuamente por dar el “no” a otro compromiso que reflejase un cambio de esta- 
do civil. 

Esta será la “estructura del no” que, a decir de Antón Arrufatt, labra el re- 
gistro temático central de la literatura piñeriana. Recordemos cómo Electra Ga- 
rrigó, la variante antillana de la “desmesurada” heroína tebana, clamaba en su 


6 Arrufat, 1995: 54-59. 
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monólogo ante los “no-dioses”, y en su hiperbólica escena final se auto- 
afirmaba, tras la consumación de la muerte de su madre adúltera y del amante 
que usurpó el lugar del viejo Agamenón, en una puerta de la que ya jamás sal- 
dría: la puerta del “no partir”. También el barbero Jesús de Piñera comparece 
ante sus seguidores negando toda similitud con el Hijo de Dios y, por ende, 
desestimando su naturaleza mesiánica y salvadora, aun a riesgo de ser perse- 
guido y sacrificado por evitar el parentesco. Decir no es para Piñera un oblicuo 
modo de afirmación. Afirmarse en el no es tan válido como consolidar una 
permanente voluntad afirmativa en las solicitudes e invitaciones de la vida. 
Asimismo René, el protagonista de su novela La carne de René (1952), abomina 
de todo contacto carnal y niega de manera impetuosa e irrevocable los envites 
que modo paradójico se multiplican a medida que se ratifica en su negatividad 
sustantiva. Todos los personajes que exhiben esta estructura del no terminan 
construyendo un escenario donde habrán de enfrentarse abiertamente a los 
contrincantes que fuerzan sus posiciones para rebatir la testarudez de sus posi- 
ciones a base de fintas y engaños, o bien recurriendo a la presión y a la violen- 
cia. De ahí la entraña dramática del argumento, y por ello es tan válida la diná- 
mica interna de los mismos en su aplicación teatral, centrada en el 
enfrentamiento como motor de la acción. O, en este caso, de la no-acción, impe- 
lida a serlo desde los agentes exógenos. 

En este sentido, Emilia y Vicente son dos rostros complementarios de un 
mismo principio. Fungen como personajes-espejos, y no podrían existir sin su 
“media naranja” que los justifica y posibilita en el plano de la realidad. Su mo- 
delo de relación vendría a corresponderse con el de un “matrimonio de herma- 
nos”, de una consistencia abúlica y rutinaria, consistente en repetir las acciones 
consabidas y abominar de todo trueque o modificación. Recuerdan, en este 
sentido, a los protagonistas del cuento de Julio Cortázar “Casa tomada”, donde 
hallamos una pareja por el personaje masculino narrador y su hermana Írene: 
también en este relato las acciones “cliché” identifican a los seres en su absoluta 
reiteración hecha costumbre férrea: la lectura por parte del sujeto masculino 
(como Vicente en la obra de Piñera) y el tejido de Irene, también al igual que 
Emilia. Esta similitud va más allá de lo casual, ya que invade también el tejido 
de la ficción al postularse el motivo de la “invasión” del territorio. En el cuento 
de Cortázar, la casa donde moran los hermanos será amenazada por fuerzas 
extrañas que los desalojarán paulatinamente, y en la pieza dramática de Piñera, 
la pareja habrá de vérselas primero con los padres de Emilia como emblemas 
del “dictum” familiar, y al final con la asociación de vecinos y con las fuerzas 
del orden jurídico y moral, como símbolos del orden social instituido. En ambos 
casos, además, la dinámica del “no” será no sólo la “decisión”, sino la fuerza 
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que implemente un modelo vital: los habitantes de la “casa tomada” han renun- 
ciado al compromiso con la vida externa y también al amor con otros sujetos. 
Vicente y Emilia, a su vez, extraen de su original comportamiento la tenacidad 
de su lucha frente a “los otros”. Esos otros que, según definición de la pareja, 
serán “el resto”. Es decir, todo lo sobrante e innecesario: la excrecencia de sus 
vidas. Por esa razón la acción fetiche de ambas mujeres, Irene y Emilia, no po- 
dría ser otra que la de tejer y destejer de manera continua, como Penélopes des- 
creídas y desmitificadas, mujeres que no tienen nada que esperar, pero que 
fatigan una acción aparentemente productiva, con el fin de evidenciar con ella 
el paso de un tiempo que no ambiciona ningún regreso y que, por ello, accede a 
deshacer las mismas prendas que anteriormente fueron creadas. 

Conscientes, pues, de su condición de seres “peligrosos” para ese conjunto 
variopinto y extraño que son “los otros”, no les queda otra opción que la de 
combatir. Un combate que, en su caso, es una resistencia pasiva. La diferencia 
entre la estrategia de los contendientes es muy clara para Vicente: sus an- 
tagonistas, aunque amparados por el poso de la tradición y la fuerza de la ley, 
siempre estarán “a la ofensiva”, mientras que su modo de luchar será perma- 
necer incólumes, impasibles y persistentes, situándose siempre “a la defensiva”, 
como si nada sucediese, bien afianzados en la extremo poder de su convicción. 
Ellos son completamente conscientes de su naturaleza, y no se engañan; Emilia 
le espeta a Vicente: “Ni tú ni yo somos inocentes”. Y él le define con toda pro- 
piedad el concepto de vivir al margen de la ley, 


“pues para estar dentro de ella, hay que empezar por no sentir un amor como el nuestro. 
Ten siempre presente que en estos sillones fue tomando forma nuestra manera de que- 
rernos, la que tú formulaste diciendo: “Nada hay mejor que estar sentados en ellos”. Y 
ahí empezó todo. (...) y fueron necesarios cuatro años para llegar al convencimiento ab- 
soluto y estar muy conscientes de que no existe otra solución (...) 

(...) Y vuelvo a sentarme en mi sillón, y te vuelvo a mirar y todo vuelve a entrar en el or- 
den, es decir, en nuestro orden” (382-383). 


En esta querella entre los órdenes del mundo y los del “no” a dicho mun- 
do, Emilia y Vicente saben que su mayor fuerza y aliado es precisamente “el 
tiempo”: un tiempo con el que siempre cuentan porque ya están “instalados en 
él”, porque no tienen nada que esperar ni proyectan ninguna imagen en el futu- 
ro. Son, como quería María Zambrano, soberanos de su tiempo, se han “enseño- 
reado” del mismo”, y han tomado así posesión de una realidad, precisamente 


7 “El tiempo se hace así vehículo de libertad”, decreta Zambrano, para quienes sostienen que el 
tiempo no solamente existe externamente, sino que existen “para ellos”. Zambrano, 1992: 19. 
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por negar la estipulada y no confiar su destino a nada que no sea lo que ya es. 
Frente a ellos, los antagonistas del drama (en especial Laura y Pedro, progenito- 
res de Emilia) son conscientes de que sus armas no son las que marca el reloj. 
En una escena paralela a la que se desarrolla entre la pareja de novios y en el 
momento en que éstos establecen la constitución de su “no” primordial, los 
padres se refieren a ellos como “muertos en vida” o seres de “sangre de horcha- 
ta”, instalados plenamente en una conciencia consolidada por la costumbre y el 
principio de la generalidad. Cuando Pedro, más tolerante, le pide a su esposa 
que dé “tiempo al tiempo”, ella le responde de modo cortante: “El tiempo es lo 
que me horroriza”. 

Y no le falta razón: en el Segundo Acto de la tragedia han transcurrido cin- 
co años desde su primera escena. Recordemos que ya habían pasado cinco des- 
de que los novios se “prometieran”: diez años por tanto en la dinámica de las 
visitas vespertinas y los sillones silentes, donde el libro y la costura suplantan 
las caricias y los besos. Diez años y un mismo espacio en el que Vicente y Emilia 
habrán declarado que sus únicos hijos serán ellos mismos, perpetuando ese 
principio de afianzamiento en la decisión inamovible y pertinaz. Piñera recupe- 
ra así uno de los motivos más frecuentados en su narrativa, cual es el tema de la 
regresión a la infancia desde la edad adulta. Sin embargo, no se trata ahora tan- 
to de un regreso como de una parálisis. Vicente es el “hijo” de Emilia no ya por 
el hecho de que regrese al útero para invertir un ciclo vital, sino por su persis- 
tente permanencia en un estado de inmovilidad que, a fuerza de no procrear ni 
fecundar cosa alguna, se postula como su propio y único hijo. El decurso tem- 
poral se torna, por lo tanto, inexistente para ellos, por más que sea sangrante y 
trágico para sus padres. Los años convierten a los novios eternos en seres gro- 
tescos y deformes, viejos prematuros, copias decrépitas de una lozana juventud 
marchitada sin fecundar. Pero la decadencia física no es óbice ni cortapisa para 
ellos: el tiempo, como sabemos, es su aliado, y los cambios que comporta no 
afectan a la naturaleza de su decisión esencial, inalterable, renuente a toda va- 
riación. Y así, en el Acto Tercero se habrán sucedido diez años más, y hasta 
veinte desde entonces se contarán cuando nos encontremos con los viejos y 
eternizados novios en la misma sala, aunque ahora con la novedad de que una 
pecera habrá reemplazado el altar que Laura dispuso para una ceremonia eter- 
namente postergada. Peces de mirada neutra e inexpresiva que chocan eterna- 
mente con la misma pared de cristal, y cuyos nombres no podían ser otros que 
los de Vicente y Emilia, como mudas réplicas de su “inhumana” existencia. 

En cuanto a los cambios producidos en el terreno humano, el espectador 
habrá asistido a la muerte súbita de Pedro, a consecuencia de un infarto sufrido 
durante una conversación con Vicente, donde trataba de obligarle a cambiar su 
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“decisión” y en cuyo transcurso no pudo soportar la imperturbabilidad y obsti- 
nación de su “yerno”. La dialéctica de los dos hombres expone el lado más des- 
garradoramente absurdo de la pieza, en el sentido cabal y etimológico de un 
“diálogo de sordos”. La batería retórica de argumentos expuestos por Pedro -la 
voz de la autoridad y del consenso social unánimemente aceptado- choca contra 
el muro del plúmbeo “no”, que se cuela por todos los intersticios argumentati- 
vos y saca partido de la pérdida de paciencia del “dictum” canónico. Sortea con 
habilidad los repuntes del discurso oficial y aúna de modo extraño y sorpren- 
dente la sutileza expositiva con la solidez de su posicionamiento. Ante el empa- 
que y la fortaleza de su adversario, la fuerza de la tradición tendrá que resistirse 
y al fin claudicar, aunque sea feneciendo por desesperación. El grado de exas- 
peración se adueña del personaje adulto que no podrá soportar cómo una pos- 
tura tan extraña a la razón puede ser tan clarividentemente coordinada. El fac- 
tor que desencadena su excitación definitiva se precipitará al escuchar cómo la 
lógica razona sobre la “locura” de la regresión consentida hacia la infancia, que 
los novios adoptan como modo de expresión “sublime” de sus sentimientos. Y 
así, como asegurará Laura en el Acto Tercero refiriéndose a Vicente: “hablar con 
él mata”. 

También ella será víctima propiciatoria en la tragedia. En el Acto Tercero la 
veremos urdiendo un plan estratégico a la desesperada con un antiguo amigo 
de la casa cuya hija, en contraste con Emilia, va a contraer matrimonio. La esce- 
na ha sido inteligentemente introducida por Piñera hacia la mitad de la pieza 
como contrapunto a la situación extrema que viven los personajes con la inser- 
ción del medio externo, funcionando también como termómetro del “crescen- 
do” en la locura generada en la familia por la fuerza del “no”. Su propósito será 
inane y fracasará de modo estrepitoso, como tendremos ocasión de comprobar 
en el Acto Cuarto, en una escena de culminación en el grado de desquiciamien- 
to emocional que padecerá Laura, y que finalmente le nublará la razón hasta el 
delirio. Dicho momento contendrá una cualidad climática que guarda evidentes 
puntos de contacto con otras escenas del teatro de Virgilio Piñera, como la del 
envenenamiento de Clitemnestra Plá con la “frutabomba” por parte de sus hijos 
Electra y Orestes Garrigó, al comienzo de su itinerario teatral. La escena en que 
Laura expone a su amigo Ernesto la etopeya de su hija Emilia y su novio Vicen- 
te gradúa agudamente la intensidad dramática, y en ella el horror que siente 
hacia la carne de su carne le lleva a definirla como “la estatua de la impasibili- 
dad”, describiendo a la pareja como difuntos en vida que carecen de “ese órga- 
no maravilloso” que late en el común de los mortales y que en ellos ha sido 
sustituido por el reloj de la rutina apática. Sentimiento que, no obstante, reviste 
para ellos la naturaleza de un amor compartido, un grado de compenetración 
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absoluta y un espíritu de resistencia capaz de mantenerse incólume ante cual- 
quier acometida. Por tal motivo, el carácter glacial y el dispositivo de “frialdad” 
que anima el espíritu de la pareja será una fuerza incombustible, y las tácticas y 
artimañas de Laura se desvanecerán en las nieblas de su progresiva demencia. 
Como vemos, la locura y la frialdad vuelven a amalgamarse en la literatura 
piñeriana, como ya sucediera en las colecciones de relatos Cuentos fríos y El que 
vino a salvarme, donde ya armonizaban en argumentos disonantes y descabala- 
dos, pero factibles en el universo de la realidad inventada. 

De modo análogo veremos cómo la estructura interna de la frialdad —<que 
anima los calores del “no”- precipita a Laura en la sinrazón, materializada en 
grotesca bufonada que inventará para consumar el “sí” ante un altar que ter- 
minará convirtiéndose en su féretro. Esta escena del Acto Cuarto estampa un 
largo monólogo de la locura -como remedo del sublime modelo de los perso- 
najes femeninos enloquecidos que tanto gustaban a Piñera- que rememora no 
sólo momentos clásicos de la escena universal, como la locura de Ofelia o la de 
Lucía de Lammermoor, sino que a su vez exhibe las cualidades de un gran 
dramaturgo que conoce a la perfección del técnica del monólogo como expre- 
sión señera de la caracterización teatral. La mímica que representa el personaje 
escenifica en el teatro de la imaginación de Laura el rito del matrimonio, pero 
en realidad las acciones son virtuales carecen de contenido auténtico, lo que 
produce un efecto de choque en el espectador, así como un realce del sentido 
absurdo que destila la obra, evocando títulos emblemáticos del teatro contem- 
poráneo europeo como Las sillas de Eugene lonesco, por el arte de exhibir en 
ambas obras una serie de acciones en falso utilizando el mobiliario de modo 
repetitivo, mecánico e inane. En realidad, Vicente y Emilia ya han ritualizado la 
ceremonia del “no” en un acto que supondrá la réplica en negativo del mo- 
mento en que los contrayentes de una boda se dan “el sí”. Los rotundos “noes” 
resuenan entonces como martillos en la conciencia perturbada de Laura, que ha 
querido fungir como sacerdotisa en una farsa descomunal. 

Este momento álgido de la tragedia tendrá una conclusión en el Acto Quin- 
to, en que hallaremos, tras la defunción de los padres de Emilia, a los actores 
sociales que representan un proceso en contra de los ya decrépitos novios, y 
donde aparecerán nuevos personajes que, con renovadas e insistentes disquisi- 
ciones, removerán la historia para persuadir a los protagonistas de su culpabili- 
dad en el desenlace fatal de los hechos. Mas todo será en vano, pues -aun aco- 
sados por el medio y acorralados en lo más recóndito del espacio y de la 
conciencia- Vicente y Emilia no renegarán de su decisión existencial, de su ta- 
jante poética mortal del inconmovible “no”. La solución del suicidio se encen- 
derá como un estallido probable, aunque no materializado, que les confirme 
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hasta el final en la postura defendida a ultranza y llevada hasta el límite de lo 
imaginable, aproximado a la condición del martirio como reafirmación en un 
principio... aunque esa “afirmación” sea contradictoriamente la afirmación de 
un no infinito y eterno. 

Y así, entre lo ridículo y lo sublime oscila el péndulo emocional que invade 
al lector y al espectador del “no”. Suplantando así al horror y a la compasión, la 
catarsis se desencadena ahora entre esos dos extremos de la fabulación (lo ex- 
celso y lo grotesco), pues los personajes de El no son los héroes de una anti- 
heroicidad absoluta. Unos héroes que prefieren morir abrazados como niños 
antes que dar su brazo a torcer en aras de un imposible altar. La obra adquiere 
entonces una cualidad dramática que la acerca a los postulados de “teatro épi- 
co” de Bertolt Brecht y, dentro de su extensa producción, sobre todo a su obra 
más dual: El que dijo sí y el que dijo no, texto que, sin duda, tuvo presente Piñera 
a la hora de diseñar su fábula. La de unos anti-héroes trágicos que matan y aun 
mueren en su empeño por “decir no”. La técnica piñeriana es deudora asimis- 
mo de las fórmulas brechtianas del distanciamiento dramático. Sucede algo 
similar a lo que acontece con los personajes en El que dijo sí y el que dijo no, que 
repiten en el segundo acto de la pieza de manera idéntica los parlamentos y las 
acciones que ya realizaron en el primero, hasta llegar al punto crítico donde 
deben modular su decisión y esgrimir la respuesta negativa ante el interrogante 
abierto por la tradición. En la obra de Piñera, la pareja protagonista podrá ser 
valorada de manera polar y antagónica según se juzgue su caso desde unos 
parámetros u otros. Este ejercicio de relativismo adopta, en efecto, la dinámica 
brechtiana, y en el Prólogo escénico de El no un Narrador y un Interruptor se 
habrán dirigido a los espectadores para presentar a las figuras desde planos 
dicotómicos: como monstruos sin entrañas o como “dos seres humanos”. El 
veredicto queda así suspendido a juicio del público, liberado ante ese “yo plu- 
ral” que con sus mil cabezas podrá decretar de modo diverso la naturaleza de 
los hechos presentados. Como vemos es un procedimiento de raigambre épica 
muy bien atraído por el cubano en esta pieza tan “distanciada”, y que en Espa- 
ña sería asimismo utilizado por dramaturgos como Antonio Buero Vallejo en 
sus Obra El tragaluz o La doble historia del doctor Valmy. En todos los casos halla- 
mos la misma constancia y evidencia de hallarnos ante el teatro en estado puro. 

¿Monstruos o seres humanos que defienden el derecho a una vida libre- 
mente elegida? La tragedia del inmovilismo tendrá como agentes a dos indi- 
viduos que reclaman su libertad y que utilizan para ello todos los estiletes de la 
resistencia. Un modo de resistir en modelos de frialdad o de locura, de absurdo 
o de desentrañamiento: no importa. El hecho es que Vicente y Emilia testimo- 
nian el espectáculo tragicómico elevado a la enésima potencia de su obstinación 
-20 - 


MARÍA DOLORES ADSUAR 


en la “poética del no”. Nos pueden resultar incomprensibles en su desencarna- 
da satisfacción y su loa lírica del “beato sillón” podrá aparecer como expresión 
ridícula de un paraíso de salón ya encontrado en la tierra, pero en todo caso 
estas criaturas de ficción son la carne y el alma de una posición consciente, 
asumida y arraigada, y de algún modo defendible por su asomo de convincente 
verdad. No en vano Rine Leal publicó unas notas del legado dramático de Piñe- 
ra, conservado en la colección de la Biblioteca Nacional José Martí en La Haba- 
na, donde éste había estampado en una hoja mitad manuscrita y mitad meca- 
nografiada la esencia ambigua, esquiva y tortuosamente teatral que sustentaba 
la arquitectura psíquica e ideológica de El no: “Fondo anecdótico. Teoría de la 
situación límite. El derecho a decir No. Consecuencias y deudas con el medio 
social” (Leal, 2002: xxiii). 

Derecho a decir No. Una gran conquista para los protagonistas de ese me- 
dio social en el que vivió Virgilio Piñera, y también de todo medio social donde 
el hombre, por costumbre y naturaleza, ha de vivir y de sobrevivir. 

Un derecho que convierte a sus actores en los conquistadores de una haza- 
ña absurda pero tal vez necesaria, en la que morirán inocentes y “no inocentes”, 
y en la que sus protagonistas también habrán de sucumbir al cabo. Bien por el 
estallido de una bombona de gas, o bien convertidos en los grotescos enemigos 
de sí mismos que repetirán como “dos viejos pánicos” en una condena eterna 
sus propios círculos de frialdad. 
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LA REVOLUCIÓN CUBANA EN EL PUNTO DE MIRA: 
PERSONA NON GRATA DE JORGE EDWARDS Y PERMISO PARA 
VIVIR. ANTIMEMORIAS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 


Tanto el chileno Jorge Edwards como el peruano Alfredo Bryce Echenique 
terminaron siendo, después de su paso por “la perla del Caribe”, personas no 
gratas para la revolución cubana. Las razones por las que se llegó a ese final son 
diferentes pero coincidentes en el resultado: mientras Fidel Castro siga en el 
poder -de manera presencial o en la sombra- un nuevo viaje de estos escritores a 
la tierra del caimán se presume difícil sino imposible. Lo cierto es que aunque 
ésta sea la consecuencia, ambos salieron de Cuba con el presentimiento de que 
lo que allí vivieron debía ser relatado, y así lo hizo Jorge Edwards en Persona 
non grata (1973) y Alfredo Bryce Echenique en Permiso para vivir. Antimemorias 
(1993). 

En Persona non grata el escritor chileno cuenta -desde París- lo que le acon- 
teció en la isla como Encargado de Negocios del gobierno de Salvador Allende: 
llegó el 7 de diciembre de 1970 y lo expulsaron el 22 de marzo de 1971. Veinte 
años después de la publicación de esta obra, Alfredo Bryce Echenique, sirvién- 
dose de los resortes del autobiografismo, edita sus Antimemorias, y en la segun- 
da de las dos partes de las que se compone la autobiografía, en “Cuba a mi ma- 
nera”, relatará los cinco viajes que realizó a La Habana en la década de los 
ochenta. La finalidad de Bryce Echenique en la isla era muy disímil a la de Ed- 
wards; la suya, satisfacer el deseo de visitar la mítica Cuba, un afán insatisfecho 
durante muchos años por la publicación de Un mundo para Julios (1970). La no- 
vela, como se afirma en Permiso para vivir, fue interpretada en un primer mo- 
mento como un canto a “la revolución peruana” pero inmediatamente su obra 
pasó a ser considerada como “el canto de cisne de un oligarca agonizante”; por 
ese motivo entró a formar parte de una lista negra de escritores de derechas 
hasta 1981. Fue en esas fechas cuando Roberto Fernández Retamar, poeta y 
director de la Casa de las Américas, le invitó a visitar la isla, por lo que fue acu- 
sado en Europa de “chusquero de Fidel Castro” y de “vice García Márquez”!: 
“la eterna historia del primer y segundo tiempo y los equipos distintos conti- 
nuaba y creo que continuará toda mi vida” (345), apunta Bryce. 


1 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. Antimemorias, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 487. En 
adelante, cuando citemos esta obra, anotaremos en el texto principal y entre paréntesis el nú- 
mero de página perteneciente a esta edición. 
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El peruano, cuando publicó la primera parte de su autobiografía?, conocía 
no sólo la obra de Jorge Edwards sino también al escritor, a quien a lo largo de 
la novela le dedica párrafos de agradecimiento y admiración, significativas, por 
lo que intentaremos colegir más tarde, son estas palabras: 


Yo pensaba siempre en lo distinta que era mi vida en Cuba a la que le había tocado so- 
portar a Jorge Edwards. A veces, todo lo atribuía a una cuestión de paciencia, pero las 
más veces me imaginaba que había sido también (o más bien) una cuestión de cargos y 
responsabilidades. El viaje de Jorge era importante, significativo, y hasta grave y difícil. 
El mío, en cambio, era un canto al amor y a la amistad, cantado por un ser nada impor- 
tante para la revolución, que no representaba más que a sí mismo, que era incapaz de 
sentirse lo suficientemente importante como para imaginar siquiera que hubiese un mi- 
cro oculto detrás de cada una de sus palabras, que en las reuniones más trascendentales 
a las que asistió sólo se destacó por sus peteneras, sobre todo por lo bien que se puede 
cantar una petenera en un lugar en el que nadie entiende de flamenco (423). 


Los objetivos y también las diferencias de ambos viajes, contados con el 
humor y el tono tan característicos de la narrativa Alfredo Bryce Echenique, 
están explícitos; pero más rotundo será el autor cuando detalla el valor de las 
respectivas experiencias: 


Y me parece recordar que Jorge escribió sus memorias de Cuba como toda una tera- 
péutica destinada a curarse de la neurosis o del sentimiento de persecución que brotó en 
la raíz de su estadía oficial en Cuba. Yo, en cambio, me limitaba a dejarme querer y mi 
única dolencia era el asunto aquel de las piedrecillas en la vesícula cuya operación pos- 
tergaba siempre en mi afán de seguir trabajando en mi libro y disfrutando de la vida 
(423). 


Sin embargo, no debemos pasar por alto un detalle histórico de no poca 
trascendencia, la Cuba que conoció Alfredo Bryce Echenique fue la de un país 
en el que el gobierno había hecho desaparecer todo tipo de disidencia, donde no 
cabían poetas disconformes como Heberto Padilla -ya en el exilio-, ni inte- 
lectuales que comulgasen con otras ideas fuera del régimen, en definitiva, un 
país “normalizado”. Sin duda, una Cuba radicalmente distinta a la que le tocó 
vivir a Jorge Edwards y en la que el régimen comenzaba a enseñar sus fauces. 

Aunque Persona non grata y Permiso para vivir. Antimemorias parten de un 
mismo rescate vivencial: la experiencia cubana, y aunque ambos pretenden que 
el lector se posicione ante lo que estaba ocurriendo en la Cuba gobernada por 


2 En 2005 el escritor peruano publicó la segunda parte de su autobiografía, Permiso para sentir. Anti- 
memorias 1, donde Cuba desaparece como referente y se centra en reflexiones sobre su país 
natal. 
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Fidel Castro; los procedimientos van a ser diversos en cada caso. Alfredo Bryce, 
desde la autobiografía, intentará suscitar reacciones emocionales a través de un 
discurso muy personal y antiutópico con el fin de remarcar, hasta cierto punto, 
los males de la sociedad cubana. En cambio, Jorge Edwards, desde el testimo- 
nio, enfatizará valores morales y configurará un discurso intelectual que será 
una primera advertencia sobre el final de la utopía. En cualquier caso ambos 
coincidirán -uno en la década de los setenta y otro en la de los noventa- en que 
Cuba es un país desahuciado. 

Pero vayamos por partes. Persona non grata es un testimonio que sólo en 
apariencia traza un retrato crítico de Fidel Castro y de su régimen, imagen 
-sobre todo la del mandatario cubano- que el escritor presenta de forma dra- 
mática mientras que el peruano lo hará de manera desacralizadora; un deno- 
minador común entre ambos textos pero que se formula de forma divergente 
como analizaremos en páginas posteriores. Pero la obra del chileno abarca un 
registro más amplio: las relaciones entre el intelectual y la política, y las rela- 
ciones entre el escritor y el poder. Cuando el novelista publicó el texto era cons- 
ciente de que estaba metiendo el dedo en una llaga muy honda y con evidente 
supuración: “traicionaba” el compromiso del intelectual latinoamericano que en 
los años sesenta estuvo claramente a la izquierda con posiciones que se identifi- 
caban con la revolución cubana. También es verdad que en el 1973 las actitudes 
de esos intelectuales estaban cada vez más claras, sólo -y nada menos- que Jorge 
Edwards las relató de manera muy precisa al denunciar los abusos, cada día 
más frecuentes, en la Cuba de Castro. 

La aparición del libro coincidió, además, con los últimos rescoldos del caso 
Padilla -poeta amigo de Edwards y personaje recurrente en la obra-, y con el 
golpe militar que encabezó Augusto Pinochet en Chile, quien expulsó al escritor 
del cuerpo diplomático y prohibió la difusión de Persona non grata, como tam- 
bién lo hizo Fidel Castro en Cuba. Las mencionadas circunstancias contribuye- 
ron a que el chileno se convirtiese en un escritor ideológicamente incómodo: 
“La carrera diplomática de Jorge” -nos dirá Bryce- “se había terminado por la 
derecha y, por la izquierda, hasta un hombre tan bueno y comprensivo como 
Julio Cortázar le quitó el saludo” (346-7). 


3 En páginas posteriores, Alfredo Bryce añade: “yo no soñaba todavía con poner los pies en Cuba 
cuando Jorge publicó su importante testimonio y, víctima del golpe de estado de Pinochet, 
terminó sin trabajo y siendo objeto de “un doble exilio” en Barcelona. Jorge mismo se quejaba 
ante mí, cuando yo lo seguía visitando y, con mis magros ingresos de asistente universitario 
en París, le devolvía alguna de las mil copas de whisky que él me había invitado en aquella 
ciudad y hasta le decía que mandara a la eme al mismísimo Julio Cortázar, a quien sigo ado- 
rando, si éste por izquierda había optado por retirarle el saludo. Amigos le quedarían siempre 
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Persona non grata, por tanto, marcará un antes y un después en la vida del 
autor chileno y en su trayectoria de escritor. Como él mismo afirmó en una en- 
trevista, “creo que escribir aquello fue una especie de condena, ya que no pude 
convencer a nadie de que era un escritor de ficción. Me condenaron a ser cuba- 
no, pero no me arrepiento. Fue muy importante para mí porque me arrancó de 
golpe de los dogmas políticos que no permiten escribir con libertad”*. Tuvo que 
hacer frente a numerosos ataques y demostrar que su compromiso estaba con la 
escritura y no con las quimeras políticas. De cualquier modo, a semejantes em- 
bestidas ya estuvo sometido desde su llegada a Cuba por pertenecer a una fami- 
lia de gran poder económico, lo que directamente implicaba ser tachado de 
burgués. 

La actitud ética de Jorge Edwards en este documento testimonial acabará 
convirtiéndose en una crítica frontal al sistema cubano y también una denuncia 
a la realidad alienada, clasista y dependiente que se estaba viviendo en la isla; 
pero asimismo servirá de aviso a quienes desde otras geografías seguían cre- 
yendo en la pureza de aquella revolución. El suyo fue el comienzo de un trabajo 
de rescate y una nueva forma de dirimir las relaciones entre el intelectual y la 
política. 

Jorge Edwards reflejará estas sus reflexiones en un molde textual sufi- 
cientemente estereotipado como lo es el testimonio. Como se sabe, la mayoría 
de obras testimoniales se caracterizan, como ha afirmado Donald Shaw, por la 
falta de ambigúedad, la ironía y el humorismo; y también, en el testimonio, 
según aseguró Miguel Barnet en “La novela-testimonio: socioliteratura”, es 
ineludible un orden y una cronología precisos$. Persona non grata de Jorge Ed- 
wards cumplirá a pie juntillas todas estas características, ya que el chileno nos 
contará su experiencia paso a paso sin conceder un mínimo espacio a la digre- 
sión, ni acudirá a técnicas tan usuales en los relatos de ficción como los saltos 
temporales. Sin embargo, por el año en el que se publicó, la obra supone un 
avance de lo que en un futuro inmediato se convertiría el testimonio. Si en los 
años sesenta esta forma de discurso se caracterizó por su carácter representa- 
tivo; en la década de los ochenta la ruptura del espíritu anticanónico, tan ca- 
racterístico del género, se transforma en un nuevo canon: se produce un des- 
plazamiento hacia espacios más interpretativos, más próximos a la idea de 
concienciación a través de la experiencia individual que se enriquece con 


y nuestras reuniones en Barcelona son buen testimonio de ello, aunque claro, yo no era un Ju- 
lio Cortázar o un Gabriel García Márquez” (425-6). 

4 Juan Ángel Juristo, “Entrevista con Jorge Edwards”, El Urogallo, 127, diciembre de 1996, p. 59. 

5 En Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, Madrid, Cátedra, 1999, p. 254. 

6 En el apéndice a su novela Canción de Rachel (1969). 
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hechos particulares. La obra del escritor chileno entraría en esa nueva forma 
interpretativa del testimonio y se separaría de la idea que sobre éste nos ofreció 
Miguel Barnet a finales de la década de los sesenta, que el testimonio debía 
contribuir a estrechar los discursos de la identidad y reforzar la memoria co- 
lectiva con la presencia omnipresente del nosotros. 

Jorge Edwards, desde esa posición testimonialista avant la lettre, intentó re- 
flejar un hecho concreto: una visión real, objetiva y demostrable de Cuba que 
contrastaba con la mitologización que del país se había hecho a partir de la re- 
volución. El suyo fue un intento de “novelar” sus denuncias contra el sistema, y 
de éste contra su persona, a través de un discurso que mantiene en tensión al 
lector desde el mismo momento en el que el novelista llega a La Habana y en el 
aeropuerto no hay nadie esperándole. Previamente, en su escala en México, el 
escritor y político guatemalteco, Mario Monteforte Toledo, le había advertido 
que él era persona no grata en Cuba: “Cuando conocí tu nombramiento, pensé 
que era muy poco oportuno. Los escritores son, hoy día, un foco de crítica al 
régimen. Nadie menos indicado que un escritor para ser el primer representan- 
te diplomático de Chile en La Habana””. Y efectivamente, desde el momento en 
el que pisó tierra cubana empezaron las maquinaciones del poder contra la per- 
sona de Edwards: las preguntas sospechosas, las evasivas de los funcionarios 
para no concederle un espacio de trabajo, los continuos desplantes de la cúpula 
castrista y de sus ayudantes, etc.; a lo que Bryce Echenique apuntara: 


Me lo creo todo y, es más, me lo imagino muy bien y no puedo estar en desacuerdo con 
él. Y me imagino también que si uno no simpatiza con Fidel, por ser quien se es y por 
ser quien es, el resultado puede ser un desastre. Y me imagino perfectamente bien, tam- 
bién, el martirologio burocrático que puede sufrir un diplomático que intenta abrir una 
embajada en La Habana y que, sólo por sus orígenes familiares, puede ser objeto de más 
de una impertinencia. Lo he sufrido en carne propia y no sólo en Cuba (425). 


El argumento se irá articulando en descripciones más íntimas que contri- 
buirán a que las referencias al mundo exterior se conviertan en amenazantes; 
pero asimismo esa particularización del discurso contribuirá a una mayor pro- 
fundización de una realidad que sirve de argumento y de reflexión al autor. Su 
voz, desde la observación y la minuciosidad, se convierte en reconstructora de 
los hechos; y quizá lo más importante, ésta se erige indirectamente como porta- 
voz de las voces acalladas por el régimen: las de sus amigos disidentes Heberto 


7 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 31. A partir de ahora sólo citaré el 
número de página en esta edición. Es conveniente recordar que el texto ha tenido diferentes 
ediciones: la primera en 1973, fue revisada en 1982, una nueva revisión en 1990, otra en el 
2000 y la última en 2006. 
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Padilla, Pablo Armando Fernández, César López, etc. Las situaciones patéticas 
se multiplican, sírvanos de ejemplo las continuas llamadas telefónicas de Belkis 
Cuzá Malé, esposa de Heberto Padilla, a Jorge Edwards: 


Belkis llamaba periódicamente a fin de comprobar que a Heberto no le pasaba nada y 
que el manuscrito de su novela estaba a salvo. Ya no dejaban el manuscrito en el de- 
partamento, sino que se turnaban para llevarlo todo el día. Mientras Heberto asistía 
aquella noche a la tertulia en mi hotel, era Belkis la que aseguraba la custodia (296). 


Este tipo de hechos, narrados desde la sobriedad y la desnudez, se irán re- 
pitiendo a medida que progresa el texto, y los argumentos serán más insistentes 
y repetitivos; el autor irá poco a poco prescindiendo de todo anecdotismo, 
avanzando en lo exiguo, y la literalidad y el afán de veracidad se plasmarán en 
marchamos como “todo el mundo lo sabe” o “los presentes lo sabíamos”. El 
anonimato, por las represiones que pudieran tener aquellos que transmiten 
información, cobra cada vez más simbolismo en la obra y el autor optará, en las 
revisiones que hasta estos momentos ha hecho de Persona non grata, por omitir 
algunos nombres que son sustituidos por las mayúsculas X. o Y. Aunque las 
denuncias son precisas y explícitas, este testimonio -si nos remitimos a palabras 
del escritor- no persiguió un objetivo político, ni siquiera avivar odios estériles, 
sino constatar lo presenciado en la isla: 


Persona non grata son las memorias de tres meses vividos en La Habana, pero no es un 
ensayo sobre Cuba, no es un tratado político, es un libro narrativo en el que se describen 
atmósferas, tonos en los que se conversa, etc., y todo es real; es una manera de contar 
una historia a la manera del memoralista pero utilizando el lenguaje de la ficción*. 


Sin embargo, el resultado fue una lujosa venganza, una traición casi edí- 
pica, marcada por la obsesión de que aquello que se estaba viviendo en Cuba no 
debía repetirse, y menos aún en su país, Chile, que comenzaba en aquellos años 
por los caminos del socialismo con el gobierno de Salvador Allende. Y bien 
sabía el autor que la isla del caimán seguía siendo un referente para América 
Latina, y particularmente para su país: 


Entonces llegar a Cuba para un chileno significaba ver una de las alternativas posibles 
de la experiencia que se estaba haciendo en Chile, y era en cierto modo como mirar el 
futuro chileno. Una de las primeras reacciones, naturalmente, fue pensar que yo no que- 
ría, por ningún motivo, que el futuro de Chile fuera ése (...). Yo quería hacer una especie 


8 Carlos Alfieri, “Jorge Edwards, la ficción de la memoria”, Cuadernos hispanoamericanos, 571, enero 
de 1998, p. 126. 
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de advertencia a mis compatriotas sobre lo que podía pasar de seguir ese modelo de so- 
cialismo en Chile”. 


A partir de hipótesis lógicas y fundamentadas en hechos, el autor recons- 
truye una historia atando los cabos que conformarán finalmente el texto. Por 
ello será frecuente encontrarnos fragmentos en los que intenta explicar lo que le 
aconteció y que sólo ahora aflora con la escritura: “Ahora pienso en lo que ocul- 
taba esa sonrisa: mi invitación en calidad de escritor, es decir, de intelectual 
burgués; mi defensa en el concurso de cuentos del libro de José Norberto Fuen- 
tes, atacado después de su publicación por la revista del ejército, Verde olivo; mi 
amistad con los escritores disidentes” (30). Otras veces el autor recurrirá a justi- 
ficaciones sobre la escritura de este libro: “Además de ser un testimonio y un 
relato, este libro es una investigación retrospectiva, un esfuerzo de memoria 
que no dista demasiado de los métodos del psicoanálisis, que posee algunas 
virtudes curativas, y en que la escritura misma depara no pocas revelaciones al 
propio autor” (50); cita ésta que remarca lo que con certeza lo dicho por Eva 
Valcárcel sobre la escritura de Jorge Edwards: “La experiencia precede al méto- 
do en la creación literaria de Edwards, la memoria y el olvido actúan como 
fuerzas inseparables que forman estructuras que, en ocasiones, cuentan expe- 
riencias en forma literaria, inventándolas al mismo tiempo”*. Desde un punto 
de vista formal, serán recurrentes las llamadas de atención al lector: “Como 
comprenderá el avisado lector” (156); o bien la introducción de cuñas que su- 
ponen cambios de estilo en el discurso narrativo: “Ahora no creo, por determi- 
nadas razones que resulta prematuro explicar en las primeras páginas de este 
relato, que esta ignorancia de mi llegada fuera real y fortuita. Pero mejor no 
adelantarse...” (35). 

El escritor chileno no cesa de contrarrestar las acusaciones de falsedad, las 
tergiversaciones, e insiste en señalar con el dedo acusador al poder político y 
cultural de la Cuba de los setenta e incidir en lo kafkiano de los hechos. El len- 
guaje poco a poco se va alimentando de impresiones paranoicas como en el 
diario fechado en La Habana, 12 de enero de 1971: “Alguien dice que los inte- 
lectuales son “demasiado nerviosos”, que padecen de algo así como un delirio 
de persecución. Mientras ellos formulan predicciones sombrías, nadie sueña 
con hacerles nada” (123-4); o de obsesiones, como la del posible hurto de su 
manuscrito: “Escondía mi cuaderno en un estante para la ropa, detrás de una 
maleta vacía y, cuando lo encontraba al día siguiente en el mismo lugar me 


2 Blas Matamoro (ed.), Semana de autor. Jorge Edwards, Madrid, Cultura hispánica/ AECI, 1998, p. 57. 
10 En Jorge Edwards, Los convidados de piedra (ed. de Eva Valcárcel), Madrid, Cátedra, 2001, p. 40. 
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quedaba muy tranquilo” (132)!1. El texto va desestimando cualquier alegoriza- 
ción y las sospechas lo invaden todo, a pesar de que la vida, en apariencia, dis- 
curre en el ámbito de la normalidad con fiestas en las embajadas, la presencia 
en los actos de los más altos cargos, la ejemplaridad en la investigación: “Dentro 
de las granjas universitarias todo parecía funcionar bien, pero fuera de ellas 
todo caía en la erosión, el desaliento, el absentismo. ¿Y cómo convertir la isla 
entera en un proyecto universitario, en una empresa juvenil?” (279). El efecto 
siniestro de esa doble realidad que percibe Jorge Edwards será otra de las en- 
crucijadas de esta obra, la amenaza explícita pero a su vez invisible que acaba 
con la salida del Secretario de Negocios chileno. 

Persona non grata es pues un rescate dramático de una realidad vivida que 
se evoca en el texto desde la memoria y que reflexiona sobre la realidad desde 
la ficción. Y para conseguir estos objetivos, Jorge Edwards no duda en sacrificar 
hábilmente ciertas estrategias narrativas en pro de una literatura menos espec- 
tacular, pero más profunda, que en ocasiones se nutre de cierta ironía distan- 
ciadora. 

De otro calado es la obra Permiso para vivir. Antimemorias que supone hasta 
cierto punto una subversión de este subgénero, aunque estén presentes las mar- 
cas formales del llamado pacto autobiográfico. Como indica el autor en las pri- 
meras páginas: 

¿Por qué “antimemorias” como Malraux? Pues precisamente por haber leído demasiado 

sobre memorias, autobiografías y diarios íntimos, antes de ponerle un subtítulo a esta 

sarta de capítulos totalmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escri- 
tos “por orden de azar” y “a mi manera” (...) Malraux dixit que las memorias ya han 
muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialista más audaz o las del chis- 
moso más amarillo son pueriles si se las compara con los monstruos que exhibe la ex- 
ploración psicoanalítica. Y eso no sólo da al traste con las memorias, sino también con 
los diarios íntimos y las autobiografías. Las únicas autobiografías que existen son las que 
uno se inventa, además (16-17). 


A través de confesiones relatadas con humor, Alfredo Bryce Echenique 
busca relativizar el dramatismo y trascenderlo por vía de la paradoja. El re- 
sultado de esta peculiar autobiografía es un libro despiadado pero a la vez lleno 


11 El cuaderno al que hace referencia es el manuscrito de Persona non grata, y a él se refiere Raúl 
Rivero en el artículo “Jorge Edwards, lanzas quebradas”, publicado en El Nuevo Herald el 
14/10/2006: “Esa aventura, anotada día a día, en un cuaderno escolar que compró en México, 
es la que narra en el libro, incluidas sesiones de esgrima verbal con Fidel Castro, Raúl Roa y 
Manuel Piñeiro, entre otros personajes de la dictadura”, en 
www.lanuevacuba.com/archivo/raul-rivero-76.htm 
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de ironías y ternura -como son sus novelas y cuentos-, que busca ofrecernos una 
imagen personal de su vida sentimental e intelectual contada con desorden, 
como lo es la memoria desacralizadora. El autorretrato pasará a tener un lugar 
predominante en estas páginas con el fin de desvelar su propia personalidad y 
subrayar que la suya no se ajusta a lo modélico sino más bien a lo antitético. 

En lo concerniente a Cuba —recordemos que se incluye en la segunda de las 
dos partes que componen la obra-, en el ánimo del peruano no está revelar las 
causas de la situación de crisis que él vivió en la isla en los años ochenta, sino 
que voluntariamente -como por otra parte es normal en su estilo- tiende a la 
digresión y a recodar hechos que de forma indirecta tienen que ver con lo que 
está relatando; consecuentemente el texto se convierte en un rompecabezas, en 
un “desorden vital que también trato de incorporar a lo que escribo””?. 

A diferencia de Jorge Edwards, en estas páginas Alfredo Bryce pretende 
comunicar desde la afectividad sus avatares personales y también, a diferencia 
de Persona non grata, hace saber sin decir, oculta lo necesario a sabiendas de que 
el lector va a percibir su mensaje: la contradicción en la que se mueven los re- 
sortes de la revolución. En “Cuba a mi manera” no se denuncia -como sí lo hace 
explícitamente Jorge Edwards-, sino que se cuentan las cosas “de forma impro- 
visada” con el objetivo de relatar su experiencia desde lo cotidiano, lo afectivo. 
Una experiencia sentimental en la que Bryce no analiza sino que ironiza con el 
apoyo de un lenguaje muy próximo a la oralidad!? y, desde ese registro, confi- 
gura un texto que va generando múltiples historias a partir de un núcleo argu- 
mental. El autor va generando subhistorias, textos a partir de sus propios textos, 
sin olvidar nunca el tono cordial, acogedor y a veces malicioso, de la charla 
privada y sin dejar de ser el escritor entrañable que crea una fluida relación de 
simpatía o antipatía entre los personajes, el autor y el lector. 

Otro detalle relevante y que lo diferencia de Persona non grata es que cuan- 
do Alfredo Bryce sacó a la luz Permiso para vivir la relación entre el intelectual y 


12 Alfredo Bryce Echenique, “Confesiones”, incluidas como apéndice en Un mundo para Julius (ed. de 
Julio Ortega), Madrid, Cátedra, 1993, p. 633. 

15 Como ejemplo de lo que estamos anunciando, sacamos a colación el siguiente fragmento: “Pensé 
que en ese vestíbulo enorme faltaban botones para cargarle a uno el equipaje, pero luego me 
dije: “imbécil, la esclavitud se terminó con la revolución”, y llegué al colmo del sobrepasa- 
miento con 77 kilos de equipaje y aprendimos a quererte, comandante Che Guevara, con fondo 
musical” (352). El autor, en no pocas ocasiones, ha insistido en la importancia de la oralidad 
en su discurso: “Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente perua- 
na (...) Esto para mí fue una obsesión y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad 
de arreglar la realidad, de burlarse de ella, finalmente, de recuperarla, de ser el observador 
que se observa a sí mismo observando, y añadirle un toque de humor a todo esto”, Alfredo 
Bryce Echenique, ibid., pp. 630-632. 
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la política no era un tema candente, y lo único que perdió, a diferencia de Jorge 
Edwards a quien “se le hizo propaganda de reaccionario, vendido al enemigo 
imperialista y mal escritor”**, fue algo fundamental para él, perder a los amigos 
que tanto amó: 


Y el resultado era más que evidente: Jorge terminaría escribiendo Persona non grata y, 
aunque terminadas y publicadas estas “antimemorias”, yo terminé siendo un ingratí- 
simo hijo de Satanás, en Cuba, sé que siempre quedarán un Conrado, un Tomás Gutié- 
rrez Alea, una Mirta Ibarra, una negra Clara o un Carlitos (hoy preso), un Horacio, un 
Raulico o un Orlandico que me recordarán como yo los recuerdo a ellos (424). 


En definitiva, la posición que adopta Alfredo Bryce Echenique ante la so- 
ciedad cubana es la de conformar una especie de radiografía que no es nove- 
dosa en la trayectoria del autor porque, guardando las distancias necesarias, esa 
misma forma de actuación le había servido en libros anteriores para acercarse a 
la sociedad limeña. 

No quisiera finalizar estas páginas sin hacer mención a uno de los perso- 
najes vertebradores de ambas novelas: el Comandante en Jefe Fidel Castro. Su 
importancia -como señalábamos al comienzo de estas páginas- es tal que parece 
que el desarrollo de ambos textos viene determinado por las apariciones previs- 
tas O imprevistas del líder cubano. Su espíritu, en presencia o en ausencia, reco- 
rre cada uno de los acontecimientos; pero también, lógicamente, la visión que 
sobre él tienen ambos escritores es diferente. Jorge Edwards lo describe como 
un líder maniqueo que ya desde un primer momento, la primera noche en la 
que el chileno llegó a la isla, se presentó y le anunció ciertas reservas respecto a 
su persona, e incluso sus diferencias; discrepancias y distancias que irán au- 
mentando y serán cada vez más evidentes, como por ejemplo el saludo que le 
hizo en la recepción del buque Esmeralda”. El punto más álgido de esa antipa- 


14 Mario Parejón, “Creando un ambiente: Jorge Edwards”, Cuenta y razón del pensamiento actual, 
Madrid, octubre-diciembre, 1996. 

15 En una entrevista realizada por Juan Cruz y publicada por el periódico El País el 15/10/2006, Jorge 
Edwards analiza lo ocurrido en la recepción del buque Esmeralda y se expresa en los siguien- 
tes términos: “¿Cómo fue evolucionando su relación con Castro durante esos tres meses?”, a 
lo que Edwards responde: “Comenzó con esa reunión que tuve con él después de un discurso 
suyo. Fue una relación simpática, divertida; al terminar le dijo a alguien que tenía al lado, del 
servicio de protocolo: "Consíguele la mejor casa". Pero las cosas se fueron complicando, con él 
o sin él. Porque yo hablaba con gente de todos los lados. Y cuando llega a La Habana el buque 
Esmeralda, de nuestra Armada, ya la relación era bastante molesta”. A continuación, y ante la 
pregunta “¿Qué pasó en el barco?”, dirá: “Me llamaron para decir que Fidel quería ir a la re- 
cepción que daba el capitán a las autoridades cubanas, y que para ello tenían que inspeccionar 
el barco. El capitán se negó; el barco es territorio chileno, él es la máxima autoridad, que ins- 
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tía se mostrará en la acalorada discusión que mantienen ambos la noche que 
precedió a la obligada partida de Jorge Edwards y en la que el escritor —quizá 
aprovechándose de que ahora es él quien domina- nos ofrece una imagen ética 
de sí mismo: 


- Primer Ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de contrarrevolu- 
cionarios, como dice usted. Antes que un diplomático soy un escritor, y aquí me he re- 
unido con los escritores cubanos que conocía, que eran mis amigos desde antes, desde 
que vine invitado por Casa de las Américas en enero de 1968, y en algunos casos desde 
mucho antes (313). 


En cambio, en las Antimemorias, Fidel Castro -a quien Alfredo Bryce cono- 
ció por mediación de Gabriel García Márquez- es presentado como un hombre 
inseguro con el que se permite bromas, le canta desafinadas peteneras o se ríe a 
escondidas de sus flacas piernas. El líder cubano por su parte se mostrará siem- 
pre condescendiente con el escritor: aprobará su relación con Trini -“la compa- 
ñera de Casa de las Américas”-, contará con él para reuniones con políticos e 
intelectuales, lo visitará al hospital para interesarse por su estado de salud -ya 
sin piedras en la vesícula-, y señalará su admiración por la novela La vida exage- 
rada de Martín Romaña de la que dice haber aprendido párrafos de memoria. En 
cambio, en el último viaje que Alfredo Bryce realizará a la isla (“La última visita 
que hice y haré a Castro's Cuba”), el líder cubano lo saludará “con distraído 
afecto” y el peruano le responderá -poco tiempo después- con duros artículos 
en la prensa internacional criticando su negligente actitud con el pueblo cuba- 
no. 


SOBRE EL ESPERADO FINAL 

Tras relatarnos sus respectivas peripecias en la Cuba gobernada por Fidel 
Castro, ambos autores cerrarán sus textos de forma diversa tal como puede 
intuirse en lo colegido en las páginas precedentes. Jorge Edwards, con dolor y 
decepción, dirá: 


peccionen el muelle si quieren, el muelle es cubano... Puede ir Fidel con su gente, pero no 
pueden ir armados. Y Fidel acude con 10 tipos que llevan unos pistolones impresionantes. Y 
entran. Cuando pasan por el guardarropa, un marinero le pide a Fidel la gorra. "Su gorra, co- 
mandante", y Fidel le entrega la gorra, y el chico le da un número. Fidel nos mira, sonriente: 
"Me tocó el 83", y nos muestra el número. La situación era muy tensa. Luego, Fidel fue al ca- 
marote del capitán, y éste impidió la entrada de la escolta de los pistolones”. 

En www.elpais.com/articulo/reportajes/Fui/ingenuo/Cuba/elpporint/20061015elpdmgrep_6/Tes 
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En verdad, y aunque los excesos de un lado no justifiquen nada para nadie, comprendo 
mejor los dilemas terribles de la Revolución ahora, pese a muchas cosas que todavía 
quisiera que cambiaran en ella, que en el día en que pisé Rancho Boyeros como encar- 
gado de negocios de Chile y descubrí, al comienzo con alivio, puesto que favorecía mis 
tendencias a la misantropía, pero de inmediato con decepción, que en la losa del aero- 
puerto, bajo el sol ardiente del trópico, no me esperaba nadie (416). 


Por su parte, Alfredo Bryce Echenique, después de sacar a colación el es- 


tribillo de una canción de Harry Belafonte, apuntará: “Y desde entonces, tam- 


bién, cuando escucho a Sinatra cantar A mi manera, pienso en la isla lejana en 
que tanto viví” (495). 
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LA GRADACIÓN EN ESPAÑOL: 
EL LÉXICO DE LA GRADACIÓN 


A) CAMPOS LÉXICOS GRADATIVOS 

A nadie escapa la complejidad de la elaboración de cualquier campo léxico. 
Los trabajos existentes en nuestro entorno sobre esta materia testimonian la 
dificultad de integrar con rigor, explicitud y exhaustividad los variados ámbitos 
que componen el presente del léxico referido a un determinado ámbito: relacio- 
nes paradigmáticas, historia, usos, contextos, cotextos, etc. 

Sabedores -como lo somos- de esta complejidad, no hemos intentado ela- 
borar el campo léxico de la gradación. Lo que sí hemos intentado -y es lo que 
aquí presentamos- ha sido justificar los posibles componentes de los diferentes 
campos léxicos gradativos. 

Ello se concreta en lo siguiente: 

1. Población léxica inicial de los campos léxicos de la gradación. 

2. Rasgos sémicos constitutivos de todo campo léxico gradativo. 

3. Elección de lexemas y asignación de rasgos. 

4. Los tres campos léxicos gradativos fundamentales. 

5. Análisis de los tres campos gradativos. 


Partimos de la realidad gradación. Recojamos aquí lo fundamental. La 
gradación comprende el conjunto de elementos que se suceden entre dos térmi- 
nos extremos situados en una escala, colocados por encima y por debajo de un 
determinado punto, según un determinado carácter; el resultado de la aplica- 
ción de esa pauta escalar es una clasificación. 

Uno de los “núcleos semánticos irreductibles”! que están relacionados con 
la gradación es el que se puede cifrar en la siguiente expresión: "situación de 
predominio o de paridad con otro elemento"; y aun dentro de este núcleo se 
pueden independizar otras subespecies. En nuestro caso he especificado tres 
subespecies: "predominio agradable de intensidad”, "predominio desagradable 
de intensidad", "igualdad de intensidad sin tener en cuenta la agradabilidad". 
Alrededor de ese núcleo y esos subnúcleos existe un gran número de lexemas. 

Hay que llamar la atención, también aquí, sobre la distinción entre la expli- 
cación lingúística y la explicación conceptual (logicista...). En primer lugar, no 
hay que identificar la situación alta o baja dentro de la escala con la dirección 


1 Trujillo, R. (1976), 121. 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


eufórica o disfórica, respectivamente: abominable no es, lingúísticamente "me- 
nos" o "poco" en la escala eufórica, sino "más" o "mucho" en la escala disfórica. 
Conceptualmente lo malo se opone a lo bueno, y "abominable" se encuentra en 
un punto menos cerca de lo bueno que de lo malo; pero la escala que aquí nos 
interesa es de base lingúística, lo cual no impide que abominable entre en otra 
escala -de naturaleza lingúística-, en la que se oponga a otro adjetivo. En se- 
gundo lugar, los rasgos sémicos de relatividad o de especificación estructural, 
por ejemplo, son categorizaciones lingúísticas, no interpretaciones designativas; 
en preponderante, por ejemplo, no nos interesa si "lo preponderante" está de 
hecho por encima de todos, o no de todos, sino que lo que indagamos es si in- 
cluye entre sus semas uno que exprese /con relación a todos/, o uno que sea 
/con relación a no todos/; igualmente, si calificamos algo o a alguien de preemi- 
nente, no tratamos de afirmar que "sea" preeminente habitualmente o lo sea 
esporádicamente, sino que buscamos si su categorización lingúística abarca 
algún sema que le "atribuya" esa realidad de un modo o de otro. 

Con carácter de orientación y de selección abiertas listamos casi seiscientos 
lexemas pertenecientes a las categorías adjetivo, sustantivo y verbo. No incluyo 
formas adverbiales porque a efectos léxicos los adverbios o contienen los mis- 
mos rasgos sémicos que los adjetivos -lamentablemente vs. lamentable...-, o son 
ellos mismos graduadores -más, muy...-, 0 gozan de una gradación especializada 
-cerca, lejos...-. 

Los presento por orden alfabético y sin proponer criterios de agrupación, 
para comodidad del lector y por no ser éste el momento de entrar en la discu- 
sión de la pertenencia categorial de las formas ni de sus definiciones lexémicas; 
más adelante me referiré a los criterios de selección. Entre todos esos vocablos 
he elegido los setenta y cinco que se aportan como ejemplos prototípicos; se 
podían haber elegido otros; ahí quedan los demás, no obstante, para que se 
puedan realizar estudios más pormenorizados. Lo que más importa, en defini- 
tiva, es el conjunto de criterios de análisis; los ejemplos, una vez más, sirven 
para "confirmar", no para "crear" teoría. 

Los más de quinientos lexemas que constituían la población inicial debían 
sufrir un proceso de selección. Era impensable acometer el análisis de un tan 
alto número de unidades. El listado de los lexemas seleccionados tiene valor 
ejemplarizante, no catalogador; por ello sería vano buscar qué términos faltan o 
qué términos sobran. Primeramente había que optar por una categoría, con el 
fin de guardar la coherencia morfosemántica; opté por el adjetivo, que es la 
categoría gradativa por excelencia. Dentro de los adjetivos, que formaban tam- 
bién un grupo muy numeroso -en torno a los doscientos-, había que elegir los 
que representasen mejor la realidad lingúística buscada. Así, por eliminaciones 
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sucesivas, y para intensificar su papel de "ejemplares", decidí elegir veinticinco 
adjetivos para cada una de las escalas eufórica, disfórica y neutra, o sea, alrede- 
dor del 30% del total de adjetivos preseleccionados, que sirvieran más genui- 
namente como modelos empíricos de gradación. 

En los casos en que los lexemas tienen más de un semema, se eligen los 
lexemas por el semema más relacionado con la gradación. Por ejemplo, al lexe- 
ma condenar corresponde, junto a los sememas /reprobar/, /decretar el juez co- 
ntra un litigante/, etc., el semema /inutilizar un vano en una construcción/; no 
todos estos sememas serían aceptables como gradativos, aunque todos ellos 
pertenecen al lexema condenar. 

La definición de un adjetivo seleccionado lleva consigo la adscripción de 
los rasgos definitorios de un determinado adjetivo elegido, a las formas no adje- 
tivales relacionadas formalmente con el término elegido. Son los casos, entre 
otros muchos, de prioritario (prioridad) dominador (dominar, dominio), triunfante 
(triunfar, triunfo), peor (empeorar, empeoramiento), atrasado, retrasado (atrasarse, 
retrasarse, atraso, retraso), fracasado (fracasar, fracaso) parangonable (parangonar 
parangón), equilibrado (equilibrar, equilibrio), etc. Esta relación de gradación, al 
menos en lo que se refiere a la escala eufórica y disfórica, no se observa en los 
casos en que el adjetivo tiene la forma de participio: derrotar, postergar... son de 
la escala eufórica, mientras que derrotado, postergado... son de la escala disfórica; 
a la inversa, vencer es eufórico, y vencido es disfórico. Me limito a exponer úni- 
camente las formas relacionadas morfológicamente, porque, de lo contrario, 
hubiera resultado imposible formar un conjunto coherentemente cerrado; si a 
vencer hubiéramos unido batir, ganar, machacar, etc., y hubiéramos procedido 
igual con todas las demás formas, ni se hubiera podido definir rigurosamente 
ningún adjetivo, ni se hubiera podido acotar un grupo homogéneo. (A conti- 
nuación relaciono los integrantes de la población léxica gradativa.) 


abarrotado acompasado admiración 
abarrotarse acompasar adversidad 
abominable acopio afín 
abundancia acorde afinidad 
abundante acumulación aglomeración 
abundar acumulamiento agotado 
abuso achicar aminorarse 
abyecto adelantado amontonamiento 
acabarse adelantar amplio 
acaparamiento adelantarse analogía 
acervo adelanto análogo 
aciago admirable anularse 
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aparear 
apelotonamiento 
apiñamiento 
apocar 
arrinconado 
arrinconamiento 
arrumbamiento 
asemejar 
asemejarse 
asimilación 
asimilado 
asimilar 
asombroso 
atestado 
atiborrado 
atiborrarse 
atrasado 
atrasarse 
atraso 
ausencia 
aventajado 
aventajar 
balance 
balancear 
batir 

bien 
borrarse 
brillante 
cabal 
calamidad 
calamitoso 
calidad 
cancelar 
caos 
capitulación 
carencia 
carente 
cataclismo 
catástrofe 
caudal 
cercenar 
cero 

cimero 
claudicación 
coincidencia 
coincidente 
coincidir 
colmado 
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colmar 

colmo 

colosal 
comparable 
comparación 
comparar 
compensable 
compensación 
compensado 
compensar 
completo 
concordancia 
concordante 
concordar 
concorde 
condenar 
considerable 
consonancia 
consonante 
conspicuo 
consumirse 
contrabalancear 
contrapesar 
contrarrestar 
coordinación 
coordinado 
coordinar 
copiosidad 
copioso 
correspondencia 
corresponder 
correspondiente 
corromperse 
cuantioso 
culminación 
culminante 
culminar 
decrecer 
defecto 
defectuoso 
deficiencia 
deficiente 
déficit 
degenerarse 
degradarse 
deleznable 
demasía 
demasiado 


deplorable 
depravado 
depreciación 
depreciado 
depreciarse 
derrochar 
derroche 
derrota 
derrotado 
derrotar 
desaparecer 
desastre 
desastroso 
desbordamiento 
desbordante 
descollante 
descollar 
descomponerse 
desdeñable 
desdeñado 
desechable 
desecho 
desestima 
desestimable 
desestimación 
deslumbrante 
despilfarro 
despreciable 
despreciado 
desprecio 
desprovisto 
despuntar 
destacado 
destacarse 
destrozo 
desvaloración 
desvalorado 
desvalorar 
desvalorización 
desvalorizado 
desvalorizar 
desvanecerse 
desventaja 
desventajoso 
deteriorarse 
detestable 
diabólico 
disiparse 
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disminuido 
disminuir 
distinción 
distinguido 
distinguirse 
doblegarse 
dominador 
dominante 
dominar 
dominio 
eclipsar 
ecuación 
egregio 
eliminarse 
eminencia 
eminente 
emparejado 
emparejamiento 
emparejar 
empatado 
empatar 

empate 
empeoramiento 
empeorar 
empequeñecerse 
empequeñecimiento 
encumbrado 
encumbramiento 
encumbrar 
encumbrarse 
enrasado 
enrasar 

enrase 

entrega 
entregarse 
envilecerse 
equilibrado 
equilibrar 
equilibrio 
equiparable 
equiparación 
equiparado 
equiparar 
equivalencia 
equivalente 
equivaler 
escasear 

escasez 


escaso 
escatimar 
esclavitud 
escueto 
esfumarse 
espléndido 
esplendor 
estandarización 
estandarizado 
estandarizar 
estropearse 
estupendo 
exagerar 
excedente 
exceder 
excelencia 
excelente 
excelsitud 
excelso 
excepcional 
excesivo 
exceso 
exhausto 
exigúidad 
exiguo 
eximio 
exorbitante 
exquisitez 
extinguirse 
extralimitarse 
extraordinario 
exuberancia 
fabuloso 
falta 

falto 
fantástico 
fascinante 
fenomenal 
formidable 
fracasado 
fracasar 
fracaso 
fulero 
funesto 

fútil 

ganar 
gastarse 
gemelo 
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genial 
hecatombe 
hegemonía 
hegemónico 
henchido 
henchir 
homogeneidad 
homogeneizar 
homogéneo 
homologación 
homologado 
homologar 
homólogo 
horrible 
humillación 
humillado 
humillarse 
ideal 

idéntico 
identidad 
igual 
igualación 
igualado 
igualamiento 
igualar 
igualdad 
igualitario 
ilimitado 
ilustre 
imperfección 
imperfecto 
importancia 
importante 
impresentable 
inacabable 
inagotable 
inapreciable 
incalculable 
incalificable 
incompleto 
inconmensurable 
incontable 
indigno 
inestimable 
inexistencia 
inextinguible 
infame 
inferior 
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inferioridad 
ínfimo 
infinidad 
infinito 
inicuo 
inmejorable 
innoble 


innumerabilidad 


innumerable 
insigne 
insignificante 
insuficiencia 
insuficiente 
insuperable 
insustancial 
intercambiable 
interés 
interminable 
invalidación 
irrisorio 
lamentable 
limitado 
limitar 
liquidarse 
llenar 

lleno 
magnífico 

mal 

malearse 
maligno 

malo 

malograr 
malvado 
maravilla 
maravilloso 
máximo 

mejor 

mejora 
mejorar 
menguar 
menospreciable 
menospreciado 
menospreciarse 
menosprecio 
mermar 
mínimo 
minorar 
minúsculo 
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módico 
montón 
mucho 
necesidad 
nefasto 
nivelación 
nivelado 
nivelar 
nobleza 
notable 
numeroso 
nutrido 
óptimo 
opulencia 
par 
paralelismo 
paralelo 
parangón 
parangonable 
parangonar 
parecerse 
parecido (adj.) 
parecido (sus.) 
pareja 
parejo 
paridad 
paritario 
parvedad 
parvo 
pasarse 
penuria 
peor 

perder 
pérdida 
perfeccionarse 
perfecto 
perverso 
pervertirse 
pésimo 
plegarse 
pleno 
plétora 

poco 
poquedad 
portento 
portentoso 
postergación 
postergado 


postergarse 
precedencia 
precedente 
preceder 
predominante 
predominar 
predominio 
preeminencia 
preeminente 
preferencia 
preferente 
preferible 
prelación 
preponderancia 
preponderante 
preponderar 
preterición 
preterido 
prevalecencia 
prevalecer 
prevaleciente 
prevalencia 
prevalente 
prevaler 
primacía 
primacía 
primero 
principal 
prioridad 
prioritario 
privación 
privilegiado 
privilegio 
prodigio 
prodigioso 
progresar 
proliferar 
puntero 
raquítico 
rasar 

rastrero 
raudal 
rebajado 
rebajamiento 
rebajar 
rebajarse 
rebasado 
rebasamiento 
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rebasar 
rebosante 
rebosar 
rechazado 
reducido 
reducirse 
relegado 
relegamiento 
relegarse 
relevante 
relleno 
rendición 
rendirse 
replegarse 
repleto 
reprensible 
reprobable 
reprochable 
repudiable 
repugnancia 
repugnante 
repulsivo 
resaltar 
restringido 
restringir 
retardarse 
retrasado 
retrasarse 
retraso 
retroceder 
retroceso 
rezagado 
rezagarse 
riqueza 
ruin 
saciado 
saciar 
saciedad 
sambenito 
satánico 


saturado 
saturar 
selecto 
semejante 
semejanza 
semejar 
servidumbre 
simetría 
simétrico 
similar 
similitud 
sinfín 
siniestro 
sinnúmero 
soberbio 
sobra 
sobrado 
sobrante 
sobrar 
sobreexceder 
sobrepasar 
sobrepujar 
sobresaliente 
sobresalir 
someterse 
sometido 
sometimiento 
subdesarrollado 
subdesarrollo 
subestimación 
sublime 
sublimidad 
subordinación 
subordinado 
subordinarse 
sucumbir 
suficiente 
sumisión 
sumo 
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superabundancia 
superabundante 
superabundar 
superación 
superar 
superávit 
supereminencia 
supereminente 
superior 
superioridad 
superlativo 
supremacía 
supremo 
suprimir 
tacha 

tragedia 
triunfador 
triunfante 
triunfar 
triunfo 

trivial 
uniformar 
uniforme 
uniformidad 
vacío 

valía 

valioso 

valor 

vencer 

ventaja 
viciarse 
victoria 
victorioso 

vil 
vituperable 
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B) RASGOS SÉMICOS DE TODO CAMPO LÉXICO GRADATIVO 

Los rasgos que hacen que un lexema dado forme parte de un campo léxico 
gradativo son los siguientes: relatividad, contraste, especificación y argumento. 
Hay otros dos rasgos que no son constitutivos, sino adicionales y variables: 
atribución y ámbito. Los cuatro primeros contienen propiedades excluyentes: 
un lexema tiene una u otra propiedad de cada uno de esos cuatro rasgos, pero 
no dos de alguno de ellos. Los dos últimos poseen propiedades compartibles: 
pueden afectar a los distintos lexemas. 


1. Rasgos constitutivos 

1%) Relatividad. La relatividad es una nota esencial de la gradación. La 
gradación requiere una escala, y en toda escala hay un conjunto de puntos vací- 
os que, en cualquier caso, son referentes mutuos. El rasgo relatividad ofrece tres 
propiedades: total, parcial e implícita; y ello tanto en la escala eufórica, como en 
la disfórica o en la neutra. La relatividad total consiste en la asignación de una 
cualidad en el grado más alto posible sin restricción extensional (salvo la que 
pudiera aportar el contexto): mínimo, sumo, coincidente, prioritario... corresponde 
a la idea de "lo más de". La relatividad parcial atribuye la cualidad en un grado 
más relevante a uno respecto de otro u otros, pero no respecto a todos: predomi- 
nante, derrotado, compensable...; corresponde a la idea de "más que". La relativi- 
dad implícita declara la posesión relevante de un atributo, prescindiendo de la 
posesión que tengan otros: impresentable, bueno...; corresponde a la idea de "mu- 
cho". Tal vez se pueda afirmar que la relatividad, o es explícita, o no es relativi- 
dad. 

2%) Contraste. En toda gradación existe un elemento que podemos llamar 
legítimamente tertium comparationis. De algo se dice que es más, menos, igual, 
poco, mucho..., porque se "mide con" otra cosa. Los lexemas gradativos inclu- 
yen un sema que puede denominarse /en contraste con otro elemento/. Tal con- 
traste puede ser objetivo o subjetivo. La diferencia entre uno y otro tipo de con- 
traste radica en la existencia o la inexistencia de un punto de verificabilidad que 
se sitúe fuera o dentro del hablante. Ese punto actúa de referencia, y podrá ser o 
bien ajeno a los términos contrastados, o bien uno de tales términos; en este 
caso, tal término ejercerá de patrón. Cuando hay un elemento, categorizado 
como previo, respecto del cual se dice que otro es "mejor", "peor" o "igual", se 
dice que existe un contraste objetivo: descollante, rebajado, equivalente... Cuando 
no existe ese elemento, ajeno al hablante, respecto del cual pueda decirse que 
otro es mejor", "peor" o "igual", se dice que existe un contraste subjetivo: preferi- 
ble, vituperable, uniforme... 
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3%) Especificación. La especificación del lexema gradativo incluye también 
una asignación -sea estable, sea provisional-, de su contenido al ente del que se 
predica. La calificación gradativa puede asignarse como estructural o como 
episódica. En el primer caso, se categoriza una relación como intrínseca, como 
habitual; en el segundo caso, la relación se categoriza como extrínseca, como 
pasajera. En el primer caso la cualidad le es propia; en el segundo le viene aña- 
dida. Cuando se trata de lexemas adjetivos, el uso de los verbos ser y estar pue- 
de distinguir ambos tipos. El empleo "preferente" del verbo ser indica una espe- 
cificación estructural: es simétrico, es hegemónica, es desestimable... El empleo 
"preferente" del verbo estar indica una especificación episódica: está nivelado, está 
destacada, está relegado... 

4”) Argumento. El contraste graduado no se hace en el vacío, sino sobre 
una base referencial. Tal base, que llamaremos argumento, puede ser genérico o 
específico. El lexema de argumento genérico es aplicable a cualquier tipo de 
designación: privilegiado, victorioso, peor, idéntico... Por el contrario, el lexema de 
argumento específico lleva consigo una designación especializada; a modo de 
inventario no exhaustivo diremos que los argumentos específicos son de orden 
sensitivo, como el tiempo (adelantado), el espacio (encumbrado), etc.; o de orden 
moral, como el poder (subordinado), el prestigio (humillado), la cualidad (distin- 
guido), etc. Cada lexema gradativo -o, al menos, cada semema- tiene o argumen- 
to genérico o argumento específico. Puede suceder también que goce de más de 
un argumento específico (atrasado puede afectar tanto al tiempo como al espa- 
cio), o que afecte a un argumento específico en sentido real y en sentido figura- 
do (rebajado, sobresaliente). 


2. Rasgos adicionales 

Hasta aquí he expuesto los rasgos constitutivos, los propios de los lexemas 
que se hayan de considerar miembros de algún campo léxico gradativo. Pero 
decía más arriba que hay otros dos rasgos que son variables, contextuales... Son 
la atribución y el ámbito de aplicación; por atribución entiendo la relación entre 
el lexema en cuestión y el referente personal / no personal; por ámbito de apli- 
cación entiendo el tipo de realidad afectada por el lexema: física / no física. De 
casi todos los lexemas seleccionados puede afirmarse que se atribuyen a perso- 
na y a no persona, y que afectan a la realidad física y a la no física. Por ejemplo: 
coincidente, equivalente, coordinado, semejante, emparejado, supremo, predominante, 
victorioso, análogo, despreciable, sometido, etc., pueden emplearse en contextos en 
los que sea pertinente tanto un referente personal como uno no personal, y tan- 
to un ámbito físico como un ámbito no físico. En cualquier caso, los lexemas en 
cuestión pueden disfrutar simultáneamente de las dos opciones que presenta 
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cada uno de estos dos rasgos. Así, tan pertinente es decir Los ríos Júcar y Segura 
son semejantes, como decir Dori y Maribel son semejantes, o decir El olor del plástico 
es despreciable, como decir El jefe de mi primo es despreciable, etc. 

No incluyo estos dos rasgos entre los constitutivos de la gradación por esta 
variabilidad contextual y por su enorme generalidad, que hace que sean comu- 
nes a la totalidad del léxico. Tampoco los rasgos 3* y 4? son especificamente 
gradativos, pero se distinguen de los rasgos de atribución (5%) y de ámbito (6%), 
en que: a) aquéllos dos rasgos son mucho menos generales que éstos, y b) aqué- 
llos tienen más relación que éstos con los dos rasgos propiamente gradativos. 
La característica de la relatividad (1%) contrastada (2%) se halla muy bien com- 
plementada con la índole de la especificación (3%) y con la clase de argumento 
(49). En cambio, la complementación que ofrecen el ámbito y la atribución a la 
relatividad contrastada es mucho menos estrecha, pues la ofrecen igual a otras 
decenas de campos léxicos. 


3. Posiciones marcadas 

De las dos o tres propiedades que tienen los rasgos excluyentes, una de 
ellas ocupa una posición marcada: relatividad explícita, sea total, sea parcial (en 
el rasgo relatividad), objetivo (en el rasgo contraste), estructural (en el rasgo 
especificación) y específico (en el rasgo argumento). Un lexema tiene que ser 
"positivamente" de relatividad total o parcial, de contraste objetivo, de especifi- 
cación estructural o de argumento específico; si no es positivamente tal, es, ne- 
gativamente, lo contrario: de relatividad implícita, de contraste subjetivo, de 
especificación episódica o de argumento genérico. (En las tres páginas siguien- 
tes quedan sintetizadas las propuestas de los lexemas elegidos y de la asigna- 
ción de los correspondientes rasgos sémicos.) 


C) LOS TRES CAMPOS LÉXICOS GRADATIVOS FUNDAMENTALES 


1. Rasgos sémicos: escala eufórica 


LEXEMAS | RELATIVIDAD | | CONTRASTE | | CONTRASTE | ESPECIFICACIÓN | ARGUMENTO | | ARGUMENTO | 
Par- so Obje- | Subje- | Estructu- | Episó- | Gené- | Específico 
E cial tivo tivo ral dica rico 


máximo tar HE O E 


óptimo [+ + E 
+ z 


ANI 
prioritario  (prio-| + + + 
ridad) 


-44 - 


RAMÓN ALMELA 


eo 


El 
E 
E 


+] + 


supremo 
mejor (mejorar, 


mejora) 


superior (superio- 
ridad) 

aventajado (aven- 
tajar, ventaja) 


culminante — (cul- 


E 
E 


minar,  culmina- 
ción) 

descollante  (des- 
etico (dis- 
tinguirse,  distin- 
ción) 

dominador  (do- 
minar, dominio) 
hegemónico 
(hegemonía) 
predominante 
(predominar...) 
preeminente 
(preeminencia) 
preponderante 
(preponderar...) 
sobresaliente 
(sobresalir) 
triunfante  (triun- 
far, triunfo...) 
victorioso (vencer, 


victoria) 
destacado (desta- 
carse) 


E 
E 


adelantado (ade- 
lantarse, adelanto) 
encumbrado 
Eneraabrara) 


ER 


E 
3 
E 
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2. Rasgos sémicos: escala disfórica 


O 
> 
O 


LEXEMAS RELATIV CONTRASTE | ESPECIFICACIÓN | ARGUMENTO 


To- | Par- | Implíci- | Obje- | Subje- | Estructu- | Episó- | Gené- | Específico 
: 
+ 


ínfimo 


+ 


mínimo 
z 


pésimo 

inferior (inferiori- 
dad) 

peor  (mpeorar, 


empeoramiento) 
desventajoso 
(desventaja) 


atrasado (retrasa- 
do, atraso...) 
derrotado (derro- 
ta) 

humillado (humi- 
llarse) 
postergado  (pos- 
tergarse...) 


za 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

rebajado (rebajar- + 

se, rebajamiento) 

relegado (relega- + 

miento) 

sometido  (some- 

terse, sometimien- 


+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

to 

+ 


subordinado + 
(subordinarse...) 
fracasado  (fraca- + + 
sar, fracaso) 
desdeñable 
desestimable 
abominable 
condenable 
despreciable 
detestable 
impresentable 
lamentable 
vituperable 
desvalorizado 
(desvalorado...) 


EA EEE 
SA a soe 
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3. Rasgos sémicos: escala neutra 


CIÓN 
ao AS as ajo Estruc- Ep E al 


coincidente (coincidir, 
coincidencia) 


comparable  (compa- 
rar,comparación) 
equivalente  (equiva- 
ler, equivalencia) 
parangonable (paran- 
gonar,parangón) 
asimilado (asimilar, 
asimilación) 
equiparado  (equipa- 
rar, equiparación) 
gemelo 

idéntico (identidad) 
igual (igualar, igual- 
dad) 

intercambiable (inter- 
cambiar...) 


paralelo (paralelismo) 
parejo 
simétrico (simetría) 


uniforme (uniformar) 
coordinado  (coordi- 
nar,coordinación) 
empatado (empatar, 
empate) 

equilibrado  (equili- 
brar, equilibrio) 
nivelado (nivelar, 
nivelación) 
emparejado (empare- 


jar, pareja) 
compensable  (com- 
pensar...) 

consonante (conso- 
nancia) 

afín (afinidad) 

análogo (analogía) 
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cor ME CO INE IE ICON IEC IO O E 


semejante (asemejarse, 
semejanza) 


D) CONCLUSIONES 
Las combinaciones posibles de los rasgos expuestos en los cuadros prece- 
dentes son veinticuatro: 


1* Relat. Total + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 

2* Relat. Total + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 

3* Relat. Total + Contras. Objetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 

4? Relat. Total + Contras. Objetivo + Carac. Episódica + Argum. específico 

5* Relat. Total + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 

6? Relat. Total + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 

7* Relat. Total + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 

8* Relat. Total + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. específico 

9? Relat. Parcial + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 

10* Relat. Parcial + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 
11? Relat. Parcial + Contras. Objetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 

12* Relat. Parcial + Contras. Objetivo + Carac. Episódica + Argum. específico 
13* Relat. Parcial + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 
14* Relat. Parcial + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 
15* Relat. Parcial + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 
16* Relat. Parcial + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. específico 
17* Relat. Implícita + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 
18* Relat. Implícita + Contras. Objetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 
19* Relat. Implícita + Contras. Objetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 
20* Relat. Implícita + Contras. Objetivo + Carac. Episódica+ Argum. específico 
21* Relat. Implícita + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. genérico 
22* Relat. Implícita + Contras. Subjetivo + Carac. Estructural + Argum. específico 
23* Relat. Implícita + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. genérico 
24* Relat. Implícita + Contras. Subjetivo + Carac. Episódica + Argum. específico 


Una simple ojeada a los cuadros anteriores pone de manifiesto un predo- 
minio cuantitativo de la relatividad parcial, del contraste objetivo, de la especi- 
ficación estructural y del argumento genérico, sobre sus respectivos pares. Sólo 
de trece de estas veinticuatro combinaciones se encuentran ejemplos entre los 
lexemas seleccionados. No hay ejemplares de las combinaciones 2*, 4*, 6*, 8*, 
143, 15*, 16*, 17?, 18*, 20? 242, 
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Las combinaciones mejor distribuidas son la 1* y la 9%. Por su cantidad des- 
tacan las combinaciones 1*, 10* y 12%. La combinación que combina los rasgos 
contraste objetivo + especificación estructural + argumento genérico copa 
veinte casos de los 75 adjetivos posibles (un 26% del total). 

Se puede proponer la existencia de tres tipos de lexemas (adjetivos) grada- 
tivos, atendiendo a la índole más o menos fuertemente gradativa. 

19% PLENAMENTE GRADATIVOS. Son los que poseen los rasgos relativi- 
dad total + contraste objetivo + especificación estructural + argumento genéri- 
co (combinación 1%): máximo, óptimo, principal, prioritario, privilegiado, sumo, su- 
premo, ínfimo, mínimo, pésimo, coincidente, comparable, equivalente y parangonable. 
Considero que poseen más poder gradual los lexemas cuya relatividad sea más 
alta, cuyo contraste sea más claro, cuya especificación sea más estable y cuyo 
argumento pueda aplicarse a más entes. La suma de estos cuatro rasgos pro- 
duce unos lexemas gradativos sémicamente más genuinos. 

2% NOTABLEMENTE GRADATIVOS. Son los que poseen el rasgo de rela- 
tividad parcial y los que, aunque tengan el rasgo de la relatividad total, carecen 
de alguno de los rasgos contraste objetivo, especificación estructural o argu- 
mento genérico. Ejemplos: mejor, distinguido, dominador, triunfante, peor, inferior, 
relegado, sometido, intercambiable, simétrico, compensable, afín... La capacidad de 
gradación queda limitada por la relatividad parcial, así como por la borrosidad 
del contraste, o por la provisionalidad de la especificación, o por la menor am- 
plitud extensional del argumento. 

32) DÉBILMENTE GRADATIVOS. Son los que poseen el rasgo de relativi- 
dad implícita; afecta sólo a las escalas eufórica y disfórica. Ejemplos: desdeñable, 
condenable, vituperable, desvalorizado... El hecho de carecer de relación explícita 
con otros lexemas que poseen la misma cualidad hace que se sitúe en el nivel 
más bajo de la potencialidad gradativa. 


Los archilexemas y archisememas de los tres campos son estos: 
- Escala eufórica: /en relación con otro elemento/ 
/calificación continua/ 
/más/ 
[realidad grata/ 
- Escala disfórica: /en relación con otro elemento/ 
/calificación continua/ 
/más/ 
[realidad no grata/ 
- Escala neutra: /en relación con otro elemento/ 


-49- 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


[calificación continua/ 
ligual/ 
/cualquier tipo de realidad/ 
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LAS VIDAS EJEMPLARES DE ELENA PONIATOWSKA. 
MIXTURA DE MEMORIA, NOVELA, CRÓNICA Y ENSAYO 
A LA MANERA DE JORGE EDWARDS. 


El ejercicio de la materia de la memoria, la necesidad de testimoniar un 
tiempo del que somos testigos y protagonistas, la recreación de atmósferas pro- 
pias de la novela, la biografía rigurosamente verídica y la crítica literaria hon- 
damente subjetiva definen un espacio genérico ambiguo y sugerente situado en 
los márgenes del memorialismo, del testimonio, de la novela, de la biografía y 
de la crítica: el género híbrido de la memoria que practican Jorge Edwards! y 
Elena Poniatowska? para recordar y recrear a Pablo Neruda y Octavio Paz res- 
pectivamente en los títulos Adiós Poeta... y Octavio Paz. Las palabras del árbol. 

Considerados unánimemente como ensayos biográfico-críticos, ambos tex- 
tos se sitúan en la frontera que separa la práctica discursiva referencial del 
aliento narrativo y propio de la novela. El ensayo es análisis e intuición, parti- 
cipa del lenguaje expositivo y del metafísico, responde al conocimiento objetivo 
y a la percepción íntima. Biográfico o crítico, el ensayo es un género mestizo 
vinculado con el periodismo, el testimonio, la memoria colectiva y la autobio- 
grafía. Un género híbrido cuya carga subjetiva no se aproxima la práctica dis- 
cursiva de la novela... una práctica discursiva narrativa que, sin embargo, com- 
parten ambos títulos. 

Para Jorge Edwards transgredir las fronteras de los géneros y practicar el 
memorialismo como fuente de creación es una constante en su obra cuyas mani- 


1 Nacido en Chile en 1931, Jorge Edwards, Premio Cervantes 1999, ha combinado la vida diplomáti- 
ca con la literaria, siendo autor de cuatro libros de cuentos, uno de ensayos y cinco novelas. 
Tras abandonar las labores representativas de su país tras el golpe de estado militar de Pino- 
chet se dedicó por entero a la literatura y en 1978 volvió a Chile para realizar labores de opo- 
sición a la dictadura. 

? La trayectoria personal y literaria de Elena Poniatowska constituye uno de los casos más originales 
y fecundos de la literatura hispanoamericana contemporánea. Nacida en Paris fruto de una 
amalgama de nacionalidades —mexicana, rusa, francesa, polaca- se inició en 1953 en el perio- 
dismo mexicano convirtiéndose en un referente originalísimo por su forma de abordar las en- 
trevistas, la crónica y posteriormente, la crónica y la historia oral sin abandonar, de ningún 
modo, el quehacer narrativo. De entre sus múltiples galardones destacamos el Premio Alfa- 
guara de Literatura 2001 con La piel del cielo y el Premio Rómulo Gallegos 2007 por El tren pasa 
primero del 2006. 

3 EDWARDS, Jorge, Adiós Poeta... Tusquets Editores, 1990, Barcelona. PONIATOWSKA, Elena, 
Octavio Paz. Las palabras del árbol, Editorial Plaza y Janés, 1998, México. Las citas de este trabajo 
están extraídas de la edición española publicada por Lumen en este mismo año 1998. 
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festaciones más notables son Persona non grata, testimonio de los años en los 
que Edwards trabajó como diplomático chileno en la Cuba Castrista a co- 
mienzos de los años setenta, y el mencionado Adiós Poeta..., relato de la amistad 
de veinte años que el autor mantuvo con el Poeta, Pablo Neruda. Autobiografía, 
crónica de una época marcada por el idilio de los intelectuales con el poder de 
la izquierda, Persona non grata fue un ejercicio de libertad y coherencia cuyo 
proceso doloroso de escritura, su publicación con la que Pablo Neruda no estu- 
vo de acuerdo y la posterior recepción por el medio intelectual que le valieron 
al autor el ser considerado de nuevo “persona non grata”, aparecen descritos en 
las páginas de Adiós Poeta... Concebido Como un libro de memorias muy personal 
en el que el personaje principal es Pablo Neruda? en palabras de Edwards, el texto 
imbrica de forma magistral la memoria personal del autor, la biografía del poe- 
ta chileno y la memoria de una época, utilizando el discurso novelesco para 
relatar la realidad con la inmediatez y la verosimilitud de la crónica periodística 
con el propósito de rescatar la memoria sosegada desde una primera persona 
testimonial y autobiográfica de un tiempo intenso y apresurado: 


Creo que todo parte no de intentar escribir un ensayo sobre Cuba o sobre Neruda, sino 
simplemente de decir “Yo conocí a Neruda en tal o cual circunstancia, yo estuve en Cu- 
ba en tal otra”. Son recreaciones de atmósferas, de personajes, de diálogos. O sea, hay 
que ocupar el método de la novela, pero para contar algo que ocurrió en la realidad.* 


Protagonista de este discurso limítrofe, Pablo Neruda se convierte en el eje 
estructural del texto donde se recrea la atmósfera de reverencia que rodeaba al 
Poeta con mayúsculas, así como su entorno político, social e intelectual donde 
se asiste al relevo generacional -se producen las primeras obras de la llamada 
“Generación de los Cincuenta”- del que participa un jovencísimo Edwards, 
quien inicia su andadura diplomática e intelectual marcada por la presencia 
emblemática de Neruda. La trayectoria vital de ambos guarda muchos puntos 
en común con la relación personal e intelectual de Octavio Paz y Elena Ponia- 
towska. Relaciones ambas sólo rotas por la muerte de las dos grandes figuras 
totémicas, a quienes los dos autores, Edwards y Poniatowska conocieron en su 
juventud, dejándose influir por la fuerte personalidad de ambos poetas y parti- 
cipando de su vida social sin pertenecer a la cohorte de aduladores que les ro- 


+EDWARDS, Jorge, Persona non grata, Tusquets Editores, 1992, Barcelona. 

5 Nota del autor en la contraportada de Adiós Poeta..., UI Premio Comillas de Memorias en 1990. 

6 Escritores de América, Varios Autores, Editorial Los Andes, 1993, Chile, pag. 122. Se trata de un 
volumen formado por 31 entrevistas a escritores publicadas en la “Revista de Libros” del pe- 
riódico Mercurio de Chile. 
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deaban. Capaces de enfrentarse a sus figuras emblemáticas por motivos políti- 
cos, Edwards y Poniatowska se acercan a sus protagonistas liberados del aura 
de reverencia que rodea a ambos escritores: 


Yo querida humanizarlo, porque Neruda se había convertido en una estatua. Había todo 
un culto externo a él y una retórica agobiadora, que todavía lo ahuyenta a uno de su 
poesía”. 


Elena Poniatowska conoció a Octavio Paz en 1953 a través de Carlos Fuen- 
tes, y su devoción y amistad por el autor se mantuvieron siempre, a pesar de la 
actitud “irreverente” de la autora y del silencio con el que Paz la castigó en la 
década de los ochenta por su dedicación a la biografía de Tina Modottió y sus 
posicionamientos políticos, como acepta la propia autora: 


El sentía que yo era muy irreverente. Sí estaba muy acostumbrado a la absoluta reve- 
rencia, pero el libro le gustó, le gustó el tono, le gustó la frescura, le gustó la ingenuidad 
de los primeros años, y finalmente, no es un libro que tu digas “crítico”, es un libro de 
cariño y amor a Octavio Paz.” 


Octavio Paz. Las palabras del árbol apareció en las librerías mexicanas poco 
antes de la muerte del Premio Nobel y se convirtió en un homenaje sincero y 
lúcido. Frente a la personalidad pública y determinante de Octavio Paz, Elena 
Poniatowska comparte la posición discursiva de Jorge Edwards: la admiración 
y el amor no ocultan la discrepancia, el desencuentro que se da entre el biogra- 
fiado y el objeto de su retrato no apologético: 


En esa época se produjo un incidente pequeño, un episodio ínfimo, pero revelador, que 
Neruda y yo sepultamos de inmediato, en un discreto silencio, y que yo, quizás debería 
omitir, si el propósito de este libro consistiera en hacer una apología en lugar de un re- 
trato verdadero. Sin embargo, sólo una memoria real, sin concesiones, y un retrato de 
verdad, con todas las luces y las sombras que eso exige, tienen algún sentido a estas al- 
turas, y pueden contribuir, a lo mejor, a una comprensión más cabal de la vida literaria y 
política de nuestro siglo, ese “siglo permanente” de que habló Neruda, ese siglo que 


7 Escritores de América, opus cit. Pag. 123. 

$ Tina Modotti, fotógrafa de origen italiano afincada en México que participó en la Guerra Civil 
Española como miembro del Partido Comunista. Alumna, modelo y asistente del fotógrafo 
Edward Weston fue una destacada partícipe de la vida cultural y política de los años veinte 
mexicanos. Poniatowska le dedicó una exhaustiva biografía novelada publicada por ERA en 
México en 1992 bajo el título de Tinísima. 

2 Entrevista de Elena Poniatowska con la autora de este trabajo en su casa de Chimalistac, México, 
en 1999. 
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nunca terminaba de hundirse en el pozo de la historia con toda su cohorte de errores y 
de horrores.'" 


Las discrepancias políticas que marcaron los desencuentros entre Edwards 
y Neruda, así como los de Poniatowska y Paz también se dejaron sentir entre 
ambas figuras totémicas. En una conversación telefónica con Edwards, Octavio 
Paz afirmaba sobre Pablo Neruda que “Su error fue la política”, error que, en 
opinión de Edwards la poesía del chileno revelaba sobradamente. Dicha con- 
versación se produjo en 1990, durante la el proceso de escritura de Adiós Poeta... 
y suscitó un debate varias horas después en un restaurante de Madrid en el que 
un interlocutor de Edwards unió a ambos autores y reflejó en su libro: 


-sobre Octavio Paz- “Ha sido el mejor poeta de su generación, pero su error es la políti- 
ca... Uno se matriculó equivocadamente con la izquierda; el otro, con la derecha. Eso los 
perjudicó en más de algún sentido, pero les dio, por otro lado, una tribuna mundial: tri- 
bunas contrapuestas, de entiende, pero que ayudaron enormemente a la difusión de sus 
obras respectivas...” Yo guardé silencio, pensativo... Sentí que los dos grandes poetas, 
separados en la vida, se reconciliaban por encima de nuestros devaneos y nuestros co- 
mistrajos más bien deleznables.." 


El ejercicio de la memoria que no evita los claroscuros del retrato en el caso 
de Edwards, se reitera en el de Poniatowska, también enfrentada por motivos 
políticos con el objeto de su admiración como narra en Octavio Paz. Las palabras 
del árbol: 


Al regreso, al pasar por las dos iglesias sentadas la una frente a la otra en su viaje al cie- 
lo, te señalé en el atrio, todas vestidas de negro, a Doña Rosario Ibarra de Piedra y a las 
madres de los desaparecidos en huelga de hambre. Quería obligaros a Marie-Jo y a ti 
(porque soy muy compulsiva) a que bajáramos para saludar a Doña Rosario y a las ma- 
dres norteñas que son especialmente aguerridas. Ustedes se negaron. Tenían una cena. 
Con una sonrisa me dijiste que refrenara mis ímpetus socialistas.!? 


El texto de Poniatowska está dirigido a una segunda persona gramatical, el 
propio Octavio Paz, mecanismo que acentúa el protagonista de la autora e inci- 
de en su tono cercano y coloquial. Edwards, sin embargo, desde la primera 
persona convierte a Neruda en el personaje principal del relato de una época 
convulsa del que fue testigo y actante. Para él, el objetivo de Adiós Poeta... no 
reside solamente en recrear con fidelidad la figura titánica de Neruda, sino que 


10 Adiós Poeta..., opus cit. Pag. 276. 
11 Opus cit. Pag. 78. 
12 Octavio Paz. Las palabras del árbol, opus cit. Pag. 144. 
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tiene el propósito de hacer más comprensible “la vida literaria y política de 
nuestro tiempo”, nuestro, el de Neruda y suyo, declaración que en cierto modo 
une a narrador y protagonista. Por el contrario, Poniatowska centra el texto en 
Octavio Paz dirigiéndose a él directamente en un diálogo emocionado que reco- 
rre en su totalidad su particular relación personal iniciada en casa de Carlos 
Fuentes, un encuentro que abre el texto: “Mil novecientos cincuenta y tres ¿Te 
acuerdas, Octavio? Carlos Fuentes dio una cena para ti en su casa de Tíber” y 
que finaliza en el año 1996, fecha en la que la escritora entrega el manuscrito a 
Octavio Paz antes de su publicación en 1998. 


Buenos días; Octavio, buenas tardes, Octavio. En este 31 de marzo de 1996, el día en que 
cumples 82, te abrazo tan fuerte como te quiero, “esplendor vengativo”, “árbol bien 


” oa ” oí 


plantado”, “alto surtidor que el viento arquea”, “plena aventura que sigue y sigue y lle- 
ga siempre”, arboleda y árbol de latidos, sembrador que nos has entregado una carta de 
creencia y un lenguaje.!* 


A diferencia del tono uniforme que marca el tempo de la prosa de Ed- 
wards que unifica todos los elementos en un discurso mesurado de evocación 
memorialista, Elena Poniatowska articula su texto con los materiales más hete- 
rogéneos, materiales que conservan sus marcas textuales y su carácter fragmen- 
tario para crear un sorprendente mosaico discursivo alrededor del tronco firme 
y seguro del Poeta mexicano. Poniatowska evoca la década de los cincuenta en 
los que inició su propia carrera de periodista participando en el círculo personal 
de un Octavio Paz que guiaba sus lecturas y respondía a sus entrevistas para el 
suplemento “México en la Cultura”** el decano y más importante de los suple- 
mentos culturales mexicanos, entrevistas que serán incluidas en el texto así 
como las cartas que Octavio Paz, diplomático como Neruda y Edwards en París, 
le escribía a la joven periodista. Los fragmentos de las numerosas entrevistas 
que a lo largo de toda su vida le hizo Elena Poniatowska a Octavio Paz surgen a 
medida que avanza la evocación de un tiempo compartido en el que nace la 
Generación del Medio Siglo formada por Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, 
Carlos Monsiváis, Juan García Ponce y la propia Poniatowska entre otros y se 
desarrollan numerosas iniciativas culturales como la del movimiento Poesía en 


13 Opus cit. Pags. 50 y 51. 

14 Suplemento cultural del periódico Novedades iniciado y dirigido por el escritor, periodista y pro- 
motor cultural Fernando Benítez. Empezó a publicarse en 1554 a la manera de los grandes su- 
plementos argentinos y que tuvo como periodista destacada a una Elena Poniatowska de 
veintidós años. 
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Voz Altal5, e instituciones como La Casa del Lago!*. El relato de los primeros 
tiempos se interrumpe con la evocación biográfica del personaje Octavio Paz 
que nace en una familia de revolucionarios y participa, muy joven, junto a su 
primera esposa la también escritora Elena Garro, en el Congreso de Escritores 
Antifascistas que se inaugura en Valencia el 4 de Julio de 1937. Dedicado a la 
literatura y a la función diplomática, Octavio Paz parece alejarse de la vida per- 
sonal de su amiga Poniatowska a partir de los sesenta, quien seguirá retratán- 
dole en numerosas entrevistas, coincidiendo con él en numerosos actos cultura- 
les y quien, posteriormente, sufrirá el distanciamiento consciente del poeta. El 
relato de ese tiempo de ausencia se narra a través de los artículos que publicará 
Poniatowska sobre Octavio Paz, sobre su obra y sus participaciones en la tribu- 
na pública, diversas entradas de los diarios personales de la autora y un origi- 
nal estudio crítico de la obra poética del autor a través de la imagen altamente 
significativa del árbol que Poniatowska convierte en un símbolo de su poesía: 


En tu Obra Poética de 1935 a 1988, de 313 poemas así, a vuelo de pájaro, la palabra árbol 
aparece 165 veces ¡te imaginas además de árbol, árboles, arboleda, también son una 
constante fresno, sauce, pino, chopo, eucalipto entre follajes, hojas, ramas, enredadera, 
jardines. Eres siempre un hombre al pie de un árbol.” 


En la edición mexicana de Octavio Paz. Las palabras del árbol, se ha elegido 
como portada una espléndida fotografía de Lola Alvárez Bravo el recurso foto- 
gráfico tiene una gran importancia en este libro!S, así como en el de Jorge Ed- 
wards, lo que acentúa su documentalismo, su vocación de biografía canónica- 
en la que un jovencísimo Octavio Paz con camisa y corbata parece sostener el 
tronco de un árbol de infinitas ramas desnudas que fragmentan la silueta de los 
edificios neoyorquinos que rodean Central Park. La imagen del árbol es una 
constante en la poesía de Paz, y Poniatowska concibe Las palabras del árbol con 
esa estructura textual: el tronco firme y sólido es Octavio Paz, quien sostiene un 
intrincado follaje. El de su vida, su obra, el del tiempo que le tocó vivir, el de la 


15 “Poesía en Voz Alta” fue un proyecto cultural de enseñanza y difusión de la poesía como arte 
interdisciplinar donde trabajarían poetas y artistas gráficos auspiciados por la UNAM y su 
Coordinación de Difusión Cultural dirigida por Jaime García Terrés, subdirector también del 
suplemento México en la Cultura. Empezó a funcionar en 1956. 

16 Dirigida en sus inicios por Juan José Arreola, “La Casa del Lago” en el parque de Chapultepec fue 
un espacio esencial donde se realizaron recitales, conferencias, teatro y exposiciones. Se inau- 
guró en 1957. 

17 Octavio Paz. Las palabras de árbol, opus cit. Pag. 150. 

18 Se da el curioso caso de que Marie Jo Paz, la esposa del poeta pidió a los editores y a la escritora 
del libro sobre su marido que las fotos fueran “adecuadas” y se interesó por su elección según 
declaraciones personales de Poniatowska a la autora de este trabajo. 
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vida que aquellos que compartieron su extraordinario influjo y el de la expe- 
riencia personal de la propia relatora de este texto fragmentado de múltiples 
hojas. 

Frente a Adiós Poeta... el testimonio de Poniatowska es un mosaico textual 
imbricado de tal forma que cada uno de sus componentes mantenga su carácter 
fragmentario y a la vez, ofrezcan una imagen global. Son el tronco de Paz y el 
discurso directo y cercano —a veces conminatorio, siempre cálido y expectante, 
al borde de la exclamación y de la lágrima- los que mantienen unido este intrin- 
cado cruce de ramas textuales: la entrada al diario personal, la nota periodística, 
la crónica, la fotografía... que forman el discurso mestizo de la memoria. Una 
memoria que, como en el caso de Edwards, retrata al poeta, evoca un tiempo 
marcado por las relaciones personales y la literatura, y se asoma al espejo de la 
autobiografía. 

La relación personal, el afecto y el conocimiento literario y amoroso mar- 
can el estilo personal que caracteriza al ensayo biográfico-crítico de Elena Po- 
niatowska. Desarrollada en sus numerosas crónicas y reportajes sobre diferen- 
tes escritores a lo largo de su amplia carrera como periodista, su particular 
visión de la crítica literaria se convirtió en uno de los textos más originales de la 
autora, dedicado a Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, José Agus- 
tín y Parménides García Saldaña: ¡Ay vida no me mereces!19 está marcado por la 
cercanía con los autores, su conocimiento profundo de su vida, de su obra y de 
sus pensamientos, y el uso de la anécdota personal desmitificadora e irreverente 
que no oculta la admiración, la voluntad analítica y la memoria de un tiempo 
compartido. Mestizos en su naturaleza textual, no son ensayos, no forman parte 
de la crítica, habitantes del espacio híbrido de la memoria son para Poniatowska 
“un acto de amor”. 


Rulfo, Fuentes, Castellanos, José Agustín, Parménides y los de la Onda se dibujan en mi 
memoria; ofrezco las imágenes impresas. Dependo de ellos, he vivido sus circunstancias 
y las de sus personajes. Su sustancia me ha nutrido. Me han dado vida y fuerza. No es 
este un ajuste de cuentas ni es crítica, ni ensayo siquiera, pretende sólo ser un acto de 
amor hacia hombres y mujeres que me son entrañables.? 


El género fronterizo de la memoria, un espacio tan sugerente como libre, 
situado entre la crónica, el testimonio, la biografía y la novela, posee una carga 
subjetiva que nos hace partícipes. Partícipes de un tiempo compartido donde el 
afecto articula el discurso. Sin la tentación de la apología, del discurso grandilo- 


19 PONIATOWSKA, Elena, ¡Ay vida, no me mereces!, ediciones Joaquín Mortiz, 1985, México. 
20 ¡Ay vida, no me mereces!, opus cit. Pag. 10. 
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cuente que relata las vida ejemplares de los grandes hombres, Jorge Edwards y 
Elena Poniatowska practican “un acto de amor”, de memoria y de literatura nos 
acerca dos figuras indispensable para entender nuestro tiempo. Este siglo que 
definiera Neruda como “siglo permanente” de cuyos errores y horrores nos 
cobijamos en la sombra protectoras de las palabras del árbol que yerguen los 
poetas. 


ROSARIO ALONSO 
Universidad de Salamanca 
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Pretendemos en este trabajo ofrecer algunos de los frutos novedosos que la 
investigación arqueológica nos ha aportado sobre el papel de la mujer en la 
sociedad de época prehistórica y protohistórica en nuestra región. 

La diosa de La Raja. Durante las prospecciones llevadas a cabo en 2007 en 
el término municipal de Jumilla, se documentó una terracota femenina desnu- 
da, en la terraza de la margen derecha de la rambla de la Raja, principal afluen- 
te, por la margen izquierda de la rambla del Moro que se localiza al Noreste de 
la Región de Murcia, y transcurre por los términos municipales de Abarán, Ju- 
milla, y Cieza. Su cuenca, dispuesta de Noreste a Suroeste, queda delimitada al 
Norte por las alineaciones de la Sierra del Carche y Sierra de la Rajica de Enme- 
dio, y al Sur por los murallones calizos de la Sierra de la Pila y su frondosa um- 
bría. Las sierras, además de ser los relieves de mayor permanencia en el paisaje, 
presentan litofacies más resistentes, destacando la sucesión de crestas calizas 
eocénicas de la Rajica de Enmedio (Solana del Tesoro) y los escarpes calizos 
dolomíticos jurásicos y cretácicos de la Sierra de La Pila. 

Transcurre esta rambla, en torno a los 360 m. por un valle que entra en con- 
tacto con el Noroeste alicantino. Es una depresión tectónica alargada, rellena de 
materiales margosos del Mioceno (Tortoniense). En un primer tramo, atraviesa 
conglomerados del Plioceno con abundantes cantos de cuarcita, provenientes 
de afloramientos Béticos y su cauce discurre muy encajado, llegando incluso 
hasta el nivel de margas miocenas. Más hacia el Suroeste se desplaza hacia el 
Norte, hasta al pie de la Sierra de La Rajica de Enmedio, adquiriendo la margen 
izquierda una amplitud considerable. Allí, sobre meandros, en los parajes de La 
Solana del Tesoro, Lomas de Las Contiendas y El boquerón, (Fig. 1) se localiza 
la serie de asentamientos estudiados (números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11). 


Figura 1.- Margen derecha de la rambla de la 
Raja por el paraje de La Solana del Tesoro. 
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Entre los piedemontes y el fondo del valle, los glacis de acumulación, pro- 
cedentes de las citadas alineaciones montañosas, constituyen el modelado más 
representativo, destacando el que proviene de la Sierra de la Pila que enlaza con 
las terrazas fluviales de la rambla de la Raja. 

La cuenca se incluye dentro de la región climática del Sureste peninsular, 
de acusada indigencia pluviométrica con totales anuales en tomo a 300 mm. 
(Jumilla 292 mm. o La Raja 310 mm.) y fuerte sequía estival. Las precipitaciones, 
irregulares y concentradas, junto al predominio de facies impermeables, justifi- 
can un régimen hídrico torrencial y esporádico, con notables avenidas que reba- 
san los cauces habitualmente secos. 

Por lo general los cauces secundarios son de fondo plano y están recubier- 
tos de cantos aluviales, de manera que la alternancia de un sustrato impermea- 
ble (margas) y otro permeable (cantos rodados) propician pequeños freáticos, 
recubiertos de extensos y tupidos carrizales y tarayales que sirven de abrevade- 
ros y descansaderos para el ganado. De hecho el valle de esta rambla coincide 
con la Cañada de la Rambla de La Raja, ruta trashumante que comunica las 
tierras del noroeste alicantino y Jumilla, a través de la Vereda Real, con las de 
Cieza, Calasparra y Moratalla. Sus límites vienen recogidos de forma precisa en 
el Proyecto de Clasificación de Vías Pecuarias del Municipio de Jumilla. 

La diosa orante de La Raja es de terracota, de bulto redondo y presenta una 
actitud hierática de una joven de edad temprana en el inicio de la pubertad. Se 
conserva el tronco, el brazo derecho y las extremidades inferiores hasta la mitad 
de los muslos. La figura se halla someramente representada estando muy bien 
definidos sus rasgos físicos, la espalda y nalgas; sus incipientes senos están 
ligeramente asimétricos, se le destacó el vientre y se marcó el ombligo. Sus mus- 
los permanecen unidos hasta donde se conservan y los brazos en flexo, unidos 
al tronco con los antebrazos en cruz ligeramente elevados, sus puños cerrados 
con los dedos hacia adelante indicados mediante unas incisiones horizontales. 
Esta figura es similar a las estudiadas por Pedro Lillo Carpio procedentes de 
esta misma zona, sitas en el museo de Jumilla (Lillo Carpio 1990: 213-223). 

Para su fabricación se utilizó un molde bivalvo que se cubre el negativo 
con arcilla que se presiona hasta cubrirlo, se le realiza unos cortes a ambas su- 
perficies para que unan cubriéndolas posteriormente con arcilla más diluida. Se 
deja que la figura pierda humedad para que la arcilla se despegue fácilmente 
del molde y una vez retirada la pieza se retocan los laterales eliminando las 
rebabas antes de introducirlas en el horno. Al presentar los brazos en cruz sólo 
son necesarios dos moldes. Se observa la impronta vertical de un piñón de ta- 
maño pequeño localizado en su omóplato derecho. 
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Esta técnica sigue vigente actualmente. García Bellido hizo referencia a ella 
al estudiar las figuritas de Tanagra (García Bellido 1952: 359-362). Lillo Carpio 
posteriormente también la constató denominándola como “técnica del chafaba- 
rro” (Lillo Carpio 1990: 213-215). 

Hallazgos similares procedentes de distintos yacimientos de la comarca de 
Jumilla, en la villa romana de Los Cipreses, se hallaron cuatro, de una de ellas 
se conserva la mitad superior del cuerpo desde la cintura, sus brazos similares a 
los de La Raja, sus senos están más desarrollados indicando su mayor edad. De 
otra figura se conserva la parte superior del tronco desde el diafragma y restos 
pintura o engobe de color blanco. De la tercera queda tan sólo la parte inferior 
del cuerpo desde la cintura hasta la mitad de los muslos, estando pintada o 
posee un engobe de color blanco. La parte inferior del cuerpo con los miembros 
inferiores unidos y completos son los restos de una cuarta representación feme- 
nina hallados por Molina García. 

Jerónimo Molina García y su hija María Molina hallaron en el Anexo de 
Los Cipreses (Molina y Molina 1991: 68-75) otra figura de terracota. En La Bo- 
rracha otras dos figuras de terracota (Cuadro 1, n* 15 y la n* 12; cuadro 1, n* 15) 
(Molina y Molina 1991: 45-47). En El Salto de la Novia durante las prospeccio- 
nes realizadas por el Museo Arqueológico Municipal en 2004 otras dos (Cuadro 
1, n2 15). 


Efectuamos las analíticas correspondientes a todas las terracotas siendo el 
resultado obtenido: 


Muestra Calcita Dolomitaa cuarzo Yeso clorita  Tllita  hematites 


10 18 16 11 7 12 33 2 
14 24 4 15 8 9 37 2 
11 34 2 13 7 7 35 1 
13 29 3 14 4 10 37 1 
13c 26 3 10 6 16 37 2 
13b 19 3 14 8 17 37 3 
14 24 4 15 9 9 37 2 
15 23 2 14 6 12 41 2 
9 22 3 17 5 11 40 2 
Diosa 33 2 13 6 8 37 1 
Sepiolita Cerusita  Calcita Cuarzo 
9% 46 24 25 4 


Por lo que podemos determinar que todas las depositadas en el Museo de 
Jumilla con la excepción de la número 10, han sido realizadas en el mismo alfar 
o al menos con la misma arcilla e incluso la hallada en la rambla La Raja y de- 
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nominada “diosa” en el cuadro. Algunas de ellas como la 13 están pintadas de 
blanco. 


Figura 2. Diosa de la rambla de la Raja 


Análisis cualitativo o mineralógico. Se ha realizado un estudio de la com- 
posición mineralógica utilizando la Difracción de Rayos X. Para ello se utilizó 
un espectrómetro Philips X“Pert con anticátodo de Cu, provisto de procesador 
PDP 11/23 con Winchester de 10 Mb y dos minifloppys de 400 Kb, terminal 
VT220B e impresora gráfica y software Philips X“Pert desarrollado por Philips 
Electronics N. V. 1996-1999 (versión 1.2d). Las condiciones instrumentales se 
han adaptado a los objetivos a alcanzar variando la sensibilidad del registro 
dependiendo de cada muestra. 


Parámetros 

Radiación (nm) 1.54 
Tensión (KV) 45.0 
Corriente (Ma) 40.0 
Rango Angular (* 20) 3.02-69.98 
Cte. Tiempo (s) 1 


Cuadro 1. Condiciones instrumentales en el barrido por DRX. 


Para el estudio de la mineralogía, la fracción molida en molino de bolas (< 
50 micras), se deposita en un portamuestras de aluminio. La muestra se com- 
pacta con un pistón macizo para que quede homogénea y firme, siendo poste- 
riormente introducida en el carro portamuestras del que dispone el Difractóme- 
tro. 

La interpretación de los diagramas se realiza mediante el programa Philips 
X Pert Grafics and Identify, perteneciente al software del equipo RX Philips 
PW3040, comparando los picos del diagrama con los del mineral de interés en 
la base de datos del programa. Ocasionalmente también se han usado los datos 
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recogidos en las fichas informatizadas del J. C. P. D. S (Joint Committee on 
Powder Diffraction Standard, 1999). 

También se utiliza el software X Powder plus Ver 2004.04.30 pro (Martín 
Ramos, 2004). 


Muestra  Calcita Dolomita Cuarzo Yeso Clorita  Tllita  Hematites 


10 18 16 11 7 12 33 2 
14 24 4 15 8 9 37 2 
11 34 2 13 7 7 35 1 
13 29 3 14 4 10 37 1 
13c 26 3 10 6 16 37 2 
13b 19 3 14 8 17 37 3 
14 24 4 15 9 9 37 2 
15 23 2 14 6 12 41 2 
9 22 3 17 5 11 40 2 
Diosa 33 2 13 6 8 37 1 
Sepiolita Cerusita  Calcita Cuarzo 
9% 46 24 25 4 


Cuadro 2. Resultado de la analítica por Difracción de Rayos X. 


Hallazgos de la mujer en la Prehistoria de la Región de Murcia. Las re- 
presentaciones femeninas están constatadas desde el Paleolítico Superior. Desde 
la aparición de la obra Origini e diffusione della civilita de Pia Laviosa Zambot- 
ti, es cuando surge el mito de la Diosa Suprema o Gran Madre tanto en Anatolia 
como en Mesopotamia y se le otorga a la mu8jer un papel preponderante e ins- 
pirador de mitos matriarcales siendo consideradas como venus (Laviosa Zam- 
botti 1958). 

Con los trabajos realizados por los hermanos Enrique y Luis Siret descu- 
bridores de los primeros asentamientos permanentes de agricultores y ganade- 
ros en la Región de Murcia de hábitat cavernícola en Mazarrón y Lorca (Siret 
1890). Posteriormente este tipo de hábitat se incrementa con el hallazgo de po- 
blados al aire libre y es donde se han hallado las representaciones relacionadas 
con la Diosa Madre sobre soporte cerámico y pétreo en El Capitán, El Chorrillo 
Bajo y El Cerro de las Viñas todos ellos de Lorca (Ayala, Jiménez, Gris, Martí- 
nez, Pérez y Tudela 1996 y Ayala Juan y Jiménez Lorente 2005). 

En el poblado al aire libre El Cerro de Las Viñas de Coy (Lorca, Murcia) es 
hasta el momento, un asentamiento singular por estar relacionado con la repre- 
sentación de la Diosa Madre, mediante de un menhir antropomorfo femenino 
localizado en la vertiente oriental durante la campaña de excavaciones de 1996, 
año de la penúltima edición del 1 Campo Internacional de Trabajo Arqueológico 
en El Cerro de las Viñas de Coy (Lorca). Se constata un asentamiento prehistóri- 
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co ininterrumpido desde un epipaleolítico, hasta la cultura argárica y una fase 
medieval (s. XII-XIII) en la cima y en el tercio superior y con vestigios esporádi- 
cos ibéricos y romanos. 

. e. 


— 


Figura 3. Corte MN de El Cerro de las Viñas 
donde Luz Tudela toma las cotas de 
profundidad del hallazgo de la mujer más 
antigua muerta de parto en este país hasta la 
fecha. 


Julia, estudiante polaca, exhumó la articulación de la rodilla derecha de la 
primera mujer muerta en este país de parto y una de las cuatro mujeres prehis- 
tóricas existentes en Europa. Julianna, de este modo bautizamos a la mujer por 
su descubridora, tenía veintiséis años, fue enterrada en el subsuelo de su casa, 
sobre el costado izquierdo, en posición fetal, con las manos entrelazadas sobre 
su abdomen, posición habitual de las mujeres embarazadas (Fig. 3). El enterra- 
miento carecía de ajuar. 


Figura 4. Detalle de la mujer, Julianna, 26 años muerta por 
infección durante el parto distócico de su hijo muerto por 
paro cardíaco. 


Los restos óseos de su hijo se conservaron en el claustro materno, con la 
cabeza en la zona del ovario derecho y el brazo derecho fuera del claustro ma- 
terno perpendicular a la sínfisis del pubis dilatada ocho centímetros por la que 
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el niño sacó su brazo (Fig. 3-6). Los restos óseos fueron estudiados por Assupció 
Malgosa profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona y su equipo 
(Malgosa, A., Alesan, A., Safont, S., Ballbé, M. y Ayala M. M. 2004: 98-103). 


Figura 5.- Detalle de los restos óseos documentados del niño, estudio 
realizado y fotografiado por Malgosa, Alesan, Safont y Ballbé. 


Las astas completas de un cérvido se hallaron en el ángulo Suroeste de la 
cocina de su casa, donde posiblemente las tenía colgadas en el techo, signo visi- 
ble de su condición de bruja, maga, chamana o la primera médica de este país, 
con paralelos a lo largo de toda la Prehistoria y considerado como un animal 
psicopompo y un ser apotropaico, guía de los difuntos en su último tránsito 
(Jordán Montes 2000: 257). 

Espejo Muriel citando a Lanval “que creía en el origen femenino de la cien- 
cia médica era indiscutible”, y narra sobre el mismo autor que, “en una confe- 
rencia al público parisino a principios del siglo pasado decía que, mientras los 
muchachos se iban a cazar, las jovencitas empezaban a aprender las labores de 
su sexo, entre las que se encontraban el saber sanar las inevitables heridas que 
los hombres se hacían en la caza y el combate, por ello también lo cree Espejo 
Muriel y se pregunta sobre la actualidad ¿quién se encarga de cuidar al hijo 
enfermo, deja de ir al trabajo para cuidarlo y conoce qué medicamento es el más 
apropiado según que situación? E incluso ¿qué método es el más recurrente 
entre las mujeres que quieren deshacerse de sus maridos que el envenenamien- 
to? (Espejo Muriel 1999: 33-46). 

Lanval también mantenía que, “durante las noches que pasaban estas mu- 
jeres esperando a los hombres se dedicaban a observar el firmamento, estrellas, 
astros, fases lunares, dándose cuenta de la analogía e interrelación existente 
entre éstas y la vida sexual” por lo que según narra Espejo Muriel, “es el lado 
más hermoso y controvertido de Lanval, los rudimentos de todas las ciencias 
humanas tuvieron un origen femenino”. 
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Tal y como exponen Jean Clottes y David Lewis William parece estar pro- 
bada la existencia de una serie de rituales, símbolos o ritos atribuídos al chama- 
nismo -sistema de creencias de múltiples componentes, con técnicas de cura- 
ción, control de los animales, profecías, hechicería, viajes extracorporales... 
desde el Paleolítico Superior. 

Una serie de autores entre los que destacan Mircea Eliade, Weston Le Ba- 
rre, Joan Halifax, Jean Clottes, David Lewis William y Juan Jordán han sugerido 
que ciertas pinturas de Lacaux, Trois Freres y otra serie de yacimientos repre- 
sentan a chamanes, hechiceros o a espíritus tutelares (Clottes y Lewis 2001, 73, 
105 y s; fig. 14 y 17). No es, por lo tanto que, la existencia del chamanismo en la 
Edad del Bronce sea algo extraordinario, actualmente en otros continentes to- 
davía pervive esa figura. 

Un candil o astil de ciervo se halló en el subsuelo del banco de la cocina de 
la casa que fue colocado como “la primera piedra” de la construcción de su 


casa. 


Figura 6. Representación ideal de Julianna embarazada 
realizada por el Museo de Prehistoria de Valencia para la 
exposición itinerante de “Les Dones en la Prehistoria” (“La 
mujer en la Prehistoria”). En el ángulo inferior izquierdo 
se encuentran los restos óseos de Julianna durante su 
excavación en 1996 y el dibujo localizado por A. Malgosa y 
equipo de la Universidad Autónoma de Barcelona. 


Otras representaciones de la mujer en la Prehistoria. La representación 
pictórica como manifestación artística pervive desde su aparición en la cerámica 
constatándose desde el neolítico y manteniéndose hasta nuestros días y ha sido 
estudiada por una serie de investigadores como Pellicer, Acosta, Bernabeu, 
Hernández. En el calcolítico también fue muy abundante y estudiada por Cua- 
drado Ruiz, Arribas, Posac, Arribas y Molina, Bernabeu, Boronat, Muñoz, Schii- 
le, Molina etc. 


a.- Decoración pintada sobre cerámica. Localizamos los primeros vestigios 
de este arte pictórico hace tres décadas, en vasijas de la cultura argárica (Ayala 
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Juan 1988). En un fragmento cerámico procedente del poblado El Cerro de las 
Viñas de Coy y de la forma 4 de Siret, se observa la representación pictórica de 
color rojo vinoso, realizada a tinta plana de una mama. Se han documentado 
manifestaciones similares en el Abrigo VI de la Sierra de San Serván, en la Po- 
sada de los Buitres y en el Abrigo Inferior del Estrecho de Santonge (Acosta 
1968, 117 y ss.) y en el interior de las sepulturas colectivas del Bassin parisien 
(Villes 1997: 153 y ss.), en el enterramiento en dolmen simple de Juno Bella de 
Berrien (Finistere) (Briard 1997: 346 y ss), en la Cañaica del Calar IV hay un 
circuliforme con punto central (Mateo 1999: 58). Este motivo es también muy 
frecuente en los petroglifos gallegos como por ejemplo los hallados en Laxe do 
Cuco (Outeiro de Cuco), Outeiro da Mina (Salcedo), Laxe do Xubiño (Comba- 
rro), Outeiro dos Carballiños y Fregoselo (Vigo) (Ayala Juan y Jiménez Lorente 
1999). 

Durante los hallazgos en las excavaciones y prospecciones arqueológicas 
efectuadas en Lorca: El Rincón de Almendricos, El Cerro de las Viñas, Los Ci- 
preses, en las calles: Rubira, Zapatería y los Tintes, en Totana: La Bastida y El 
Cabezo Gordo y en Los Molinicos de Moratalla, etc., nos han permitido avanzar 
en el conocimiento de esta artesanía argárica a través de la representación fe- 
menina en la decoración pictórica de vasijas completas realizadas con los estilos 
figurativo y esquemático (Ayala Juan 1991; Lillo Carpio 1993; Ayala, Jiménez y 
Gris 1995; Ayala Juan y Jiménez Lorente 1999) procedentes de El Barranco de La 
Viuda o Cueva de la Palica de Lorca, La Bastida de Totana (Ayala Juan 1988), El 
Puntarrón Chico de Beniaján y en Los Molinicos de Moratalla (Lillo Carpio 
1993). Formaron parte de la vajilla doméstica corroborado por las huellas de uso 
observadas en ellas, siendo su postrer uso (Ayala Juan 1991). 

Nuestro compañero Pedro Lillo Carpio halló en 1985 en el Los Molinicos 
de Moratalla, un enterramiento en el interior de una urna conteniendo un in- 
humado en posición fetal dispuesto sobre el costado izquierdo con un profuso 
ajuar en los niveles correspondientes a un Argar Tardío (Lillo Carpio 1993). En 
ella se contemplan distintas representaciones femeninas, una escena de pasto- 
reo compuesta por una mujer, un cáprido, un bóvido y un cánido el mas distan- 
te de la mujer que se cubre con un amplio vestido hasta los pies, sus brazos en 
actitud de movimiento, la cabeza está delimitada por un círculo de color rojo 
destacando el tocado de su cabeza, estilisticamente nos recuerda la escena de la 
mujer y niña del Abrigo de Minateda, Albacete (Breuil 1920 y Beltrán 1968). 
Frente a ella se documenta la figura de un carro por primera vez en la Edad del 
Bronce representación habitual en la Edad del Hierro con forma de U horizon- 
tal. Otra figura femenina con un gran tocado girada hacia la derecha observa 
hacia las representaciones zoomorfas y antropomorfos que se encuentran a su 
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derecha, se aprecian sus piernas y el pie derecho que roza la cornamenta iz- 
quierda de un chamán. Viste una túnica similar a la figura masculina documen- 
tada en El Collado del Guijarral de Segura de la Sierra en Jaén por Carrasco Rus 
(Walker 1971: 224 y 1973, 4: 18 inédita; Carrasco, Carrasco, Medina y Torrecillas 
1985; Soria Lerma y López Payer 1986: 236; Ayala Juan y Jiménez Lorente 1999 y 
Ayala Juan 2000: 241). 

Con los brazos en alto en actitud orante o danzante se halla una diosa o 
chamana que mira o se dirige a la pastora anteriormente descrita (Ayala Juan y 
Jiménez Lorente 2000 y 2001). Este tipo de figuras fueron constatadas por Breuil 
(Breuil 1935) y también se pueden observar en el Abrigo V del Plá de los Petra- 
cos del Arte Macroesquemático, en el Neolítico de Castell de Castells (Hernán- 
dez Pérez y C. E. C, 1982; Martí Oliver y Hernández Pérez 1988: 19). Se constata 
en el Abrigo I de los Grajos de Cieza (Murcia) una figura con los brazos eleva- 
dos arriba en la misma actitud orante o danzante formando parte de una escena 
colectiva (Beltrán 1968: 224; lám, 143 a. n* 25 y 39 y García del Toro 1994: 150- 
152, fig. 5; Walker 1973: 4: 18 inédito) comprobando ante el hallazgo de esta 
misma figura orante y/o danzante de la vasija argárica exhumada por Pedro 
Lillo Carpio perviven ininterrumpidamente desde los primeros asentamientos 
hasta época clásica en cerámica y/o terracota. 

En esta vasija se hallan otras tres figuras posiblemente masculinas portan- 
do una vestimenta chamánica en el tercio inferior de la vasija, uno de ellos se 
asemeja al pintado en El Arabí (Cabré 1915: 208; Breuil y Burkitt 1915: 313; Bel- 
trán 1968: 221) y al de Los Cantos de la Visera (Breuil 1935: 60; García del Toro 
1994: 174; Ayala Juan y Jiménez Lorente 1999. 

b.- Decoración plástica. Las representaciones de senos o pechos en vasijas 
cerámicas se han localizado en los poblados lorquinos de El Capitán y El Cho- 
rrillo Bajo; estas representaciones plásticas, tal y como dice Marija Gimbutas, 
están presentes desde el mismo origen de la cerámica: “la metáfora de la Diosa 
como vaso nutricio es tan antigua como la propia alfarería... Las vasijas con 
pezones o decoradas con senos femeninos, surgen en el VI milenio antes de 
Cristo y durante cinco mil años, el motivo no pierde importancia. En ocasiones, 
los senos, constituyen la única decoración” (Gimbutas 1956: 39). El poblado de 
El Capitán de Zarzilla de Ramos (Lorca) (Jiménez de Cisneros 1925: 77) lo cita 
como Loma de las Perneras junto a la Zarzilla de Ramos, ubicado sobre una 
terraza en la margen izquierda del río Turrilla, a 570 m. de altitud (San Nicolás 
1994: 43). Entre el abundante material arqueológico hallado destacan las cerá- 
micas con decoración plástica de pechos similares a los del Chorrillo Bajo (Lor- 
ca) (Ayala, Jiménez y Gris: 1997) Un fragmento posee dos tetones pareados con 
una separación de cinco centímetros de distancia, semejantes al descubierto por 
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San Nicolás del Toro en el poblado del Capitán y a los de Can Tintorer de Gavá, 
Barcelona (Villalba, Bañolas, Arenas y Alonso: 1986). 

En la Diputación de Torrealvilla, se encuentra el poblado El Chorrillo Bajo 
sobre un montículo amesetado bordeado por la rambla de Torrealvilla, que en 
condiciones climáticas normales de pluviosidad lleva agua permanente durante 
todo el año. Al sur del asentamiento vierte sus aguas esporádicas el barranco 
del Prado. Ubicado en una encrucijada viaria que comunicaba el núcleo prehis- 
tórico de la actual ciudad de Lorca con el norte de la comarca y esta zona, con el 
oriente hacia el País Valenciano por un paso natural entre montañas. 

Durante la prospección se recogió un fragmento cerámico con un pecho. 
Formaría parte de una vasija simbólica, dedicada posiblemente al culto femeni- 
no de la Diosa Madre similar a las halladas desde el VI milenio a. C. en el Este 
europeo, de Malca en Nis (Yugoslavia) se halló una del Vinga temprano, el vaso 
con la decoración a base de senos femeninos realizados por medio de un acana- 
lado concéntrico hallado en Vinca (Gradesnica, Bulgaria). Este motivo decorati- 
vo de pezones o senos femeninos pervive durante cinco mil años. 

Semejante a lo anteriormente dicho, es la marca incisa que tiene un frag- 
mento localizado en poblado El Capitán de Lorca por San Nicolás del Toro (San 
Nicolás 1994: 44, fig. 7). Curiosamente, los pechos de los yacimientos lorquinos 
poseen idéntica dimensión y morfología, parecen estar realizados por las mis- 
mas manos, es decir en el mismo taller y/o por el mismo alfarero. Este hecho 
nos induce a pensar en una cronología similar para ambos yacimientos. En las 
minas de Can Tintorer, Gavá (Villalba, Bañolas, Arenas y Alonso: 1986) hallaron 
pechos como elemento plástico aunque de menor tamaño que los de la comarca 
lorquina. Este tipo plástico también se documenta en la Cultura de los Vasos de 
Boca Cuadrada desde la Liguria al Veneto (Bagolini 1976 y 1984; Bagolini, Bar- 
bacovi y Biagi 1979; Barfield y Bagolini 1976). 

Representaciones escultóricas de la mujer en la Prehistoria. Una diosa 
modelada en barro fue hallada por D. Luis Gris, en la superficie del poblado El 
Chorrillo Bajo de Lorca (Ayala, Jiménez y Gris 1996). Sus dimensiones son cinco 
centímetros de longitud por 19 mm. y 15 mm. de grosor. Presenta dos pequeños 
orificios en la zona superior de la cabeza de 3 mm. de profundidad por 1,1 mm. 
de ancho y 1,8 mm. de longitud que podrían ser utilizados para introducir cual- 
quier tipo de elemento orgánico de tipo decorativo y que no se ha conservado, 
como plumas, flores.. similar a la cabeza de terracota hallada en Vinca (corres- 
pondiente al Vinca Tardío) que tiene siete pares de perforaciones para elemen- 
tos orgánicos no documentados (Gimbutas: 1974). Si seguimos el eje central del 
rostro, Observamos que la cabeza tiene un tocado similar al de la figura sedente 
de Tesalia, del VI milenio antes de Cristo, supuestamente del período Sesklo, o 
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a la de la cabeza/máscara negra y bruñida perteneciente al Vinga de Medvedn- 
jak, Smederevska Palanca del sureste de Belgrado. A ambos lados tiene cuatro 
trazos incisos horizontales en la parte derecha de la cara y cinco en la izquierda 
que discurren por la cara anterior y lateral que representa el cabello. De los ojos 
tan sólo se conservan dos huellas circulares que tendrían sendas piedras ad- 
heridas. En la zona correspondiente a la nariz se localizan dos pequeñas inci- 
siones separadas entre sí cinco milímetros, la superior de 3 mm. de longitud, la 
superior tiene una anchura de 1,5 mm. y la inferior de 1,02 mm. La boca se re- 
presenta abierta con un orificio de 8,9 mm de profundidad por 8,5 mm. de diá- 
metro. Esta representación de la boca abierta cuenta con paralelos abundantes 
en el Mediterráneo Oriental y según Marija Gimbutas “la boca o pico abierto es 
otra expresión de la Fuente Divina”, la misma autora continúa diciendo “La 
boca abierta es un rasgo simbólico muy antiguo y duradero en las figuras de 
arcilla o piedra; representado por un orificio circular o una cúpula, se encuentra 
en el Mediterráneo Oriental y en el SE. Europeo desde el séptimo milenio en 
adelante”. (Gimbutas 1996: 63). La parte posterior de la figura carece de decora- 
ción y ambas superficies presentan improntas de aristas de cereal. 

Las figuras danzantes-orantes que hemos constatado anteriormente desde 
épocas prehistóricas perviven igualmente en la Cultura Ibérica e incluso en 
épocas posteriores son las terracotas ibéricas de la mujer, diosa y/o chamana 
realizadas con moldes bivalvos. 

Consideraciones finales. Compartimos totalmente la opinión de Jordán 
Montes y la de Leroi-Gourhan, cuando afirman que “las pinturas rupestres 
constituyen una escritura pues nos narran y describen relatos y complejos ritua- 
les ancestrales”, con la posibilidad de una traslación al mundo espiritual, mági- 
co-religioso, a ese mundo desconocido e impenetrable que es el de la psique 
(Breuil 1933: 3-17, pl. IX; Acosta 1968: 154, fig. 52; Jordán Montes 1998: 133, y 
2000: 100, fig. 8) (Ayala, Jiménez y Gris 1995: 39-56; Ayala Juan y Jiménez Lorente 
1999: 24-28 y 2004: 131-139). 

Estamos de acuerdo con las opiniones de Jordán Montes cuando expone 
las teorías expresadas por Clottes y Lewis, del primero expone que “...los hom- 
bres que pintaron las covachas de arte macroesquemático, naturalista y esque- 
mático, cazaron, se combatieron entre sí, laboraron afanosa y cotidianamente 
por su subsistencia... o celebraron sus fiestas y ceremonias con evidente alegría 
y júbilo... la hipótesis del chamanismo deben incluirse entre las posibilidades de 
la interpretación. La teoría expresada por Clottes y Lewis para el arte francocan- 
tábrico... debe ser estimada en su justa interpretación” (Jordán Montes 1988: 
134-135). 
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Se nos abre una nueva vía para un mayor conocimiento de la vida de estas 
gentes de la Edad del Bronce, Cultura del Argar, pues con el hallazgo y descu- 
brimiento de las representaciones pictóricas sobre soporte cerámico podemos 
comprender sus sentimientos, inquietudes y sus luchas cotidianas, ya que con- 
sideramos que dichas manifestaciones artísticas no sólo hacen referencia a lo 
simbólico, sino que también tenían una gran preocupación por alcanzar y po- 
seer la belleza incluso en los elementos funcionales como la cerámica. Afirma- 
mos que al igual que en el neolítico y calcolítico hay manifestaciones artísticas 
sobre soporte cerámico que se extrapolan al arte rupestre, existe una clara rela- 
ción desde el punto de vista estilístico y técnico con la pintura parietal levanti- 
na, quedando así demostrada su pervivencia en la Edad del Bronce como ya 
manifestó Blasco Bosqued (Blasco Bosqued 1997: 35 y 43). 

Nuestro compañero Lillo Carpio consideró que estas representaciones ibé- 
ricas suponían la asimilación indígena de Deméter o Tanit afirmando que: “El 
prototipo de este tipo de figuras desnudas es de una dama en pie, en disposi- 
ción frontal, con los brazos en ángulo recto y los antebrazos en cruz. El pelo es, 
generalmente la única parte ornamentada (vestida) de su anatomía. Pendientes, 
a veces collares, complicados peinados que coinciden con la moda, nos mues- 
tran distintas variantes y sobre todo la presencia de un elemento, las espigas de 
trigo, nos indican el posible carácter curótrofo de estas figuritas como herederas 
de las virtudes divinas de Demeter-Ceres” (Lillo Carpio 1990: 213). 

Parece claro que son exvotos femeninos que representan damas/diosas en 
actitud orante están relacionadas con la fertilidad de los campos desde las pri- 
meras sociedades agrícolas. Por su localización en zonas próximas a acuíferos es 
por lo que pensamos que son exvotos relacionados con las antiguas representa- 
ciones de la diosa-madre. Acerca de los precedentes prehistóricos de la creencia 
y mitología del mundo ibérico, hicieron hincapié otros autores entre los que 
destacamos la opinión de Rosario Lucas Pellicer quién afirmó que las creencias 
religiosas ibéricas tienen sus precedentes en las prehistóricas (Lucas Pellicer 
1981: 237-247) con la que estamos totalmente de acuerdo. 

La intencionalidad religiosa correspondería a una dama/diosa, tal y como 
se ha mencionado anteriormente, con los brazos ligeramente elevados hacia 
arriba, quizás estemos ante ofrendas, peticiones, rogativas etc., que se realiza- 
ban en distintas estaciones del año y estarían directamente relacionadas con los 
ciclos agrícolas. También pueden hacer referencia a distintas festividades de 
carácter indígena y, que al no tener referencia de los autores clásicos, escapa a 
nuestros conocimientos actuales acerca de estas sociedades indígenas. Es, en 
esta línea, por lo que Santiago Broncano afirmó que los poblados “debieron 
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tener festejos dedicados a divinidades concretas en determinadas fechas” 
(Broncano Rodríguez, 1989: 236). 

En la misma línea Ricardo Olmos dijo ”... no tienen que ser ni Deméter ni 
Tanit ya que posiblemente se trate de un numen local muy probablemente liga- 
do a la agricultura” (Olmos 1996: 9-11). 
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TRES VARIACIONES LITERARIAS SOBRE HISPANOAMÉRICA 
(VALLE-INCLÁN, BLASCO IBÁÑEZ, AZORÍN) 


LA DUALIDAD AMÉRICA-ESPAÑA EN LA LITERATURA FINISECULAR: LA VISIÓN 

DE LA HISTORIOGRAFÍA TRADICIONAL 

Como auténticos clichés historiográficos de nuestra tradición literaria, los 
conceptos de Modernismo y Generación del 98 no cabe duda que están siendo 
objeto de constante revisión crítica. Creado el segundo por Martínez Ruiz en 
1913, la idea de una Generación de escritores en torno a tan emblemática fecha 
histórica si bien desde sus orígenes contó con detractores — entre los que cabe 
incluir a alguno de los escritores en ella inserto, como Pío Baroja -, sin embargo 
pronto sería acogida por autores posteriores que contribuyeron a su expansión 
y desarrollo. A este respecto hay que recordar la aportación de Jeschke en 1934, 
seguida de cerca en el tiempo por la de una voz tan significativa como la de 
Pedro Salinas quien en 1938 publicaba un artículo titulado “El problema del 
modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, junto al que hay que 
recordar el también famoso “El concepto de generación literaria aplicado a la 
del 98”1, De ambos nos interesa aquí particularmente el primero, en tanto en él 
establece Salinas una clara delimitación entre lo que denomina Modernismo y 
Generación del 98. Si ambos nacieron de una misma actitud de insatisfacción y 
reacción contra la literatura precedente, sin embargo señala el autor, ambos 
responden a presupuestos literarios diametralmente diferentes. De tales diver- 
gencias la más visible desde un primer momento es la confrontación América- 
España que establece Salinas para distinguir las dos tendencias, hasta el punto 
de que el autor hablará del grupo americano y del español. Mientras el primero 
con Rubén, claro está, a la cabeza, se caracterizará por el esteticismo, la búsque- 
da de la belleza y el cosmopolitismo, el otro se afanará por la “verdad de Espa- 
ña”, en su deseo por conmover la conciencia nacional e inmerso pues, en pre- 
ocupaciones más de indole intelectual que puramente estéticas. Frente al 
movimiento expansivo por tanto, de los modernistas, el concentrativo de los del 
98. Frente a ese interés universal de Modernismo por todos los ámbitos de lo 
histórico y lo geográfico, la Generación del 98 se vuelve hacia España y funda- 
mentalmente hacia Castilla. 

El especial hincapié en la preocupación por España y la fascinación gene- 
ralizada por el paisaje castellano en escritores procedentes no obstante, de dis- 
tintas regiones, se convertirá en uno de los tópicos más reiterados en el discurso 


1 Los dos aparecen reunidos en su obra Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1980. 
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de la crítica e historiografía literaria española. Algo a lo que sin duda contribu- 
yó de manera especial el estudio de Laín Entralgo, La Generación del 98, en el 
cual encontramos capítulos exclusivamente dedicados a tales cuestiones?. Pero 
será la aportación de Díaz Plaja sobre la separación irreconciliable entre Moder- 
nismo y 98, aquélla que delimite de forma tajante y excluyente ambas tenden- 
cias literarias. Una tesis que si bien no fue unánimemente compartida, no deja- 
ría de tener resonancias en la historiografía literaria inmediatamente posterior. 
Resulta al respecto significativo por ejemplo, que uno de los manuales más re- 
presentativos de la historia de la literatura española como el de Ángel Valbuena 
mantenga pese a sus precisiones, tal diferencia; en dicha obra escribe el autor: 
“Si “modernismo” y “98” no están frente a frente (...) son actitudes y estilos tan 
diversos, como los temperamentos que los encarnan””, para incidir a continua- 
ción en los argumentos que ya encontrábamos en autores anteriores y entre los 
que vuelve a destacar el problema de España y el interés por Castilla, como 
seña de identidad del grupo del 98. 

En un estudio relativamente reciente Jordi Gracia arroja una visión pano- 
rámica sobre el presente debate historiográfico*, indicando cómo fueron tem- 
pranas las voces disidentes respecto a esa explicación de la literatura finisecular 
dividida entre modernistas y noventayochistas. Más influyentes que las de au- 
tores como Onís o J.R. Jiménez — escritores por lo demás en el exilio -, o la de 
críticos como Ricardo Gullón, serían no obstante, las de aquellos que institucio- 
nalizaron tal diferenciación convertida pronto en la historiografía literaria pos- 
terior como la única perspectiva oficial sobre dicha etapa histórica. 

Desde finales sin embargo, de los 60, comenzará de manera creciente una 
corriente de protesta y revisión contra tal enfoque que no ha hecho sino inten- 
sificarse en los últimos tiempos. El descrédito de lo que Cardwell denominara la 
“tesis enfrentista” ha ido en aumento, existiendo significativas coincidencias 
entre aquellas voces que denuncian cómo esa politización, que envolvió en los 
manuales y en la crítica tradicional el concepto de Generación del 98, supuso la 
merma de la dimensión internacional de la obra de estos autores. Para Germán 
Gullón, por ejemplo, esa interpretación estrechamente nacionalista que se lleva- 


2 Véanse especialmente el III y VI. La Generación del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1977, 1? ed. 1947. 

3 Á. Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, Barcelona, Gustavo Gili, III, 8? ed. 1968, p.361. 

4 “En torno a la historia de un debate historiográfico” En el 98 (Los nuevos escritores), J.C. Mainer y J. 
Gracia (eds.), Madrid, Fundación Duques de Soria, Visor, 1997, pp.161-171. 

5 R.A. Cardwell, “Los componentes del fin de siglo”, En el 98, op.cit., pp.173-175. Véase también C. 
Longhurst, “Entre lo viejo y lo nuevo: la estética de la novela en el cambio de siglo ”, Vicente 
Blasco Ibáñez 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, J. Oleza y J. Lluch (eds.), Generalitat 
Valenciana, 2000, 2 vols., IL, pp.762-782. 
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ra a cabo en torno a la obra de los escritores del 98 ignoró los rasgos universales 
que los vinculaban innegablemente con el exterior?. Quizá en este proceso cons- 
tante de revisión y rechazo de las posturas establecidas, uno de los más contun- 
dentes testimonios lo hallemos en ese Manifiesto de Valladolid “Contra el 98””. 

Si parece por tanto, asumida hoy la idea de que la confusa catalogación li- 
teraria sobre ese complejo período finisecular debe ser revisada, conviene re- 
cordar para nuestro acercamiento a los textos de unos escritores pertenecientes 
a tal momento histórico, la mencionada cuestión de esa concentrada visión so- 
bre España. El problema de España y el arraigado apego a todo aquello que 
tenga que ver con nuestro pasado e historia nacionales parece ser el único leit 
motiv recurrente de los mencionados noventayochistas, con olvido de todas 
aquellas referencias procedentes de estos mismos autores hacia Europa. Frente 
al cosmopolitismo del denominado grupo americano, estos autores parece que 
sólo saben mirar dentro de sí y dentro de su propia realidad nacional. Que tal 
visión no es exacta y que escritores finiseculares volcaron también su mirada 
más allá de las propias fronteras, no parece difícil de ser demostrado. En la pre- 
sente aproximación nos interesará ver cómo algunos de estos autores se volvie- 
ron hacia ese espacio considerado precisamente origen del nuevo movimiento 
modernista: América. Un lugar que por sí mismo parecía contener algunas de 
las características más emblemáticas de esta nueva forma de hacer literatura, 
como su exotismo e indigenismo. No entraremos no obstante, en el mismo man- 
tenimiento de esos fundamentos “enfrentistas” para demostrar, por ejemplo, 
cómo algunos hombres del 98 se aproximaron al concebir algunas de sus obras 
a los presupuestos modernistas. Únicamente y a partir de la obra de tres autores 
que compartieron cronología y cuya ubicación literaria por lo demás, presente 
notables diferencias, intentaremos ver de qué manera tan distinta adquiere His- 
panoamérica proyección literaria en sus obras. 


TRES ESCRITORES FRENTE A AMÉRICA 
En un antiguo ensayo, Gonzalo Torrente Ballester manteniendo el tradi- 
cional concepto de Generación del 98 señalaba cómo algunos de estos autores 


6 La modernidad silenciada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. Véase del mismo autor, El jardín interior 
de la burguesía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. 
7 Recogido en el citado estudio En el 98. 
$ Desde una perspectiva ciertamente general y con repercusiones de más amplio alcance, enfoca la 
presente cuestión Nil Santiáñez en su estudio Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la 
literatura y modernismo, Barcelona, Crítica, 2002. 
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volvieron también su mirada hacia el Nuevo Mundo?. Para él fueron tres única- 
mente aquellos, que cada cual a su modo, mostraron atención hacia países his- 
panoamericanos: Unamuno, Maeztu y Valle-Inclán'. En su revisión del resto de 
nombres para él vinculables con el 98, señala Torrente que la ausencia de His- 
panoamérica en la obra de Azorín resulta explicable dado que al no haber esta- 
do nunca allí, “no pudo ejercer su menester miniaturista sobre un paisaje igno- 
rado”11, Sin embargo, y pese a que Azorín nunca viajó a Sudamérica mantuvo 
con la misma sostenido contacto, a raíz especialmente de su exilio parisino y de 
su relación con la prensa argentina en donde publicó numerosos textos. Preci- 
samente su agradecimiento a Argentina quedaría plasmado en varias coleccio- 
nes de cuentos en donde la propia América ocupa, sin duda, un lugar central. 

En situación distinta por haber viajado concretamente a Méjico se en- 
cuentra Valle-Inclán quien, según Torrente, es el primer autor moderno que 
maneja “con fines literarios materia prima americana”. Un espacio, el meji- 
cano, que también conocería otro autor coetáneo a ambos y cuya experiencia 
respecto a la realidad hispanoamericana supera sin duda, la de cualquiera de 
los escritores de entonces. Nos referimos a Blasco Ibáñez escritor a menudo 
olvidado y excluido del canon establecido en la literatura finisecular, por haber 
quedado al margen de esos grupos a los que se suele reducir la realidad literaria 
del momento, de modernistas y noventayochistas. Un autor que viajó por nu- 
merosos países hispanoamericanos y que reflejó su singular fascinación por 
ellos en muchas de sus obras. A tres relatos de estos tres autores nos referiremos 
pues, en las presentes páginas, intentando mostrar pese a la necesaria limitación 
de éstas, cómo una misma realidad puede ser contemplada a través de miradas 
muy diversas. 


1. SONATA DE ESTÍO DE VALLE-INCLÁN 

Aparecida en 1903, Valle-Inclán había publicado no obstante, muchos años 
antes un cuento titulado “La niña Chole” recogido en Femeninas (1895) que re- 
sulta el innegable germen de ésta!?. La distancia entre ese primitivo embrión del 


2 “La Generación del 98 e Hispanoamérica”, Arbor, 36, 1948, pp.506-515. 

10 Y no deja de ser bastante sorprendente la mención de este último, a tenor de su habitual inclusión 
especialmente en su primera etapa, en el grupo modernista. 

11 Art.cit., p.506. 

12 Art.cit., p.509. 

13 Puede verse dicho cuento en la edición de Femeninas de J. del Valle-Inclán, Madrid, Cátedra, 1992. 
Para la compleja utilización y presencia del mismo en obras diversas, remito tanto a dicha 
edición como a la obra de L.T. González del Valle, La ficción breve de Valle Inclán, Barcelona, 
Anthropos, 1990. 
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cuento primigenio y la obra ya de plena madurez que es la Sonata de estío es 
ostensible, y tempranas voces como las de César Barja o el propio Torrente inci- 
dieron en ello! 

Para el enfoque que guía nuestro análisis quizá el dato diferenciador más 
relevante radique en la significativa sustitución en unos momentos de la na- 
rración, de unos espacios cerrados por otros abiertos. De manera que la escena 
en el comedor del barco de “La niña Chole” desaparece en la Sonata, y lo que 
desde luego resulta más significativo, el encuentro primero entre el Marqués y 
la protagonista femenina, en lugar de producirse en el interior de un hotel, se 
sitúa en un paraje tan representativo del exotismo indígena que envuelve la 
historia, como una pirámide. A la sombra de ésta y rodeada por su cortejo de 
servidores encuentra Bradomín a la Niña Chole quien, de camino hacia San 
Juan de Tuxtlan, había parado a descansar en Tequil. Frente a la realidad des- 
personalizada y común del comedor de un hotel, esta otra única y característica 
del paisaje mejicano. Y es que en la Sonata de estío y por encima casi podría de- 
cirse, de la virulenta y encendida anécdota amorosa, destaca con carácter prota- 
gonista la misma realidad de Méjico. Un país que Valle-Inclán conoció de cerca 
y que, sin duda, lo fascinó convirtiéndose en materia prima de sus textos litera- 
rios. 

El arranque de la misma contiene las principales claves del relato. Un na- 
rrador personaje, el Marqués de Bradomín, evoca desde su presente una anti- 
gua historia amorosa”, iniciando su relato con la justificación del motivo de su 
viaje: 


Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romántica pe- 
regrinación (...) Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adónde dirigir mis 
pasos: Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fui a Méjico. Yo sentía le- 
vantarse en mi alma como un canto homérico, la tradición aventurera de todo mi linaje 
(...) Me atraía la leyenda mejicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles!* 


Se trata por consiguiente, de una historia que corresponde a una tempo- 
ralidad bastante lejana — y son frecuentes las intromisiones del presente narra- 
tivo que ponen de manifiesto dicha distancia -, pero que, no obstante, es re- 
memorada con toda intensidad. Si en toda obra que se presente bajo el carácter 


14 Véanse los comentarios del primero en Libros y autores contemporáneos, Madrid, Librería General 
de Victoriano Suárez, 1935, pp.364-365. Sobre las Sonatas en general, remito al estudio clásico 
de Zamora Vicente. 

15 Sobre el carácter no fidedigno de tal voz narrativa véase el mencionado estudio de González del 
Valle. 

16 Sonatas, Madrid, Espasa Calpe, 1969, pp.141-143. Citaré siempre por esta edición. 
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de memoria ese habitual alejamiento en el tiempo, entre el momento de la escri- 
tura y el de los hechos recordados, supone la disminución y aún desaparición 
en quien escribe de los afectos y sentimientos que experimentara”, en el caso 
del Marqués de Bradomín tal norma no parece cumplirse. En su relación de 
aquellos antiguos hechos no sólo las emociones y afectos vuelven a invadir al 
anciano personaje, sino también todo tipo de sensaciones suscitadas al evocar 
su contacto con aquellos escenarios tan lejanos y no obstante, tan vívidamente 
presentes aún en él. Una impresión de inmediatez que en algunos momentos 
del relato surge con toda claridad por el uso del presente narrativo. Manejado 
ya en la antigua épica con ese mismo afán vivificador, recordemos cómo sería 
rasgo habitual en la obra azoriniana. En el presente caso el narrador se aproxi- 
ma con tal intensidad a determinadas escenas, que no sólo el ritmo ralentizado 
del relato nos introduce de lleno en ellas, sino que las transiciones bruscas del 
pasado habitual en toda narración — de por sí género retrospectivo — a un ines- 
perado presente hace que las sintamos aún más de cerca. Como botón de mues- 
tra representativo sirva la escena en que el Marqués rememora la imprevista y 
gozosa aparición de la Niña Chole en su barco: 


Una mujer viene sentada en el timón. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda 
(...) ¡Es ella...! Sí, era ella, más gentil que nunca (...) Hela en pie sobre la barca (...) Yo ga- 
no la cámara por donde necesariamente ha de pasar (...) Recuerdo perfectamente que es- 
taba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa 
un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol (...) ilumina la cámara, y en el fondo 
de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole (pp.164-165). 


Las emociones revividas en quien escribe no sólo afectan como indicamos, 
a la evocación de aquella pasión amorosa por la hermosa criolla; los recuerdos 
de aquellos exóticos y tropicales paisajes laten en el narrador con tal fuerza, que 
impregnan desde el inicio hasta el final de la Sonata cada una de sus páginas. 
Méjico contemplado desde la perspectiva del extranjero venido de lejos se con- 
vierte así, en el centro de la obra; un Mejico cuya realidad legendaria de “viejas 
dinastías” y “dioses crueles” fascina y atrae al desengañado Marqués. Confor- 
me a esa técnica impresionista habitual en tanto escritores de la época — y que 
hallaremos sin duda alguna, en los mismos Azorín y Blasco -, el narrador va 
deteniéndose a describir los distintos lugares recorridos en su “romántico pere- 
grinaje”. Sólo que aquí no se trata del austero paisaje castellano presente en 
tantas páginas de obras coetáneas, sino de una geografía voluptuosa y radical- 
mente distinta. Toda la Sonata de estío está repleta de momentos descriptivos de 


17 Algo que sin duda, separa al género de la Memoria del género epistolar y del Diario. 
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intensa riqueza cromática, en que el narrador funde y reúne sensaciones diver- 
sas. Contemplada desde la lejanía Grijalba “Es blanca, azul, encarnada, de todos 
los colores del arco iris”; en medio del desierto y en un campo de jarochos, “mi- 
tad bandoleros y mitad pastores”, recuerda cómo “En el cielo la luna, enlutada 
como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aullado- 
ra tribu (...) Sonaban las esquilas con ingrávido campanilleo, ardían en las foga- 
tas heces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de aro- 
mas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios” (p.266). Todo un 
abigarrado universo de exóticos lugares aparece pues, presentado a lo largo de 
la obra, del cual emergen colores, sonidos e incluso olores. Un universo evoca- 
do, en definitiva, con tal intensidad que las palabras que escribe en algún mo- 
mento el narrador — “Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo” -, relativas 
a la insólita recuperación de aquellas antiguas sensaciones, pueden trasladarse 
a las impresiones suscitadas en el mismo lector. 

Conforme a un tempo narrativo verdaderamente lento, la Sonata de estío se 
construye en torno a la sucesión de secuencias distintas en las que domina sin 
duda, la morosidad descriptiva. De manera que aun cuando el motivo temático 
central sea la evocación del amor del Marqués hacia la Niña Chole, la historia 
de ésta es inseparable del medio en que se desenvolvió y aún este segundo pa- 
rece aventajar a aquélla. La propia trama narrativa se desenvuelve con demora- 
da lentitud, y algunos de los momentos caracterizados por cierto dramático 
efectismo no consiguen impulsar el avance de una acción que, en definitiva, 
carece de tensión dramática. Incluso algunas de tales escenas que rompen mo- 
mentáneamente el curso estático del relato, como la de la acometida e intento de 
robo al Marqués o la de la súbita aparición de un bandido cuyo perfil hace evo- 
car un viejo prototipo romántico, no resultan totalmente pertinentes o consus- 
tanciales a la acción primera. A modo de estampas engarzadas, algunas de tales 
secuencias como la del reencuentro con esos jugadores de cartas parece estar 
más al servicio de la presentación de tipos locales del país, que al del avance de 
la intriga central. Precisamente en esta breve secuencia el narrador refleja tam- 
bién su habilidad descriptiva al recordar no paisajes o escenarios de Méjico, 
sino las gentes de allí, de forma que indios, jarochos o algún lépero con su gallo 
de pelea desfilan ante nosotros. A este respecto, algunas de las páginas más 
significativas en la presentación de esa masa colectiva son las dedicadas a la 
feria. Un escenario que, como reiteradamente demostrara Blasco en tantas pági- 
nas de sus Obras, aparece como adecuado microcosmos aglutinador de una gran 
variedad de tipos sociales. 

Aunque desde luego por encima de la presentación de esos tipos locales 
cuya personal forma expresiva refleja con singular maestría Valle-Inclán, des- 
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taca el exuberante y a menudo voluptuoso paisaje mejicano en plena estación 
estival. Un medio que, sin duda, actúa poderosamente sobre los personajes 
enardeciendo sus pasiones e instintos. Esta singular correlación entre la situa- 
ción de la naturaleza externa y los afectos de los personajes no es, desde luego, 
novedosa en la tradición literaria. Ya el Romanticismo había establecido esa 
cuidadosa concatenación entre una y otros!'$, Un Romanticismo que, no cabe 
duda, proyecta su alargada sombra sobre los denominados escritores moder- 
nistas!? y que impregna toda la Sonata de estío. Recordemos las menciones pri- 
meras del narrador a su “romántica peregrinación” y su “romántico impulso”, 
referencias junto a las cuales cabría recordar otras muchas diseminadas a lo 
largo del relato. Así ese castillo de Ulúa “sombra romántica que evoca un pasa- 
do feudal que allí no hubo” o ese romántico Juan de Guzmán “capitán de ban- 
doleros con aliento caballeresco”2, o como emblemático ejemplo romántico, la 
comparación de la Niña Chole con la bella Atala. Una comparación embellece- 
dora que no es la única que encontramos en la Sonata. Si indicamos que en la 
presente obra valleinclanesca aparece el motivo de la presentación de un mun- 
do lejano y desconocido enfocado desde la perspectiva del extranjero, dicha 
visión corresponde además a la de quien posee una refinada y culta sensibili- 
dad que transmuta una realidad de por sí exótica, en un universo sublimado 
por las evocaciones artísticas. Evocaciones de muy diversa índole que se remon- 
tan a un pasado mitológico —el viaje desde la fragata a la playa le parece el de 
los antiguos en la barca de Caronte-, árabe —el sueño del Marqués tras la impre- 
sión de haber visto a la Niña Chole-, renacentista “Juan de Guzmán es hermoso 
como un bastardo de César Borgia-, etc. La realidad aparece, por tanto, singu- 
larmente trasmutada y elevada, y el escenario mejicano adquiere nuevos e ines- 
perados contornos que intensifican aún más el hálito legendario y arcaico en 
que aparece envuelto. Si no cabe duda que el manejo de tal recurso se ajusta 
perfectamente a la poética que hallamos en la obra de Valle-Inclán en estos 
momentos, piénsese no obstante, que el mismo había sido manejado por esos 
mismos autores rechazados por la nueva generación de jóvenes escritores. En 
su estudio sobre Pardo Bazán y por extensión, sobre el Naturalismo, Baquero 


18 Incluso y aunque ello desborde el objetivo de estas páginas, la deliberada manipulación de la 
Naturaleza en su acompasada relación con las vidas de los personajes se percibirá aún en el 
Naturalismo. Piénsese en ejemplos tan evidentes como La madre Naturaleza de Pardo Bazán o 
La faute de l'abbé Mouret de Zola. 

19 Véase al respecto la clásica monografía de Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, 
Alianza Universidad, 1990. 

20 Y en ambos ejemplos habría que remontarse aún más atrás, a esa literatura caballeresca de inne- 
gable proyección en los autores románticos. 
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Goyanes ya destacó su presencia en la novela cultivada durante esos años, de 
forma que si en la propia escritora gallega está presente, también lo hallaremos 
en autores tan distintos como el refinado D. Juan Valera o el tradicionalmente 
considerado Zola español, Blasco Ibáñez”!. 

En todos estos casos de símiles basados en evocaciones de un pasado re- 
moto, la realidad, como hemos visto, aparece singularmente embellecida en 
tanto las mencionadas connotaciones artísticas suelen ser de signo ascendente. 
En la Sonata de estío, no obstante, encontraremos también situaciones en que esa 
transmutación de lo real opera en sentido contrario, de manera que hallaremos 
escenas caracterizadas por un detallismo degradante. El Marqués recuerda por 
ejemplo, esa bandadas de pajarracos negros oscureciendo el sol — “Parecían 
aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de 
luto” -, o esa monstruosa turba de lisiados que los cercarán y perseguirán. La 
ardiente Naturaleza y el paisaje tropical, por lo demás, no siempre suscitan la 
voluptuosidad o el enardecimiento de los instintos, también pueden encerrar 
peligros y horrores, tales como los que encuentra el narrador en esa terrible 
travesía por el tórrido desierto que bajo la fuerte tempestad y tormenta noctur- 
na adquiere tintes espectrales — “La luz caótica de los relámpagos, daba a la 
yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas peniten- 
ciales: Desiertos de cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno” (p.265) -. 

Si Méjico, en sus contrastes y variedad, se perfila pues, como el objetivo en 
que posa su mirada ese fascinado extranjero, poseedor de un exquisita sen- 
sibilidad y amplio bagaje cultural, éste además se nos presenta como oriundo 
no de cualquier país europeo sino de uno especialmente vinculado a la realidad 
hispanoamericana. No cabe duda que la visión de un español, de Méjico por 
fuerza habrá de ser distinta de la perspectiva de cualquier otro extranjero, y que 
al lado de la evocaciones del pasado mencionadas, de signo diverso, la que vin- 
cula el legado español al Nuevo Mundo late aquí con singular intensidad. Una 
evocación enraizada de manera especial en quien la resucita y que transmuta, 
en definitiva, no sólo la realidad contemplada sino también a quien la contem- 
pla. Si el Marqués de Bradomín al comenzar su relato se refería a ese singular 
impulso aventurero latente en él, procedente de su linaje, dicha ascendencia 
adquiere a lo largo de la obra un más amplio alcance al identificarse con el glo- 
rioso pasado de los descubridores españoles, de forma que en el mismo arran- 
que el personaje concluye que “Como un aventurero de otros tiempos, iba a 
perderme en la vastedad del Imperio Azteca”. Oteando desde la lejanía Vera- 


21 M. Baquero Goyanes, La novela naturalista española. Emilia Pardo Bazán, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1986. 
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cruz, el narrador contempla con religiosa emoción la playa “ donde desembar- 
caron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros españoles”, y 
bajo el influjo de idénticos recuerdos se siente ante la Niña Chole como un or- 
gulloso y soberbio conquistador antiguo, o seducida ya ésta, como un capitán 
conquistador ante una princesa prisionera. 

En definitiva, en la Sonata de estío no cabe duda que Valle-Inclán resucitará 
todo tipo de afectos y emociones relacionados con aquellas lejanas tierras que 
tan de cerca conociera las cuales, impresas con huella indeleble en su memoria, 
quedarían plasmadas en una bellísima y personal recreación literaria. 


2. “ELPRÉSTAMO DE LA DIFUNTA” DE BLASCO IBÁÑEZ 

Qué duda cabe, y como se indicó más arriba, de todos los escritores del 
momento sería Blasco Ibáñez quien mejor y más de cerca conociera la realidad 
hispanoamericana. En su novelesca biografía”? destaca con luz propia el episo- 
dio de sus intentos colonizadores en Argentina, país no obstante, que no fue el 
único que el autor conociera — aunque sí el más intensamente vivido por tan 
ambiciosa y finalmente fracasada empresa -, pues sus viajes abarcaron otros 
muchos países latinoamericanos. Unas experiencias que, como en otros muchos 
casos en la producción de este autor, se reflejaron en su obra literaria; junto a las 
varias novelas y relatos breves que escribiera relacionados con el mundo de 
Hispanoamérica, o esas obras como Argentina y sus grandezas y El militarismo 
mejicano, Blasco llegó a proyectar un ambicioso proyecto exclusivamente dedi- 
cado a la América Latina. En una entrevista publicada en un periódico de Bue- 
nos Aires en 1912, el escritor se refería al mismo, precisando incluso los títulos y 
la temática general de las novelas que lo compondrían. 

Pero como Smith ha estudiado, el interés del autor por Sudamérica es ante- 
rior a su conocimiento directo de aquélla, de manera que en algunas de esas 
obras posteriormente repudiadas por él y que se incluyen en sus juveniles ini- 
cios románticos estará presente. Quizá el caso más claro sea el de Los fanáticos, 
parte de cuya acción transcurre en Brasil?, 


2 Y no resulta extraña la elevada cantidad de libros publicados sobre la vida del autor. La que suele 
considerarse más sólida y mejor documentada biografía del autor valenciano es la de León 
Roca, Vicente Blasco Ibáñez, que cuenta con varias reediciones, la más reciente publicada por el 
Ayuntamiento de Valencia en 2002. 

23 Como señala Smith probablemente Blasco manejó como fuentes de información libros de geogra- 
fía sobre aquel país. Para una revisión de la producción literaria del autor valenciano bajo este 
enfoque, véase el artículo de este crítico, “América en la obra de Blasco Ibáñez”, Vicente Blasco 
Ibáñez. La aventura del triunfo 1867-1928, Diputación de Valencia, 1986, pp.113-127. Sobre Blas- 
co y América pueden verse también las aportaciones de diversos críticos incorporadas a la 
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En nuestra presente aproximación hemos elegido una narración de Blasco, 
“El préstamo de la difunta”, considerada por un destacado especialista en el 
relato breve como Baquero Goyanes como “una de las mejores y más impresio- 
nantes novelas cortas de nuestra literatura”, Ésta aparecería incluida junto a 
otros relatos en una colección que tomó el nombre de dicha narración, señal 
inequívoca de la consciencia del propio autor de su valor. Publicado en 1921 
por Prometeo, el libro aparece compuesto por 14 relatos, de los cuales un nutri- 
do grupo lo forman varias narraciones situadas en diversos países de la Améri- 
ca Latina”. 

“El préstamo de la difunta” se desenvuelve en Argentina y Chile, si bien 
también habrá referencias a Bolivia e incluso aparecerá algún personaje de tal 
nacionalidad. Dividido en cuatro capítulos el relato, frente al tempo lento de la 
Sonata de estío y a la primacía de lo descriptivo de aquélla, se caracterizará por 
una acción rápida y una tensa intriga que culmina frente al final abierto de la 
obra de Valle, en una efectista conclusión. El protagonista de la historia es un 
personaje de un pueblecito argentino de los Andes, de singular onomástica, 
Rosalindo Ovejero, quien ostenta con orgullo ese nombre que una mestiza sen- 
timental le había puesto, como consecuencia de sus “desordenadas lecturas”, 
La narración nos presenta el viraje que la vida del mismo experimenta, con 
motivo de su presencia en la famosa procesión de “el señor del Milagro” y su 
participación en una reyerta en la que matará a un hombre. Es su huida hacia el 
país vecino, Chile, y lo que en el peligroso viaje le sucede el motivo principal en 
torno al que Blasco construirá su relato. 

Buen conocedor de las tradiciones del país, el escritor nos muestra con su- 
ma habilidad a lo largo de su historia, cómo esa antigua mentalidad europea se 
superpuso pero no eliminó completamente, ancestrales creencias que se pro- 
longarán y mantendrán vivas, mezcladas con las venidas de fuera. De manera 
que esa constante temática detectada en el relato de Valle-Inclán, referente al 
pasado de los descubridores españoles, se proyecta también en esta obra. Una 
situación que hallamos desde el mismo arranque de la misma, dado que si el 
narrador se refiere a la fe inmensa que se tiene a este Cristo llegado al país “po- 


sección primera de la obra colectiva Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un no- 
velista, op.cit., vol. L. 

2 El cuento español en el S. XIX, Madrid, CSIC, 1949, p.670. 

25 Otras narraciones breves que delatan sus experiencias americanas aparecerán en las Novelas de la 
Costa Azul. 

26 En estos peculiares y literarios nombres, producto de la mente quijotesca de tal personaje, podría 
verse la influencia de una obra que Blasco conocía y admiraba como la Tristana de Galdós — 
con Cervantes, por supuesto, al fondo -. 
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co después de los primeros conquistadores españoles”? y que ha ido obrando a 
lo largo del tiempo innumerables milagros, inmediatamente menciona la pre- 
sencia de otras divinidades y seres acatados y temidos también por el pueblo, 
como la “Viuda del farolito”, una bruja portadora de un farol y cuya aparición 
iba asociada a una muerte próxima?, Entre ambas tradiciones parece oscilar el 
protagonista quien, al iniciar su peligrosa travesía por el camino del Despobla- 
do que lo adentrará en el terrible desierto conocido como la Puna de Atacama, 
se encomienda a las dos divinidades: el Cristo de Salta y la Pacha-Mama — “Las 
dos sangres que existían en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de 
ambas divinidades” (p.77) -2. De las dos tradiciones acabará imponiéndose la 
segunda cuyo progresivo domino se constituye, a la postre, como el eje central 
en torno al que construirá el autor su historia. 

En ésta cabe advertir un cuidadoso y bien conseguido equilibrio entre na- 
rración, descripción y diálogo. Experto artífice en el arte descriptivo — un des- 
criptivismo próximo, como se indicó, a las técnicas impresionistas*% -, en el pre- 
sente caso el autor condensa y ajusta a las pinceladas precisas la presentación de 
los personajes y de la propia realidad. No deja de ser significativo, al respecto, 
que a excepción de una figura como el “ño” Juanito el resto de personajes carez- 
ca de nombre. Si bien y como suele ocurrir en tantas obras del autor valenciano, 
el escritor nos ofrece alguna escena caracterizada precisamente por la presencia 
de toda una masa colectiva. La de la procesión inicial, con esa variedad de per- 
sonajes distintos ataviados con los atuendos típicos, ofrece en su rica gama 
cromática buen ejemplo de ello. También breves pero acertadas resultan las 
notas descriptivas que perfilan el desolador paraje que Rosalindo debe atrave- 
sar, una tierra árida y despoblada cuya carencia de vida impresiona al desdi- 
chado protagonista. Precisamente para recobrar el ánimo invoca el ejemplo de 
antiguos conquistadores españoles que antes que él hubieron de cruzarla. En tal 
paraje encontrará Rosalindo la tumba de la viuda Correa, un personaje que dio 
pie a una vieja leyenda popular por la que se decía que ésta fue hallada muerta 
de sed y agotamiento en aquél lugar con su hijito, y cómo al ser enterrada se 


27 El préstamo de la difunta y otros relatos, J. Más y M* T. Mateu (eds.), Madrid, Cátedra, 1998. Citaré 
siempre por ella. 

28 Una figura típica del folclore universal. Singularmente asociada a la misma aparece el personaje 
que da título a una de las narraciones más famosas de Alarcón, “La mujer alta”. 

2 Junto a estas dos evocaciones del pasado: la indígena autóctona y la de los conquistadores espa- 
ñoles, es curioso comprobar alguna de índole diferente presente también en Valle y que acen- 
túa el perfil legendario de los hechos, relacionada con el mundo árabe que tanto atrajo tam- 
bién a Blasco. 

30 Y aquí cabría recordar la influencia y relación señaladas por la crítica con la pintura de Sorolla. 

- 88 - 


ANA LUISA BAQUERO 


instituyó la costumbre de que los viajeros dejaran monedas en un bote, para 
sufragar misas por su ánima?!. Con el fin de poder subsistir Rosalindo tomará 
en préstamo dinero de dicho bote que se compromete, no obstante, a devolver 
en el plazo de un año. Un préstamo que se constituirá en el motivo de su singu- 
lar enajenación, y que lo obliga a regresar tiempo después para devolverlo. Re- 
sulta curioso, al respecto, en lo que concierne al manejo de la descripción, que 
en ese viaje de regreso al mismo lugar sometido ahora a temperaturas inverna- 
les, el narrador prescinda de toda referencia paisajística, centrándose exclusi- 
vamente en la turbada conciencia interna del personaje que desoyendo los con- 
sejos de todos decide regresar allí, pese a las condiciones climáticas. Y es que 
especialmente en la parte central y final del relato, Rosalindo se convierte en lo 
que con término de Henry James podemos considerar personaje reflector, a cuya 
óptica aparece ligada en todo momento la del narrador, de forma que son sus 
pensamientos y su percepción de la realidad lo que se destaca esencialmente. 
Escasas resultan así, las escenas dialogadas en las que se reproduce en estilo 
directo las voces de los personajes. En ellas — recuérdese la entrevista del prota- 
gonista con el “ño” Juanito - como en general en toda la obra descuella, como 
ocurría en el caso del relato valleinclanesco, el dominio del autor del léxico y 
formas expresivas propias de los hispanohablantes del Nuevo Continente. 

Sin embargo, como se anotó, será la personal visión de Rosalindo de la rea- 
lidad la que se erija como el foco conductor del relato; una significativa elección 
de un yo central que en la presente ocasión aparece al servicio del efecto fantás- 
tico. Como la crítica señalara, en el ámbito de la literatura fantástica una de las 
situaciones más frecuentes es la elección de una subjetividad a través de la cual 
aparece tamizada la historia, guía única a la que el lector debe atenerse sin el 
apoyo de una instancia superior poseedora de claves únicas. Esa dependencia 
del relato de tal tipo de perspectiva provoca la habitual oscilación e indetermi- 
nación última de sentido, entre una explicación racional o no de los sucesos. 
Para un crítico como Lluch Prats, en el presente relato lo fantástico aparece, no 
obstante, en todo momento restringido por las continuas explicaciones del na- 
rrador, cuya visión correctiva racionaliza y devuelve a la realidad lo que úni- 
camente proviene de la visión perturbada de su personaje. De esta forma según 
él, ese universo mítico-fantástico latinoamericano, que aparece en otros relatos 
del autor, no llega a dominar la totalidad del mundo descrito”. Pero pese a las 


31 No deja de ser curiosa la similitud de tal tradición con el arranque de Los fanánticos. 
32 J. Lluch Prats, “La incursión en lo fantástico: cuentos latinoamericanos de El préstamo de la difunta 
(1921)”, La vuelta al siglo de un novelista, op.cit., L, pp.535-544. 
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limitaciones de las presentes páginas, revisemos más de cerca esta espléndida 
novela corta. 

Dividida en cuatro partes, será en la tercera donde tenga lugar la aparición 
de lo aparentemente sobrenatural. En su feliz y fácil existencia en las llanuras 
chilenas, trabajando en las salitreras, el personaje en su acomodada situación 
económica gasta su dinero alegremente, en una vida desordenada y entregada a 
la bebida. En tal situación y transcurridos ocho meses encontrará a un compa- 
triota que precisamente regresa a Salta; sin olvidar su deuda, Rosalindo le da el 
dinero que debía a la viuda Correa con generosos intereses. Si con anterioridad 
el narrador tan sólo había mencionado que la idea de la deuda le había quitado 
algunas noches el sueño, será tras haber pagado dicha deuda, meses después, 
cuando comience a experimentar por las noches unas terribles visiones que el 
médico atribuye a los excesos alcohólicos. Una explicación que el personaje no 
compartirá en absoluto. Sin inclinarse por uno u otro, el narrador sólo recuerda 
cómo esa vida de alucinaciones se había iniciado la noche en que Rosalindo a su 
regreso a casa, completamente ebrio, había encontrado en su camino a una mu- 
jer de siniestro aspecto con un niño agarrado a una de sus manos. Una mujer 
que no responde a su saludo y a quien el personaje identifica inmediatamente 
como la difunta Correa. A partir de este momento y situado en la perturbada 
conciencia de su personaje, el narrador nos ofrece su discurrir interno — ya en 
estilo directo o en indirecto libre -, mostrándonos la realidad desde su única 
perspectiva. De esta forma esa espectral figura femenina será mencionada por el 
narrador cada vez que a ella se refiera como “la difunta”, ajustando, por consi- 
guiente, su visión a la de su personaje. Situados en la atormentada conciencia 
del protagonista los lectores asistimos a sus preguntas y desvelos continuos 
sobre el motivo de las apariciones. Unas apariciones que, como precisa el na- 
rrador, se producen de noche y cuando el personaje está muy borracho. 

Desde un primer momento y aunque permanezcamos situados en la con- 
ciencia de este reflector, el narrador se encarga pues, de precisar toda una serie 
de condicionantes que contribuyen a que no se produzca la completa ruptura 
del principio de verosimilitud. Si las menciones a la ebriedad del personaje son 
continuas, produciéndose incluso la conexión causa-efecto entre ésta y la apari- 
ción, también el narrador se encarga de concretar que tales encuentros se pro- 
ducen por la noche, con lo que al motivo de las alucinaciones hay que sumar el 
del sueño”. Como ocurre asimismo en este tipo de literatura, para que el efecto 
fantástico consistente en esa duda última se produzca, la percepción de lo so- 


33 Y baste recordar muy lejano en la distancia, el singular dispositivo que envuelve un relato tan 
aparentemente al margen de lo natural como “El coloquio de los perros”. 
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brenatural debe quedar circunscrita a una visión, de forma que aquí es sólo 
Rosalindo, y ninguno de los compañeros que duermen con él, quien ve a la 
enlutada y al niño. El relato, por lo demás, se desenvuelve en un singular cres- 
cendo intensivo, ya que familiarizado el personaje con la difunta, ésta des- 
aparece para ser sustituida por un nuevo espectro mucho más terrorífico: la 
temida “Viuda del farolito” cuya presencia fatal hace temer ahora al protago- 
nista por su vida. Incluso tras la aparición de ésta nuevos sucesos trastornarán 
aún más al personaje. Desde su distanciada atalaya ese narrador que no aclara 
nada relatará cómo si bien el personaje seguía bebiendo, ya no tenía visiones; 
una situación que cambia de forma inesperada una noche, cuando unas manos 
ocultas tiran de sus piernas con sobrenatural fuerza. Y leemos a continuación: 
“A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron 
tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio” (p.98). Aterradora 
situación que en el presente caso no surge atenuada por ningún tipo de condi- 
cionamiento verosímil y manifiesto, y que parece adentrarnos en el mundo de 
lo irracional puro. 

Sin resolverse de forma explícita, por consiguiente, esa dicotomía que se 
instaura en el relato entre el orden natural o sobrenatural en que se desenvuelve 
la historia, la misma concluye en un efectista broche final que si en principio, 
podría pensarse, termina por anclar definitivamente los hechos en el ámbito de 
lo racional, sin embargo deja ciertos resquicios que nuevamente se engarzan 
con el universo mítico-fantástico de ancestrales creencias que rodea toda la na- 
rración. Recordemos cómo en el inicio de la peligrosa huida el narrador había 
comentado que el personaje no temía ni a hombre ni a bestia, para concretar 
incluso que ni siquiera le imponía miedo el terrible puma en continuo acecho 
sobre el desprevenido viajero. “Lo único que le infundía cierto pavor en esta 
naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habían pasado y repasado sus 
ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en 
la soledad” (p.75). De esta forma si en un primer momento ahuyenta con todo 
vigor a ese puma que “sin duda permanecía junto a la tumba todo el año, por 
ser este el lugar más frecuentado en la soledad del desierto”, inmediatamente 
después cree ver en él a un guardián de la tumba. “Hasta pienso supersticiosa- 
mente si (...) tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país 
había oído hablar muchas veces del espíritu de personas que continúan su exis- 
tencia dentro de cuerpos de animales”. 

Precisamente será tal animal quien se abalance al final del relato sobre el 
extenuado viajero — y resulta magistral la descripción del proceso de congela- 
ción del personaje mostrada desde la interioridad del propio Rosalindo -, jus- 
tamente cuando éste llega de nuevo ante la tumba de la difunta. Efectista cierre 
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del relato, el narrador que apegado a la óptica del agonizante Rosalindo ha 
mostrado desde su confusión y debilidad la aparición de un ser sin identificar, 
sólo aclarará en la última línea de la narración que era el puma; artículo de- 
terminado conscientemente manejado aquí que precisa que no se trataba de un 
puma cualquiera, sino del guardián de la tumba en quien el protagonista creyó 
ver encarnado el espíritu de la viuda. Un conciso y contundente broche último 
que sitúa la sorprendente historia de Rosalindo Ovejero en los brumosos límites 
de un relato que podría él mismo formar parte del universo mítico hispanoame- 
ricano, magistralmente reflejado por Blasco en las páginas de esta obra. 


3. “ADIÓS ALPOEMA” DE MARTÍNEZ RUIZ, AZORÍN. 

A partir de 1936 comienza el que se viene considerando período de se- 
nectud en la evolución literaria de Azorín y dentro del cual destaca, sin duda, 
su producción cuentística*, Exiliado en París publicará en la prensa de Buenos 
Aires los cuentos que formarían esa gran trilogía compuesta por Españoles en 
París, Pensando en España y Sintiendo a España*, unos libros cuyos títulos resul- 
tan de por sí significativos respecto a su contenido. Si el amor por España se 
consideraba uno de los rasgos característicos de los hombres del 98, no cabe 
duda que en la obra azoriniana el mismo es fácil de percibir. No obstante por 
estos mismos años y como homenaje a esa Argentina que, en palabras del autor, 
le hizo “vividero” París, el escritor concebiría unas obras destinadas espe- 
cialmente a Hispanoamérica. En 1939 publicaría así en Buenos Aires En torno a 
José Hernández, y posteriormente recopilado por Ángel Cruz Rueda e incluido 
en el tomo VII de las Obras completas de Azorín en 1948, aparecería Contingencia 
en América. Unos libros que señalan cómo también unos espacios y culturas 
diferentes a la española fueron objeto del interés del autor alicantino, quien los 
convertiría en materia prima de sus obras. Aunque indudablemente la reela- 
boración literaria que el escritor llevara a cabo sobre Hispanoamérica no deje de 
presentar la marca característica del hacer azoriniano, muy distinta a la de los 
escritores analizados. 

Incluido en Contingencia en América apareció “Adiós al poema”, un relato 
que como la mayoría de los cuentos de Azorín se caracteriza por su intensa 


34 De los cuentos de Azorín se ocupó hace tiempo Mirella D'Ambrosio, Azorín escritor de cuentos, 
Madrid, Las Américas, 1971, y más recientemente José Manuel Vidal Ortuño. De este último 
véase su tesis doctoral, Tradición y Modernidad en la cuentística de José Martínez Ruiz y su exce- 
lente libro, consecuencia de la misma, Los cuentos de José Martínez Ruiz (Azorín), Universidad 
de Murcia, Edit.um, 2007. 

35 Sobre las circunstancias editoriales y la génesis de los cuentos incluidos en ella remito al mencio- 
nado libro de Vidal Ortuño, cap. V. 
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brevedad. Como el resto de cuentos de esta obra, el relato presenta como per- 
sonaje central a una figura hispanoamericana, en esta ocasión al escritor ar- 
gentino José Mármol. Si la pluma azoriniana había recreado en innumerables 
ocasiones personajes o episodios pertenecientes a la tradición literaria española, 
ahora el autor se vuelve hacia la literatura hispanoamericana. Concebidos en 
unas mismas fechas, podrían establecerse de esta forma puntos de conexión 
bajo tal perspectiva, entre los cuentos de Pensando en España y los de En torno a 
José Hernández, o esta misma obra, tal como recoge Vidal Ortuño*. 

Si en los relatos de Valle y Blasco eran Méjico y Argentina y Chile los es- 
pacios recreados, aquí lo será Bolivia. Un lugar contemplado como en la Sonata 
de estío desde la lejanía, ya que se trata de una evocación del mismo por parte de 
Mármol lo que constituye el motivo del cuento. Aunque realmente más que de 
evocación de un lugar cabe hablar de la de una atmósfera remota y si apenas 
perfilada, en la que destaca una figura histórica como Bolívar. Si por un lado la 
brevedad del cuento azoriniano no permite indudablemente, como en las nove- 
las cortas vistas, la presentación bastante detallada — sobre todo en la Sonata — 
del universo narrativo, el carácter mismo del texto no se aviene al despliegue de 
la presentación descriptiva. Recordemos que Torrente señaló como motivo justi- 
ficador de la ausencia de América en la obra de Azorín, el desconocimiento de 
una realidad sobre la que no podía ejercer su “menester miniaturista”. Si en el 
género cuento, sobre todo tal como lo concibe este escritor, resultaría difícil 
encontrar el detallismo descriptivo habitual en la novela, el desconocimiento 
directo de la realidad evocada podría además, en el presente caso, justificar 
también la parquedad de rasgos en la presentación de los escenarios. 

Conforme a ese requisito señalado por el propio Azorín de que en un cuen- 
to el lector debe entrar en él rápidamente, “Adiós al poema” nos introduce de 
mano del narrador protagonista, Clemente Olinde, en un espacio sin identificar 
en el cual el único objeto destacado es una mesa en la que, significativamente 
tratándose de Azorín, está colocado un reloj. En tal estancia encuentra a José 
Mármol, “el querido poeta”, llorando. El cuento desarrolla, pues, sometido a 
esa reducción temporal tan característica de muchos cuentos de este autor, el 
diálogo entre ambos. Un diálogo en el que lleva la voz cantante el poeta, al re- 
flexionar ante su amigo sobre los problemas que le suscita la génesis de la obra 
que intenta escribir — tema este, como analizara D' Ambrosio, presente en otros 
muchos cuentos azorinianos”-. Refiriéndose al texto que intenta crear y mane- 


36 Op.cit., p.216. Sobre el escritor como tipo literario habitual en la cuentística de Azorín véase la 
obra de D'Ambrosio, p.122 y ss. 
37 Op.cit., p.81. 
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jando el habitual presente narrativo característico del escritor alicantino, Már- 
mol le habla a Clemente del escenario reflejado en su poema 


Nos encontramos a gran altura sobre el mar. La nación a que esta planicie pertenece es 
un pueblo mediterráneo. Por ninguna banda puede atalayarse el piélago azul. Y en esta 
soledad hay una casita blanca, perdida en la infinidad, abrumada por el silencio (...) ¿Te 
había dicho que donde nos encontramos es en Bolivia? Bolivia, la mediterránea, la de las 
soledades inmensas, la de los horizontes límpidos y remotos está en mi corazón? 


Lejos por tanto, de toda minuciosidad descriptiva, Bolivia aparece en el re- 
cuerdo del personaje reducida a unos pocos y desde luego poéticamente subje- 
tivos trazos, lirismo que se acentúa al aproximarse el escritor-poeta a esa casita 
e imaginar en ella a un hombre que, en el silencio envolvente del ambiente, toca 
una guitarra de la que arranca “resonancias ultramundanas”. A esta casita llega 
precisamente Bolívar “uno de los más grandes hombres que ha producido la 
Humanidad” (p.1242), y conmovido por la melodía de Bach — “¡Bach asociado a 
la infinitud del horizonte!” — se sienta junto al innominado guitarrista y perma- 
nece en estática y ensimismada actitud. Estampa lírica típicamente azoriniana, 
el espacio de Bolivia lejos de adquirir consistencia plástica se difumina para 
convertirse en telón de fondo de las reflexiones y cavilaciones de un Bolívar 
próximo a la muerte; imaginaria escena en la que dice Mármol “los tiempos (...) 
se aglutinan y fusionan”, solapándose o superponiéndose la tranquila calma de 
la aislada casita envuelta en la melodía de Bach, con el estruendo y fragor de la 
batalla de Junín. Una singular manipulación de la Historia reflejada en ese su- 
puesto poema que Mármol desea escribir pero que teme no sea comprendido 
por quienes lo lean. De tal forma que el relato concluye precisamente con la 
despedida del creador a su obra nonata, en un final abrupto por el que no sólo 
se cercena la continuación del poema iniciado, sino la propia situación marco 
que constituye en definitiva el cuento”, 

Más que un paisaje concreto, más que una realidad definida, Bolivia se nos 
presenta, por tanto, en el presente relato como una imprecisa y lírica atmósfera, 
acorde con el estado anímico del personaje que la evoca. En una narración difí- 
cilmente catalogable, pues si por las propias vacilaciones metaliterarias presen- 
tes en ella sobre el mismo proceso creador podría vincularse con ese tipo de 
relato que Vidal Ortuño catalogara como cuento-ensayo — y desde luego el diá- 


38 Obras completas, Á. Cruz Rueda (ed.), Madrid, Aguilar, VIL 1962, pp.1241-1242. Citaré siempre por 
ella. 

39 Sobre los finales abiertos en la obra de Azorín véase M. Martínez del Portal, “Lo inacabado en los 
desenlaces de la cuentística de José Martínez Ruiz”, Ínsula, núm.556, 1993, pp.18-19. 

-94 - 


ANA LUISA BAQUERO 


logo contribuye a ello* -, el estatismo de esa breve estampa del meditabundo 
Bolívar en la soledad inmensa de la casita aislada confiere también al texto cier- 
to delicado lirismo. Singular confluencia de registros literarios que, tratándose 
de Azorín, no resulta demasiado sorprendente. 


En definitiva, el universo hispanoamericano contemplado desde la pers- 
pectiva de tres escritores españoles que compartieron un mismo tiempo aparece 
como materia prima esencial, recreada en algunas de sus obras. "Tres autores 
pertenecientes a un período decisivo de nuestra historia literaria dentro de la 
cual han venido a ocupar lugares distintos. Y sin embargo y cada uno, desde 
luego, a su manera, en los tres casos su obra no sólo reflejó el tan reiterado 
“problema de España”; también esa otra realidad tan lejana pero al mismo 
tiempo tan próxima de la América Latina les sedujo y se transformó en fuente 
de inspiración, capaz de producir unas bellas y distintas recreaciones literarias 


ANA L. BAQUERO ESCUDERO* 
Universidad de Murcia 


140 Un tipo de relato que cuenta con precedentes en la tradición anterior en la obra de Clarín, y que 
también hallaremos en la de Unamuno. 

* Estudio realizado dentro del Proyecto de Investigación La recepción de las disciplinas literarias en el 
Bachillerato en España, 03074/PHCS/05, Fundación Séneca, Comunidad Autónoma de la Región 
de Murcia. 
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EL SURREALISMO EN LOS CUENTOS DE ROGELIO SINÁN: 
EL SUEÑO DE SERAFÍN DEL CARMEN 


Rogelio Sinán es bastante conocido en su tierra, pero su obra es injusta- 
mente desconocida más allá de las fronteras panameñas. El propio autor confie- 
sa, en una entrevista a Alina Camacho-Gingerich, que le gustaría que su obra 
fuera divulgada en Estados Unidos pues “lamentablemente, con la excepción de 
La boina roja y uno que otro cuento, se desconocía” (22). 

La obra de Bernardo Domínguez Alba -verdadero nombre del escritor- es 
interesante en tanto que ejemplo de conciliación de distintas tradiciones: Sinán 
estuvo en Europa y allí conoció las tendencias vanguardistas más novedosas 
pero, además, trabaja también con temas americanos; refunde ambas vertientes 
y crea una obra considerable y admirable, si tenemos en cuenta la sequía litera- 
ria en la que se encuentra Panamá cuando él comienza su andadura artística. 

En las páginas siguientes nos proponemos analizar algunos aspectos de la 
Obra de Sinán dentro de un doble contexto: el geográfico y el de género literario. 
De esta forma, repasaremos en primer lugar las circunstancias que deter- 
minaron la creación literaria de Sinán tanto en Hispanoamérica como en Europa 
y, en segundo, la inclusión de su obra en el género narrativo hispanoamericano. 


NARRATIVA VANGUARDISTA HISPANOAMERICANA: EL CASO DE PANAMÁ 

Es muy arriesgado perfilar un panorama general de la narrativa van- 
guardista hispanoamericana ya que los ritmos de los distintos países que for- 
man esa zona geográfica son de lo más variado. Y no hablamos sólo de los rit- 
mos literarios sino también, y sobre todo, de su desarrollo económico y social. 
Como bien señala Fernando Burgos, las dos últimas décadas del siglo XIX su- 
pusieron una radical transformación en el nivel infraestructural latinoameri- 
cano. Este auge no podía menos que influir en la expresión cultural y, para el 
caso que ahora nos ocupa, literario. Dicha situación va evolucionando hasta 
originar el surgimiento del llamado momento histórico de la vanguardia (1910- 
1945). Los escritores introducen en sus obras elementos renovadores y experi- 
mentales que se convierten en trasunto de la cambiante realidad; las ciudades 
crecen, las comunicaciones se aceleran, los transportes mejoran y todo ello im- 
prime un dinamismo en la vida del ser humano -y, cómo no, del escritor- que 
no escapa a las manifestaciones literarias. En las obras vanguardistas aparecen 
máquinas, ruidos, elementos industriales, etc., pero quizá más interesante sea 
discernir la modernidad latente que subyace tras esos elementos futuristas. 
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A la luz de estos condicionamientos “extra-culturales” surge la literatura 
vanguardista latinoamericana en general, y panameña en particular, envuelta 
en un mar de confusiones que no son más que el remedo de lo que ocurría en 
otras latitudes. Ese caos provoca que los patrones tradicionales se desmoronen. 
Como apunta Schulman (Burgos, 35) “la novela por momentos asume la forma 
lírica tradicional de la poesía y ésta, a su vez, se vuelve su propio antagonista - 
la anti-poesía-”. La base de este eclecticismo radica, sobre todo, en el hecho de 
que la literatura de “contenido”, una vez que esos contenidos de la vida real - 
religión, ciencia, etc.- se han agotado, ya no tiene razón de ser; ahora sólo queda 
es el lenguaje, y el lenguaje no entiende de géneros. Por eso, y en tanto el len- 
guaje es el elemento axial de toda la narrativa del siglo XX, la novela de van- 
guardia se convierte en el caldo de cultivo idóneo para la explosión y desarrollo 
de la novela moderna. Algunos autores como los anteriormente citados Schul- 
man y Burgos plantean la necesidad de estudiar estas manifestaciones literarias 
dentro de un continuum; parten de las teorías de Habermas, para quien la mo- 
dernidad es un “proyecto incompleto”. La presuntamente consumada moder- 
nidad no ha llegado todavía ni siquiera a su mayoría de edad, especialmente en 
aquellos países donde los problemas armados y políticos persisten, pues sus 
ramificaciones no han permeado todos los ámbitos de la realidad: cultura, eco- 
nomía, sociedad. De ahí que Burgos presente la idea de que la novela vanguar- 
dista es el detonante -que también está en deuda con la novela modernista- de 
todo un proceso ulterior de creación que atraviesa el siglo XX. 

Al leer estudios sobre la narrativa hispanoamericana se puede observar 
claramente que no hay ejemplos panameños. Rodrigo Miró, en su evolución 
sobre la novela de este país, señala que es paradójica esta ausencia de mani- 
festaciones literario-narrativas ya que en Panamá se dan una serie de circuns- 
tancias que, en principio, ayudarían al surgimiento y desarrollo de la novela: 
“En virtud de nuestro cosmopolitismo, de nuestra múltiple composición de- 
mográfica, del característico vaivén de nuestra historia es el Istmo tierra col- 
mada de posibilidades para la ficción” (9). 

Sin embargo, la realidad es muy distinta. A finales del siglo XIX, aparecen 
algunas obras literarias por entregas en los periódicos locales que intentan sub- 
irse al tren de la narrativa hispanoamericana, pero el retraso panameño es evi- 
dente. La proclamación de la República irá seguida de un auge de la novela. El 
modernismo ha abierto el camino con un incipiente y tímido cultivo del cuento 
que proseguirá en la siguiente generación de escritores, más poetas que prosis- 
tas, y como señala de nuevo Miró, “atemperados por la presión que en Panamá 
impone siempre la circunstancia terrena” (19). 
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Detengámonos por un momento en esta última frase pues puede darnos 
ciertas claves del retraso panameño en términos literarios. Los problemas po- 
líticos, sociales y económicos se incrementan y el aparente respiro individua- 
lista que había significado el modernismo da paso de nuevo a una literatura 
“comprometida” donde la función social -con los temas campesinos y popula- 
res a la cabeza!- cobra preeminencia. Dentro de esta “efusividad” social, difícil- 
mente podían surgir innovaciones técnicas. 1931 será un año decisivo para la 
eclosión de la vanguardia. Hay un golpe de estado y aparece la revista Antena, 
fundada por Octavio Méndez Pereira y José Dolores Moscote. Este semanario 
da cabida a las aportaciones de los insurgentes, y allí publica Rogelio Sinán “el 
sueño de serafín del carmen”? el veinticinco de abril de ese mismo año?. 


ROGELIO SINÁN 

A pesar de que Rogelio Sinán, pseudónimo de Bernardo Domínguez Alba*, 
es conocido sobre todo por su faceta de prosista, comienza su andadura culti- 
vando la poesía. En 1929, durante su estancia en Roma, escribe su primer libro 
de poemas, Onda, que manda por correo a Panamá como testimonio casi del 
primer intento vanguardista en su país”. En él se asiste a una incipiente poesía 
pura, al estilo de Jorge Guillén; de hecho, entre otras influencias, Sinán reconoce 
la del grupo español vanguardista -Rafael Alberti, Federico García Lorca, Pedro 


1 Además de a la situación política, quizá también a ese elemento popular se deba la ausencia de 
temas vanguardistas, más vinculados con la realidad urbana. 

2 Era un momento de rupturas; también con las mayúsculas. 

3 Otros conatos tempranos panameños se pueden observar, antes de esta fecha, en algunos poemas 
de Demetrio Korsi. 

4 Al porqué de su pseudónimo, Sinán responde: “La idea era tener un nombre que fuera único. Hay 
cientos y cientos de Domínguez. Yo quería estar solo en el diccionario. Las raíces de un nuevo 
nombre las fui a buscar en las teogonías antiguas. El héroe es siempre hijo de la piedra. Estoy 
pensando especialmente en Anteo; cada vez que el poderoso Hércules lo tira a la tierra, él ga- 
na fuerza, pues la fuerza le viene de la tierra. El escritor, como el héroe, el hombre que quiera 
realmente hacer un arte, tiene que meter sus raíces en la tierra, en sus mitos y folklore, en todo 
lo que sea la tierra suya. Mientras más profundo esté metido en la tierra, más universal será 
su Obra [...] Según los agrónomos, la copa es tan grande como las raíces mismas. Es la misma 
equivalencia. Entonces, como yo nací de mi padre, cojo el nombre de mi padre, Rogelio. La 
madre es la tierra, Taboga, la isla. El último monte de Taboga, con una cruz en su cima, se 
llama Sinaí, como el monte Sinaí de la Biblia, y en aquel entonces yo leía a Renán. Entonces, 
Sinaí y Renán hacen Sinán: Rogelio Sinán” (Camacho-Gingerich y Gingerich, 912-13). 

5 Para ser exactos, el primer texto que escribe Sinán, siendo aún estudiante del Instituto Nacional de 
Panamá, fue en 1923, para un concurso de cuentos que conmemoraba la independencia de 
Panamá de Colombia. Sinán ganó el concurso con su cuento “Viela di San Giovanni”, firmado 
bajo el pseudónimo de Domingo Alberti, que fue publicado en la revista Juventud. 
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Salinas, Emilio Prados y el propio Jorge Guillén- con la revista La Gaceta literaria 
al frente. El propio Sinán se define así en unos versos de dicho libro: 


“Yo era un ave sin alas 

y tú fuiste mis alas. 
Entonces yo alcé el vuelo 
contigo al Infinito 

en busca de verdad 

y en busca de la esencia 
de las cosas. Tú viste 
desde la altura otra ave 
perdida, sin sus alas 

y bajaste a ayudarla. 

Yo quedé -ave sin alas- 
en el espacio. Y ruedo 
todavía hacia el abismo”. 


Valgan estos breves apuntes histórico-literarios para comenzar a analizar y 
comprender las tendencias que perfilan la obra no sólo poética sino también 
narrativa de este escritor. Los intensos y frecuentes viajes que llevó a cabo Roge- 
lio Sinán le sirvieron para absorber todo aquello que estaba ocurriendo más allá 
de las fronteras panameñas en materia literaria. Su primer contacto con ese 
mundo fue su estancia de veinte meses en Chile, como él mismo reconoce al 
analizar su poesía en 1970%; en ese artículo alude a cómo allí comenzó a leer a 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda o Vicente Huidobro y cómo Santiago de Chile le 
ofreció innumerables estímulos para la creación literaria: 


“Todo era nuevo para mí en la urbe, todo me impresionaba: sus románticos parques con 
estanques, sauces llorones, cisnes y mujeres hermosas; sus cafés; sus tertulias, sus salas 
de concierto, sus librerías y bibliotecas, sus teatros, sus universidades, su cortesía, su 
ambiente, su gran cordialidad y, sobre todo, su vida literaria” (Guardia, 27). 


Después seguirían otros productivos viajes como sus cinco años en Roma - 
que Sinán señala como los más decisivos en su formación literaria-, sus casi 
veinte meses en Calcuta, una temporada en París y diez años en México. 

Onda surge al calor de este fructífero peregrinar de Rogelio Sinán y, como 
hemos dicho, sus cuarenta y ocho poemas constituyen, con su cultivo del arte 
puro y el verso libre, el detonante de la literatura vanguardista en Panamá en lo 


6 “Mi poesía, una ojeada retrospectiva”, Letras de Panamá, 1 (febrero, 1970), suplemento. 
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referente a la poesía. Es especialmente interesante, a este respecto, la opinión 
que el propio Sinán nos presenta acerca del vanguardismo que él vivió: 


“Esta época vanguardista inicial creo que fue muy interesante. Sobre todo porque como 
fui a Italia -en el 25, casi llegando al 26- después de haber estado un año y medio en Chi- 
le, donde conocí a Neruda, comencé a informarme de cómo se había formado el Van- 
guardismo y me di cuenta de que Marinetti había iniciado el Futurismo desde el año 
1909. Lo curioso es esto: Rubén Darío murió en 1916, de manera que varios años antes 
de su muerte ya Marinetti estaba triunfando en Europa con el futurismo y lo llamaban 
loco” (Ruffinelli, 134). 


Sinán observa, con perspicaz criterio, que las barreras histórico-literarias 
no son inamovibles: Darío todavía vivía cuando a Marinetti le tachaban de “lo- 
co”. Sinán sigue explicando la violencia que llevaba implícito el futurismo y su 
carga política, y señala que el vanguardismo no llegó a extremos tan radicales 
en Panamá. No obstante, el fervor de los escritores panameños en aquellos 
momentos era creciente y, en una de sus conferencias, Roque Javier Laurenza 
desprecia a todos los escritores panameños que no siguen las nuevas tendencias 
-excepto a Miró-; a partir de entonces, en palabras de Sinán, “la Vanguardia 
comienza a imponerse” (Ruffinelli, 135). Él mismo cumpliría un papel activista 
más allá de la escritura: “Me nombraron a mí profesor en la escuela secundaria 
y desde entonces comencé a formar a la gente” (Ruffinelli, 135). 

Después de estos ensayos poéticos, llegará su faceta de cuentista, novelista 
y ensayista. Jorge Ruffinelli incluye dentro de su obra los siguientes títulos: 


“Onda (1929), Incendio (1944), Semana Santa en la niebla (1949), Saloma sin salomar (1949), 
en poesía; Todo un conflicto de sangre (1946), Dos aventuras en el Lejano Oriente (1953), Ple- 
nilunio (1953), Los Pájaros del Sueño (1957), La boina roja (1954), Cena común (1963), Cuentos 
de Rogelio Sinán (1972), en narrativa; La Cucarachita Mandinga (1937) y Chiquilinga (1961), 
farsas infantiles; Los valores humanos en la lírica de Maples Arce (1959), en ensayo” (128). 


La lista anterior pertenece a un artículo interesante en la medida en que 
presenta una entrevista con el autor y, por tanto, una especie de auto-crítica de 
su Obra. Allí explica, por ejemplo, la influencia que ejerció Pirandello, no sólo en 
su novela Plenilunio, sino en toda su obra -también en La isla mágica-. En Italia, 
asiste a las representaciones de la compañía de este dramaturgo y presencia Seis 
personajes en busca de autor, lee la traducción al español y le fascina la nueva 
técnica teatral que allí se desarrolla. Para Sinán, “Pirandello realmente revolu- 
cionó el teatro en Europa. En cierta forma ya lo había hecho con los cuentos, 
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donde había establecido por primera vez el hecho de la ambigiedad, de no 
dejarle al lector el asunto digerido, sino a medio digerir” (129). 

En cuanto a las influencias que impregnaron su obra, el autor señala que, 
además de Pirandello, 


“el mismo Dante, con la Divina comedia, ejerció una influencia enorme en mi poesía [...] 
En [mi] narrativa la influencia está tanto en los novelistas italianos como en Maupassant. 
Leí, por ejemplo, a un maestro de la juventud de acá: Guillermo Andreve. Él se refería 
mucho en sus escritos a los cuentos de Maupassant, y entonces yo me entusiasmé y co- 
mencé a leerlo [...] También los libros de Dostoievski fueron libros de cabecera” (130). 


Como podemos observar, y aunque los temas de la narrativa de Sinán son 
básicamente panameños e hispanoamericanos, beben también de la más honda 
tradición europea. Asimismo es interesante el hecho de que estuviera en Francia 
y allí conociera el surrealismo y, en este punto, merece la pena hacer un peque- 
ño inciso para apuntar un par de cuestiones al respecto. 

El surrealismo llega a Hispanoamérica en los años veinte del siglo XX y se 
apropia, sobre todo, del género de la poesía. El mismo desarrollo poético se da 
en Francia, maestra de los hispanoamericanos en cuestiones vanguardistas. No 
en vano, escritores como Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, Louis Ara- 
gon o Max Jacob -por citar sólo algunos- se convierten en modelos obligados 
para los escritores hispanoamericanos. La vanguardia comienza a florecer en las 
revistas, y las novedosas técnicas de los franceses se dan a conocer a partir de 
escritores como Vicente Huidobro y César Vallejo. Este último, por ejemplo, 
estaba en París cuando Breton publica su Primer manifiesto”. Por su parte, Borges 
introduce el Ultraísmo, versión española de la vanguardia francesa. La diferen- 
cia, no obstante, entre ambos es que los primeros no radicalizan su estética has- 
ta extremos políticos. 

Es decir, la década de los veinte es el punto de partida del surrealismo his- 
panoamericano, aunque algunos críticos matizan algo más dicha aserción: 


“Alejo Carpentier cree que el surrealismo empezó a tener impacto en Hispanoamérica 
cuando la escuela francesa ya había entrado en su segunda fase, es decir, después de la 
publicación del Segundo Manifiesto por Breton en 1930. En cambio, Cedomil Goig man- 
tiene que la sensibilidad de muchos escritores chilenos entre 1920-1935 fue surrealista” 
(Langowski, 29). 


7 Sin embargo, Langowski señala que, por aquel entonces, “la obra más difícil de Vallejo ya se había 
escrito. Los críticos de Trilce, aunque admiten la presencia de influencias surrealistas, no creen 

que Vallejo sea un gran admirador del movimiento” (26). 
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Como dijimos más arriba, el surrealismo comenzó siendo un movimiento 
básicamente poético, pues el mismo Breton pensaba que sólo a través de la poe- 
sía se podía transmitir el nuevo sentir surrealista. Sin embargo, a medida que 
este vanguardismo avanza, sus técnicas van siendo también progresivamente 
introducidas en la prosa. Al llegar al estudio de la prosa surrealista hispanoa- 
mericana topamos, sin embargo, con un problema fundamental: ¿en qué medi- 
da este movimiento -de alcance internacional- se articula con el realismo mágico 
-genuinamente hispanoamericano-? A este respecto, Langowski critica, por 
ejemplo, los planteamientos de Luis Leal quien en su Breve historia de la literatura 
hispanoamericana señala una serie de características que definen el realismo má- 
gico y que lo distancian del surrealismo; según Langowski, “el surrealismo ha 
sido un movimiento penetrante [...], es posible hallar sus características aun 
bajo otros nombres en la ficción hispanoamericana” (36), y sigue apuntando que 
“la incertidumbre de las teorías de Leal yace no sólo en las aparentes semejan- 
zas entre el surrealismo y el realismo mágico, sino también en el hecho de que 
ciertos autores como Asturias, Carpentier, Sábato y Cortázar, han admitido que 
fueron influidos por el surrealismo francés” (36). 

Volviendo a Sinán, éste comienza su tendencia vanguardista en la poesía — 
Onda (1929)-, como dijimos, pero después su obra va tomando otros derroteros* 
y, a su vuelta de Italia, escribe “el sueño de serafín del carmen”?, cuya elabora- 
ción Sinán describe así: “Para una revista llamada La Antena escribí especial- 
mente el cuento “el sueño de serafín del carmen”, un cuento con la influencia 
directa de una página del Ulises, la última traducida por Borges” (132). Y sigue 
explicando que “después en París, en el 31, escribí “A la orilla de las estatuas 
maduras”, por insistencia de Alejo Carpentier, quien envió el cuento a La 
Habana para publicarlo en la revista Social” (132). 

Pero no siempre se escribe por amor al arte. Sinán reconoce que Semana 
Santa en la niebla fue el resultado de una acuciante situación económica. Más 
adelante escribirá Plenilunio, una novela que une la influencia pirandelliana con 
ecos del freudismo y el surrealismo, sin olvidar el componente político y social. 
Sinán apunta que “lo que en Plenilunio existe es la denuncia de lo que fue Pa- 
namá durante la guerra, por culpa de los Estados Unidos, que transformaron 
Panamá en un burdel” (137). 

La obra de Sinán, por tanto, se articula a partir de una diversa gama de 
elementos: el surrealismo -como veremos más adelante en alguno de sus cuen- 
tos-, el aspecto social, el vanguardismo, etc., y a todo ello se une el ingrediente 


$ Sinán confiesa que “en un momento dado me di cuenta de que la poesía no salía con la misma 
espontaneidad que salió Onda” (Ruffinelli, 132). 
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genuinamente hispanoamericano del realismo mágico. Sinán, siguiendo con el 
análisis de su obra, responde a la siguiente pregunta: 


“- ¿Tú consideras válida la designación de “realismo mágico” creada para tu narrativa? 

- En alguna forma sí, porque la he buscado intencionalmente. Tanto es así que en La boi- 
na roja la magia haitiana representa el elemento mágico. Está puesta especialmente para 
presentar el elemento mágico porque allí este es la sirena [...] [Aunque] todo está en la 
mente de este hombre que ha sufrido un colapso y está naturalmente desorientado” 
(Ruffinelli, 137). 


Sinán, de este modo, busca configurar su obra a partir de un elemento má- 
gico, pero también percibimos un elemento de psicologismo que, más tarde 
derivará en el surrealismo de otros cuentos. 

Según Márquez Rodríguez en su trabajo “El surrealismo y su vinculación 
en el realismo mágico y lo real maravilloso” (Burgos, 77-86), el realismo mágico 
se referiría exclusivamente a un fenómeno estético -en el sentido en el que lo 
planteó Uslar Pietri-; por otra parte, lo real maravilloso respondería, más bien, a 
lo extraordinario de la realidad americana. De este modo, los recursos formales 
de este último serían la exageración y la deformación grotesca. Es obvio que 
estos dos recursos pueden pasar a formar parte también de una creación surrea- 
lista. De ahí que en algunas ocasiones sea difícil deslindar dichos conceptos. La 
diferencia fundamental sería quizá que, mientras el surrealismo se basa en el 
automatismo y, por consiguiente, en el subconsciente del artista, el realismo 
mágico se sirve de la conciencia estética”. 

Este somero acercamiento teórico nos sirve para comenzar a analizar, en el 
siguiente punto, el surrealismo de Sinán y observar en qué medida se nutre de 
forma directa de las fuentes francesas. 


EL CUENTO SURREALISTA: “EL SUEÑO DE SERAFÍN DEL CARMEN” 

En una entrevista concedida a su compatriota Enrique Jaramillo Levi, Si- 
nán define el género del cuento como “síntesis; [...] cuento es la primera per- 
sona del verbo contar: yo cuento. Es decir, cuento era lo que podía narrarse, 
contarse. Lo cual lo acerca un poco a la aritmética” (123). 

Después de esta definición del género, en otra entrevista categoriza tam- 
bién su cuento “el sueño de serafín del carmen”: 


2 Carpentier, por ejemplo, después de su estancia en París y de conocer los “entresijos” del surrea- 
lismo, se percata de que se basa en métodos artificiales que no le sirven para retratar la reali- 
dad americana. Será únicamente lo real maravilloso el instrumento que le ayude a reflejar esa 
excepcionalidad de América. 
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“Hay un cuento que se llama “el sueño de serafín del carmen”. Como ustedes saben, es 
un cuento totalmente de vanguardia; ése es el primer cuento de cuando yo vengo ya de 
Roma. Ese cuento, que es el primero que hago, es totalmente surrealista. Bueno, no to- 
talmente surrealista, sino de vanguardia, ya con influencia del monólogo de Joyce” 
(Camacho-Gingerich y Gingerich, 919-20). 


Así es como habla Rogelio Sinán de este su primer cuento. El propio autor 
duda al definirlo: ¿surrealista? ¿vanguardista? Quizá aquí asistamos a las pri- 
meras manifestaciones del surrealismo en Rogelio Sinán quien, sin embargo, y 
probablemente por ser su primer cuento (enfatiza el dato de que “es el primero 
que hago”), no quiere etiquetarlo de forma rotunda. Pero ¿por qué se caracteri- 
za realmente el surrealismo? Langowski nos ofrece una serie de criterios, a sa- 
ber: 


“Probablemente el [criterio] más infalible es el efecto subjetivo que tiene sobre el ob- 
servador, la sensación de que está en presencia de un mundo extraño e inquietante [...] 
Las raras sensaciones de misterio, de incongruencia, y de absurdo" pertenecen a la ex- 
periencia estética del surrealismo. Un criterio más objetivo, sin embargo, es la técnica de 
irracionalidad que comprende una nueva lógica basada en la libre asociación. Aquí, 
formas tradicionales de significación son reemplazadas por la ilimitada yuxtaposición 
de ideas e imágenes. Estas relaciones fortuitas producen una realidad ya no confinada 
por las leyes de la lógica, causalidad y sintaxis [...] El surrealismo proyecta las formas 
de deformación y las emociones de enajenamiento. Esto se cumple muchas veces por el 
uso artístico de estados oníricos y alucinaciones, la adaptación del psicoanálisis freudia- 
no al arte y la exploración del ocultismo y lo sobrenatural. Pero, las más de las veces, el 
artista emplea estos elementos en conjunto con técnicas más conscientes” (10-1). 


Veamos en qué medida se adaptan esos criterios definidos por Langowski 
al cuento de Sinán. La ruptura con los órdenes tradicionales es fácilmente ob- 
servable. Las leyes de la lógica se rompen frecuentemente, en algunos casos con 
una doble dislocación: en los planos semántico y lexemático. Un ejemplo: “Es- 
tamos en New York, gritó un groom. Y todos nos lanzamos a la borda del bar- 
co” (9). En el lexema groom asistimos a la primera ruptura: se quiebra el flujo 
narrativo en español y se introduce un término en inglés. Ocurrirá también más 
adelante con match (11). En cuanto al significado de groom, “cuidador de caba- 
llos”, también “desentona” con el resto de la frase. Nada justifica que sea un 
groom quien grite aquello. 


10 El absurdo es uno de los elementos claves del surrealismo. Parte directamente de los principios 
dadaístas de Tzara que se basan en la afirmación de que la vida es absurda y llegan hasta la 
“patafísica” de Alfred Jarry, donde el arte busca su razón de ser en las excepciones. 
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La lógica también se rompe con la personificación de animales: uno de los 
personajes que articula el cuento es un oso que “nos hacía señas desde la orilla 
para que nos acercáramos [...] que pronunció entonces una oración fúnebre a la 
memoria de los hijos del capitán Grant [...] [que] estaba llamando a la guardia 
civil” (9), aunque poco después “se supo que el acusado era el oso -que era de 
hielo- y se había derretido” (10). 

Asimismo, las localizaciones desbaratan lo que podríamos llamar “unidad 
de espacio”. Primero se está en Nueva York y después la acción va ocurriendo 
progresivamente en el Polo Sur, Bombay y la ciudad de Simbad el Marino. 

Por otra parte, las leyes de la causalidad también son violadas. Veamos el 
siguiente fragmento: “El oso pronunció entonces una oración fúnebre a la me- 
moria de los hijos del capitán Grant; pero alguien le hizo ver que no eran hijos 
sino sobrinos, porque el señor polar se enfureció de veras y comenzó a dar gol- 
pes sobre su gong enorme” (9). Si nos fijamos más atentamente en la partícula 
causal que hemos enfatizado -porque-, observamos que efectivamente rompe la 
articulación discursiva pues lo que se esperaría sería una partícula del tipo por 
lo que, que indicara consecuencia y no causa. Lingúísticamente hablando, por 
tanto, tampoco se cumplen las leyes de la sintaxis. 

Igual ocurre con la morfología de las palabras en casos como el siguiente: 
“¡Aquí no hay ningún músico! Pero la muchedumbre era monárquica y co- 
menzó a gritar: ¡Qué salgan los mu-mu-mu-si-si-si!” (9). La división en sílabas 
de la palabra músicos se ve truncada y la expectativa del lector (mú-si-cos) no se 
cumple. También se puede observar en este ejemplo, de nuevo, la ruptura de la 
ley de causa-efecto; ¿qué tiene que ver que la muchedumbre sea monárquica 
para que solicite la aparición de los músicos? 


En otro orden de cosas, las intertextualidades que aparecen, y que en prin- 
cipio en un texto “normal” sirven para dar cohesión al discurso, en este caso 
refuerzan el absurdo pues no se justifican. En este tipo de textos los fenómenos 
literarios se subvierten: mientras que en un texto lógico los intertextos adquie- 
ren un sentido al ser introducidos en un contexto discursivo, aquí pierden su 
valor de ligazón y quedan reducidos a referencias aisladas: 


“¿Quiere usted que le busque el abanico de Lady Windermere? [...] Nos hemos visto 
obligados a suspender esta noche la función, porque ha muerto Oscar Wilde [...] ¿Acaso 
es éste el baile de San Vito? Ya os he dicho que no hay afinidades electivas entre Oscar 
Wilde y Proust” (11). 
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Otro aspecto importante al caracterizar el surrealismo es el de la libre aso- 
ciación de ideas, y ligado a éste el del monólogo interior. Sinán dice en varias de 
sus entrevistas que fue precisamente la última página del Ulises de Joyce lo que 
inspiró este cuento. Después de leer esta referencia", podemos observar que la 
influencia se manifiesta, sobre todo, en el nivel temático: aparece, al igual que 
en Sinán, una escena con una pareja, un ambiente portuario y continuas refe- 
rencias geográficas; en cuanto al plano formal, el stream of consciousness de Joyce 
queda en el cuento un tanto diluido ya que, por ejemplo, se respetan los signos 
de puntuación -que en Joyce desaparecen-, y el monólogo interior queda neu- 
tralizado por las partes dialogadas. 

Es decir, en “el sueño de serafín del carmen” asistimos, ante todo, a un 
cuento surrealista -que no requiere obligatoriamente del monólogo interior-; en 
él encontramos la libre asociación de ideas, el automatismo, la yuxtaposición de 
imágenes y la ruptura de las leyes de la lógica, causalidad y sintaxis. Y por en- 
cima de todo ello, y desde una perspectiva más subjetiva, revolotea una intensa 
sensación onírica. “el sueño de serafín del carmen” es precisamente eso, el rela- 
to de un sueño. Nunca sabemos quién es Serafín del Carmen” pues el cuento es 
su narración y, por tanto, el “narrador-soñador” está fuera. Él sufre también los 
aconteceres del sueño pero nunca se nos presenta como personaje. 

A pesar, sin embargo, del aparente desconcierto interno encontramos una 
densa red isotópica que vertebra los principales ejes del cuento. Tenemos, en 
primer lugar, el viaje; se comienza en barco -“Y todos nos lanzamos a la borda 
del barco para admirar el panorama” (9)-, se continúa por tierra pues “los au- 
tomóviles hacían un ruido infernal con sus bocinas” (9), después parece que 
están en un teatro o salón de baile pero, al poco tiempo, “me senté en una banca 
a la orilla del lago” (11), para terminar finalmente en el mismo ambiente marí- 
timo del comienzo: “y las aves del puerto me anunciaron que allí estaba mi 
nave” (12). El barco, en un movimiento circular, llega a puerto y vuelve a zar- 
par. 

En segundo lugar, encontramos el tema recurrente del baile. Comienza el 
sueño con el canto a coro de El Manicero, después “alguien se consiguió una 
orquesta de zíngaros que comenzaron inmediatamente a tocar El Danubio Azul” 
(9) y, por si fuera poco, “la muchacha vestida de smoking [...] subió sobre una 
mesa y comenzó a bailar un tango, que al fin ya no era tango ni rumba sino la 
wagneriana Marcha fúnebre de Sigfrido” (10). Pero, también más adelante, se can- 


11 Sinán dice que leyó el Ulises en la traducción de Borges. Lamentablemente no hemos podido 
acceder a esa edición. 

12 Serafín del Carmen será después personaje en la novela de Sinán, La isla mágica. 
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ta La Marsellesa y los “zíngaros” se animan a tocar El Manicero. Por último, se 
cita “el baile de San Vito”. Como vemos, la recurrencia del baile se ve conti- 
nuamente asaltada por subversiones formales y semánticas de tal forma que el 
baile de San Vito que, en realidad, no es ninguna variante musical, queda in- 
cluido en la serie. 

Por último, tenemos el tema repetido de “la muchacha” (que también apa- 
rece en Joyce), en este caso “vestida de smoking”, que primero se llama Isadora 
Duncan y está desnuda, más tarde se va a Grecia, y finalmente sus besos se 
convierten en globos. 

En los tres temas que hemos analizado se puede observar que desaparece 
la lógica, la cohesión queda fracturada y la evolución de los tres queda regida 
por la libre asociación de ideas, pero lo importante es que, aun en su desarrollo 
ilógico, la red isotópica se mantiene, y ese hecho aporta al cuento una cierta 
coherencia discursiva. 

El surrealismo de Sinán se basa, sobre todo, en el elemento onírico. La dis- 
locación propia de la escritura automática no es llevada hasta sus últimas con- 
secuencias pues en el cuento analizado se puede observar un cierto “hilo argu- 
mentativo”. 

Breton definió el surrealismo de la siguiente manera: 


“Automatisme psychiche pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalment, soit 
par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionement réel de la pensée. Dictée de la 
pensée, en l'absence de tout contróle exercé par la raison, en dehors de toute pré- 
ocupation esthétique ou morale” (40). 


Y creemos que, entendiendo el surrealismo en este sentido, bien podríamos 
considerar surrealistas fragmentos como éste de “el sueño de serafín del car- 
men”: “¿Dónde estamos?, gritaban las voces entre la oscuridad. Y alguien repu- 
so: -Estamos a la sombra de las muchachas en flor. Entonces, sobre el coro afro- 
cubano de nuestras voces pasó un inmenso vuelo de caballos dorados” (10). 

En resumen, “sueño de serafín del carmen” supone la ruptura con la lite- 
ratura tradicional y decimonónica e introduce en Panamá el cambio a la nueva 
sensibilidad literaria. Las aportaciones de Sinán en este cuento serían, por tanto, 
como señala Gloria Guardia: 


“La ubicación del narrador en un plano real-imaginario con el fin de crear una realidad 
mágica imaginaria; la ruptura del sistema de una escritura lineal para levantar un edi- 
ficio narrativo a base de metáforas, símbolos y sobre todo imágenes visionarias escalo- 
nadas; y, por último, el uso de la exageración para lograr una muda o trastoque de la 
realidad inmediata, convirtiendo, así, al mundo narrado en un mundo fantástico” (35). 
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CONCLUSIÓN 

La modernidad en Hispanoamérica ha discurrido a lo largo del siglo XX 
por caminos espinosos. El “proyecto incompleto” del que habla Habermas se 
torna aquí más inconcluso aún. Este continuum se manifiesta de forma evidente 
en la narrativa, cuyos primeros balbuceos vanguardistas a principios de siglo 
desembocan en la novela moderna. Hispanoamérica se convierte a lo largo de la 
centuria en una encrucijada de caminos: los europeos y los propiamente ameri- 
canos. De ahí el complicado deslinde, por ejemplo, entre realismo mágico y 
surrealismo. 

Por otra parte, las velocidades en los distintos países del continente han si- 
do distintas y, por tanto, su desarrollo cultural no es homogéneo. Un ejemplo 
significativo es Panamá, donde los problemas políticos y sociales provocaron 
un atraso en la acogida de las nuevas técnicas y su desarrollo posterior. Sólo 
algunos puntales esporádicos salvaron esa situación: entre ellos, Rogelio Sinán, 
un escritor que podemos inscribir en la literatura latinoamericana y que ejem- 
plifica esa articulación literaria que se da entre ambos lados del Atlántico. 

En este trabajo hemos considerado básicamente la faceta de cuentista y su- 
rrealista de Sinán. Hemos acudido a sus propias palabras para entender su 
apuesta por el vanguardismo. En Sinán, el surrealismo supone la reconciliación 
de las contradicciones humanas gracias al elemento maravilloso, que aúna, a 
partes iguales, la sensación onírica y el desconcierto de la irrealidad; el sueño es 
el elemento fundamental en sus obras surrealistas. De hecho así lo expresa en su 
novela Plenilunio: “Bienaventurados los que sueñan, porque de ellos será el 
reino de la creación” (170). 
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HISTORIOGRAFÍA Y CANON DE LAS VANGUARDIAS 


La historiografía literaria de las vanguardias americanas tiene que sortear 
de entrada un doble escollo, primero delimitar su campo frente a las vanguar- 
dias europeas y en segundo término desbrozar los lazos con España, más mar- 
cados en algunas ocasiones de lo que la historia literaria ha querido dejar se- 
ñalado. Al hilo de estos dos puntos comienza a perfilarse el canon. 

El trazado de la historia literaria vanguardista en América latina pasa por 
el rastreo de lo que se ha hecho hasta el momento para poder mostrar con ma- 
yor nitidez el grado de originalidad y renovación. Lejos quedan ya los co- 
mentarios de Englekirk (1941) sobre unos resultados poco valederos de los 
“efímeros movimientos de la vanguardia”, los de Arturo Torres Rioseco (1942) 
acerca de la vanguardia como “anarquía literaria” o los del propio Anderson 
Imbert (1954, 1957) que en su famosa y muy citada Historia de la Literatura His- 
panoamericana consideró a los “ismos” americanos como sucursales de los eu- 
ropeos. Toda historiografía literaria supone una teoría y exige el ejercicio de una 
actitud crítica. La obra literaria es en sí una estructura de valores y sólo desde la 
atención de esos valores, por parte de la historia literaria y de la crítica, permi- 
ten el trazado historiográfico. La filología, esa disciplina hoy día denostada por 
antiguos y modernos, nos enseña el valor del esfuerzo de una lectura histórica 
primera de un texto, una lectura correcta, diríamos, lo cual no implica que sea la 
única lectura. No podemos dejar de olvidar a los autores de los textos ni al con- 
texto en el que surgen esos textos pero tampoco la actualización que cada lector 
hace mediante el acto de lectura. Fue el siglo XIX, como se habrá visto ya, don- 
de se conformó la modalidad de historia literaria que ha llegado casi hasta la 
mitad del sigo XX. Si la historia de la literatura mantuvo su vigencia en el XIX, 
el formalismo ruso, de la década de los veinte, vino a ser una primera piedra en 
el camino aunque su influjo fue tardío, pero no faltaron voces como la de Dra- 
gomirescou (La ciencia de la literatura) que en esa misma década intentó tocar de 
muerte la historia literaria. En definitiva un juego entre historia del texto y ahis- 
toria del mismo que ha venido moviendo la crítica literaria en vaivén a lo largo 
del XX y los años que llevamos del XXI. 

Desde 1970 en adelante se comenzaron a dar planteamientos diferentes pa- 
ra la renovación de la historia literaria tanto desde el punto de vista teórico 
como metodológico avanzando hacia una mayor especificidad. 

El término historiografía lo emplearemos para los estudios que se han ocu- 
pado de las concepciones de la vanguardia, de su encuadre, sus pautas interpre- 
tativas, metodologías de acercamiento, en suma, cómo se concibe y cómo se 
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escribe la historia literaria de las vanguardias hispanoamericanas. Lógicamente 
se ha hecho una selección en este camino historiográfico atendiendo directa- 
mente a libros y no a artículos para no perdernos en un bosque ya muy intrica- 
do. 


LA CONTEMPORANEIDAD DE LA VANGUARDIA 

Tal cómo entiendo la formación del concepto voy a referirme a los princi- 
pales hitos. En ese sentido el primer referente, en lo que atañe a la vanguardia 
latinoamericana, sería Guillermo de Torre (1900-1971), cuñado de Jorge Luis 
Borges, casado con su hermana Norah y adalid él mismo de la práctica van- 
guardista española. Poeta y crítico al mismo tiempo fue madrileño de naci- 
miento y bonaerense de adopción y muerto en esa ciudad. En 1918 conoció al 
chileno Vicente Huidobro y a los Delaunay. Con el chileno se estropearon las 
relaciones a partir del artículo que de Torre escribió en 1920 Cosmópolis, “La 
poesía creacionista y la pugna entre sus progenitores”, la polémica llegó a las 
páginas de Alfar y como suplemento de Creación aparece la réplica de Huidobro. 
Sólo con esta referencia tenemos ya un dato importante, la entrada de Vicente 
Huidobro en el canon de las vanguardias es uno de los casos tempranos. 

Siguiendo con de Torre resulta conveniente apuntar que, con indepen- 
dencia de la opinión que Cansinos le dedicara en El movimiento V.P., su colabo- 
ración en Grecia a través de su “Manifiesto vertical” de 1920 o la publicación de 
su libro Hélices (1923), amén de otras muchas colaboraciones en revistas españo- 
las de la época, o incluso su vinculación a la vanguardia europea a través de 
revistas, antologías o su amistad con zara, su actividad en relación con la van- 
guardia que nos trae aquí pasó las fronteras españolas para llegar a América y 
es por eso el papel pionero que le adjudicamos, firmante de la proclama ultraís- 
ta Prisma (1921), revista mural argentina; del manifiesto chileno “Rosa Náutica” 
(Valparaiso, 1922) y, sobre todo y por encima de todo, la publicación de su gran 
obra Literaturas europeas de vanguardia (1925) pues la influencia de este libro no 
se limitó al ámbito español sino que tuvo una resonancia enorme en América 
hasta el punto de que el propio Alejo Carpentier llegó a decir que fue una espe- 
cie de “Biblia para nosotros”. Borges lo reseñó en Martín Fierro (5 de agosto de 
1925) y el peruano José Carlos Mariátegui hizo otro tanto en Variedades de Lima. 
En la actualidad tenemos una reedición de 2001 que realizó la editorial Renaci- 
miento de Sevilla que nos ha permitido el acceso a un raro. 

De Literaturas europeas de vanguardia se pueden destacar varias cosas pero 
de entrada es indudable que resulta “verdadero norte para los críticos de la 
época y excelente canon para establecer divisiones y subdivisiones en los dife- 
rentes ismos europeos” (Barrera, 2001:13). Esta “guía Kraft de las letras”, como 
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lo calificó su cuñado, o el “Baedecker de las novísimas tendencias literarias”, 
como lo llamó el sevillano Rafael Cansinos, es un libro “donde están estudiadas 
con el microscopio todas las manifestaciones microbianas del arte nuevo y de la 
nueva fiebre. Es el definidor y el crítico para el arte de fuera y para el nuestro” 
(Cansinos, L, 1998:620). No es el momento de hacer una valoración y exégesis 
pormenorizada del libro cuya lectura me parece imprescindible para cualquier 
estudioso de la vanguardia, pero sí detenerme en algunos capítulos, concreta- 
mente el capítulo Il: “La modalidad creacionista” donde revisa la obra primera 
del chileno Huidobro, la polémica con Pierre Reverdy, la obra del francés, la 
diferencia entre ambos, los precedentes teóricos de Huidobro, las coincidencias 
con el cubismo de Pierre Reverdy y la fijación de un precedente huidobriano, 
inequívoco para de Torre, la poesía del uruguayo Julio Herrera y Reissig, todo 
ello ilustrado con comparaciones de versos entre uno y otro poeta. El capítulo 
es, pese al protagonismo personal que pueda subyacer en algunos comentarios, 
modélico, pues el intento por presentar coherentemente el significado del crea- 
cionismo que aireaba ya Huidobro es impecable, “información cabal, precisión 
expositiva y seguridad de juicio”, cualidades que le han sido adjudicadas con 
justicia. Todo ello aplicable además a otros muchos capítulos del libro que esca- 
pan a nuestra consideración por cuestiones de tiempo y lugar (el capítulo II, 
dedicado al cubismo; el IV, al movimiento Dadá; el V, al futurismo o toda la 
Segunda parte del libro, consagrada a problemas teóricos relativos a la imagen, 
la metáfora, la rima, la adjetivación completada con una Tercera parte que resal- 
ta el cosmopolitismo o a la importancia del cine). 

Su aporte a la historiografía literaria de las vanguardias no termina aquí 
pues en sus años finales volvió sobre sus orígenes y retomó la idea de historiar 
de nuevo las vanguardias con cuarenta años de perspectiva, me refiero a su 
Historia de las literaturas de vanguardia, publicada en Madrid, en el año 1965 — de 
la cual tenemos también una reedición de 2001 realizada por Visor-. Su Historia 
de 1965 tuvo un eco excelente, fue premiada por los Escritores europeos y tra- 
ducida a varios idiomas, considerada un “modelo de erudición y objetividad” la 
constituía cerca de mil páginas y es sin duda el segundo intento abarcador de 
historiar las vanguardias. Estructurada en catorce capítulos, la inicia con el “Fu- 
turismo” y la termina con un “Epílogo y nuevos ismos”. Para el caso hispanoa- 
mericano nos interesa especialmente el capítulo dedicado al “Ultraísmo” que 
fue retomado tres años después para formar parte de un corto volumen Ultra- 
ísmo, existencialismo y objetivismo en literatura que la misma editorial, Guadarra- 
ma, sacaría a la luz con objeto de hacer más asequible a los estudiantes algunos 
de los capítulos del anterior volumen. La elección la explica el mismo editor en 
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una nota preliminar justificando la inclusión del capítulo “Ultraísmo” “por la 
influencia que tuvo en las letras hispánicas de éste y del otro lado del mar”. 

Resulta especialmente relevante su valoración pues no se limita al ámbito 
rioplatense, al que tradicionalmente se le adjudica el rótulo ultraísta para su 
primera vanguardia, sino que amén de su análisis del panorama ultraísta ar- 
gentino extiende sus tentáculos por buena parte de América Latina. Muy ajus- 
tado y certero es su semblanza del ultraísmo bonaerense -no en balde de Torre 
se radicó en Buenos Aires y mantuvo contacto con los círculos intelectuales a los 
que nombra-, repasando las principales revistas, Prisma, Proa, Martín Fierro, 
citando nombres que hoy día están dentro del canon, diríamos, pero que en 
aquellos momentos no podíamos decir lo mismo, al menos desde aquí, es el 
caso del que él llama “el extraño humorista Macedonio Fernández” (116), la 
mención a Norah Lange, el propio Oliverio Girondo al que se le regateó durante 
bastantes años en España su importante papel, pese a los vínculos que le unió a 
este país. Sobre su valoración de Girondo ya he hablado en otras ocasiones, así 
que obvio el comentario, pero es evidente que de Torre conoce muy bien el pa- 
norama que describe, breve pero certeramente. No se ancla en ese territorio, 
cruza la otra banda y Uruguay merece también su mirada, aunque aquí ya se 
nota más desorientado, vuelve a insistir en la idea que tanto fervor defendiera 
en las Literaturas europeas de vanguardia, la huella imborrable del uruguayo 
Herrera y Reissig. Pasa a continuación a Chile y Perú y lo que resulta curioso no 
es que la información de nombres, revistas y movimientos de estos países resul- 
te tan certera, incluso calibra el peso de lo indígena en Perú, sino que englobe 
bajo el rótulo “Ultraísmo” tan preciosa y precoz información. No olvida nada, 
nombres, revistas o títulos de libros se suceden con un apuesta al día modélica, 
llegando en el caso peruano a matizar desde el papel de precursor a Eguren 
hasta el surrealismo de Westphalen, desde la cita de revistas como Flechas, Po- 
liedro, Hangar o Amauta, por citar sólo cuatro, hasta el comentario sobre César 
Vallejo (probablemente referido a la crítica de éste sobre la poesía nueva apare- 
cida en Favorables-Paris-Poemas) cuando dice de Torre: “no deja de ser sorpren- 
dente que la figura encargada de efectuar un “rappel a l'ordre” en medio de 
tanta audacia y dispersión, fuera aquella que precisamente ha venido a repre- 
sentar años más tarde la máxima subversión”. 

Continúa luego con las Antillas, Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, des- 
de la revista de avance cubana al movimiento postumista dominicano, nada esca- 
pa a su alcance, con igual precisión de datos e información de carácter crítico, 
pese a la brevedad de sus capítulos. Termina con México, Colombia y Ecuador: 
estridentistas y Contemporáneos, por un lado; Panida, Greiff y Luis Vidales por 
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otro y al llegar a Ecuador me parece especialmente relevante lo que dice, tan 
breve como certero: 

En el Ecuador, un reflejo directo del ultraísmo se manifiesta con Hugo Ma- 
yo y su revista Motocicleta que se subtitulaba “Índice de poesía vanguardista”, y 
debajo: “Aparece cada 360 horas”. De parejo espíritu se beneficiarían más ade- 
lante portas como Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero, si bien la perso- 
nalidad más singular sea la de Alfredo Gangotena, no obstante ser quizás la 
menos conocida y la más inmune a influencias visibles. Por donde se evidencia 
que la menor irradiación de la obra, aún más, la no pertenencia a una estética 
determinada, no siempre guardan relación con la verdadera personalidad (129- 
130) 

Me interesa destacar aquí la mención de Hugo Mayo porque lamenta- 
blemente va a desaparecer con posterioridad entre los nombre de la vanguardia 
pese a haber tenido en aquellos años un papel similar al de Borges o Girondo, 
por su presencia en España y por sus vínculos con revistas vanguardistas espa- 
ñolas. También, lógicamente la de Gangotena, hoy día reivindicado pero, al 
igual que Mayo, necesitó el paso del tiempo para su rescate. El canon de las 
vanguardias hispanoamericanas de los años veinte debe sumar a la lista de los 
ya consagrados (Huidobro, Borges, Girondo), el del ecuatoriano Mayo. Con 
independencia de la necesidad de reformar el canon, de agregar algunos nom- 
bres preteridos, lo curioso del capítulo de Guillermo de Torre es que bajo el 
epígrafe “Ultraísmo” coloca toda la primera vanguardia del otro lado del Atlán- 
tico, eso es lo más llamativo ya que la información suministrada, aunque breve, 
es muy rigurosa y válida. En suma, para él, la vanguardia hispanoamericana es 
sinónimo de “Ultraiísmo”, en la actualidad, como es bien sabido, el término sólo 
es aplicable a la primera vanguardia argentina o incluso también a la uruguaya 
pero no es extensible el término al resto de los países de habla hispana. 

Al llegar a este punto aparecen como pioneros en la configuración del ca- 
non, Borges y Huidobro, éste último es además caricaturizado en la novela más 
singular de aquellos años, El movimiento V.P. (1921) de Cansinos-Assens donde 
el chileno está representado por el personaje de Renato, “héroe positivo del 
libro”, según Bonet, es el Poeta de las trincheras: 


-Yo, ¡oh poetas!, vengo de las trincheras y traigo mis ojos deslumbrados por las maravi- 
llas de un tiempo verdaderamente nuevo. Perdonad; pero después de haber visto lo que 
he visto, vosotros me parecéis horriblemente viejos. Vosotros todavía sois esclavos de 
las palabras: los poetas de las trincheras inventaron el modo de construir sin ellas un 
poema. ¿Para qué esa esclavitud del léxico? Una fuga de vocales puede ser un poema 
maravilloso. Todo está en la intención del poeta, porque el poeta debe ser un rey, mejor 
dicho, un dios es su mundo lírico. Un poema no debe expresar nada concreto, sino mu- 
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chas cosas indeterminadas. La Guía de teléfonos es el mejor libro de versos que yo conoz- 
co (78). 


Cansinos debió conocerlo en su primera visita a Madrid en 1916 y vio des- 
de el comienzo una serie de coincidencias entre Las pagodas ocultas del chileno y 
su Candelabro, Huidobro es el poeta que les deja su revolucionaria obra El trián- 
gulo redondo que nos atrae a la memoria su llegada a Madrid repartiendo su 
Horizon carré. "También alude Cansinos a las enemistades que se ganó rápida- 
mente en España. En suma, también por la vía del humor y la caricatura la figu- 
ra de Huidobro se impone como un bastión imprescindible. 


LA DÉCADA DE LOS SETENTA 
Pocos años antes de la Historia de De torre (1963) había visto la luz el es- 
tudio de la argentina Gloria Videla, El ultraísmo, aunque en España se conoció y 
difundió gracias a la Editorial Gredos que en 1971 realiza una segunda edición. 
Aunque su primera versión sea de 1963 consideramos esta publicación dentro 
de la década de los setenta puesto que es en ella donde se difunde. El libro, 
aunque centrado en el ámbito del desarrollo del “ismo” en suelo español, inclu- 
ye menciones a poetas que vivieron aquí en aquellos años, tales como Vicente 
Huidobro o Jorge Luis Borges, curiosamente no menciona a Oliverio Girondo y 
sospecho que es a partir de la enorme difusión que tuvo el libro de Videla que 
comienza a extenderse la idea, inamovible durante muchos años, que fue Bor- 
ges el único difusor de las ideas ultraístas a su regreso a Buenos Aires, ocultan- 
do la importancia de Oliverio Girondo en ese mismo papel. Es evidente que el 
canon sobre la vanguardia hispanoamericana tiene ya dos figuras inamovibles, 
el chileno Huidobro y el argentino Borges. En lo que nos atañe a otro lado atlán- 
tico, el libro de Videla incluye el apartado “El ultraísmo y el creacionismo” 
donde intentar poner paz en un panorama ensombrecido por el ADN del crea- 
cionismo, tema que ya había tocado de Torre. Completa Videla el volumen con 
un Apéndice de documentos donde hay que celebrar la inclusión de los textos 
“Al margen de la moderna lírica” de Jorge Luis Borges y dos de Huidobro: 
“Non serviam” y “El creacionismo”. La misma autora, con el paso de los años, 
retomaría el tema pero ampliándolo considerablemente: en 1994 publica Direc- 
ciones del vanguardismo hispanoamericana. Estudios sobre la poesía de vanguardia en 
la década del veinte, bajo el sello del LI.L.I. de Pittsburgh, segunda edición refor- 
mada en parte de una primera mendocina de 1990, que sobrepasa extensamente 

las pretensiones de este primero. 
En 1970, el colombiano Óscar Collazos que dirigió durante un tiempo el 
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, publica en La 
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Habana Los vanguardismos en América latina, edición agotada muy pronto y que 
retoma Ediciones Península de Barcelona, sacándola a la luz en 1977. Es esta 
edición del 77 la que va a tener mayor difusión. El libro de Collazos instaura un 
modelo de acercamiento a las vanguardias que ha perdurado hasta el presente 
y que, en cierto modo, impone un canon de acercamiento al fenómeno: estudios 
y antología de textos sobre la misma, amén de una bibliografía, dentro del mis- 
mo volumen y donde en muchos casos, como éste, el autor del libro es un mero 
recopilador de artículos dispersos, raros, comunes o inencontrables, sobre auto- 
res o movimientos que él ordena acompañándolos con los textos antológicos. En 
este caso son once los artículos seleccionados que insisten, cuatro de ellos, en el 
caso argentino, con lo que se impone una especial primacía a Argentina que ha 
perdurado en el tiempo, uno a Huidobro, de nuevo Borges y Huidobro ya insta- 
lados en el canon, refrendados por la parte antológica que está referida por 
completo a Argentina y a Huidobro. Completa el conjunto dos trabajos centra- 
dos en México, concretamente en el estridentismo y el agorismo, dos en Cuba — 
no olvidemos desde donde se hace la primera redacción del libro-, uno sobre 
Brasil y otro sobre la poesía del colombiano León de Greiff. El panorama em- 
pieza a diversificarse y frente a ese “ultraísmo” abarcador de toda la vanguar- 
dia latinoamericana que había difundido de Torre, empiezan a dividirse las 
aguas y a dar a cada uno lo suyo. Los fundadores de la poesía hispanoamerica- 
na contemporánea comienzan a perfilarse, Girondo comienza a ser citado como 
pieza clave del martinfierrismo y el “Manifiesto de Martín Fierro” se divulga 
fuera de sus fronteras gracias al libro de Collazos. Para aquellos momentos 
resultaba especialmente interesante el esquema cronológico que ofrece del Ul- 
traísmo argentino y Martín Fierro así como del estridentismo mexicano. La se- 
lección de artículos es excelente, los nombres de Cesar Fernández Moreno, Luis 
Leal, Roberto Fernández Retamar, Enrique Lihn, Carlos Monsivais y otros cons- 
tituían de entrada una garantía pues a muchos de ellos ya se les conocía por 
otros trabajos. 

En la España de los setenta el interés por el fenómeno conjunto de las van- 
guardias trasatlánticas se desarrolla gracias a este libro al que tendríamos que 
sumar una perspectiva complementaria, la que realizó poco antes Octavio Paz 
en su libro Los hijos del limo (1974). Digo complementaria porque el texto del 
mexicano es la suma de una serie de conferencias dictadas en el curso 1971-72 
en la Universidad de Harvard sobre su concepción de la poesía moderna como 
“otra religión” frente al cristianismo, como la voz de la revolución original. Es el 
capítulo VI de este libro, “El círculo se cierra” donde comienza a esbozar sus 
teorías de la vanguardia en relación a la estética romántica, instalándose en lo 
que el llama la “tradición de la ruptura”, el debate entre cosmopolitismo y ame- 
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ricanismo es analizado y los nombres de Borges, Huidobro, Vallejo circulan con 
otros muchos latinoamericanos, españoles, ingleses, etc. Su texto es, como he 
dicho, un complemento para enjuiciar, con perspectiva, la noción de vanguardia 
en general que abría nuevos caminos al poner en relación autores de muy di- 
versa procedencia y formación. Su texto, de orden epistemológico, sigue siendo 
hoy día una lectura imprescindible para enfocar globalmente el significado de 
la vanguardia. 


LA DÉCADA DE LOS OCHENTA 

En 1984 se publicaron en Budapest dos tomos editados por Jean Weisger- 
ber, Les avant-gardes littéraires au XX siécle que intentó transmitir la complejidad 
del fenómeno vanguardista en Latinoamérica pero cuya difusión en el ámbito 
hispánico no fue muy buena. Mejor difusión tuvieron los dos libros que la edi- 
torial Bulzoni de Roma publicó en 1986: Las vanguardias literarias en Hispanoamé- 
rica (manifiestos, proclamas y otros escritos) del uruguayo Hugo J. Verani y Del 
vanguardismo a la antipoesía del chileno, por entonces radicado en Italia, Federico 
Schopf. 

Verani explica que su libro fue originariamente redactado para ser publi- 
cado en 1980 por la editorial Arca de Montevideo y que las dificultades del 
Uruguay de aquellos años retrasaron su salida hasta ese momento. Reciente- 
mente, en 2003, se reeditó en México, FCE. Su libro responde al esquema de 
estudio preliminar más textos antológicos, en este caso el estudio preliminar es 
muy breve, escasamente 35 páginas y el grueso central de libro corresponde a la 
antología de textos. Pese a la brevedad del estudio hace un repaso bastante 
completo por los diversos países hispanoamericanos, sin olvidar los precurso- 
res. Estridentistas mexicanos, Contemporáneos, postumismo, explosión de “is- 
mos” puertorriqueños, Cuba, Nicaragua, Guatemala, menciones de otros países 
centroamericanos, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Argentina, prác- 
ticamente ningún país queda sin mencionar aunque lógicamente difiere la dedi- 
cación que les otorga. Representó sin ninguna duda un avance respecto al libro 
de Collazos, no sólo por ser o intentar ser un estudio abarcador del continente 
sino por la parte antológica que incluye textos de diez países, desde México a 
Uruguay, aunque es indudable que el mayor número de textos corresponden a 
Huidobro y a Borges, siguiéndole en número José Carlos Mariátegui, César 
Vallejo y Pablo Neruda. Las entradas de estos dos últimos en el canon no fue 
tanto por la vía de las vanguardias sino por la difusión temprana de sus respec- 
tivas Obras que escapan a una adscripción al uso exclusivamente vanguardista. 

Tres casos de los más conocidos, Perú, Chile y Argentina aparecen polari- 
zados en Mariátegui y Vallejo, por un lado; Huidobro y Neruda, por otro, y 

- 117 - 


ALMA AMÉRICA. IN HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


finalmente siete textos de Borges frente a dos de Girondo para la entrada de 
Argentina. Evidentemente se están marcando unas jerarquías que a esas alturas 
ya nadie discute pero al mismo tiempo se están ignorando otros nombres y 
movimientos que tuvieron su importancia en aquellos años. Por poner sólo un 
ejemplo, Chile, pareciera que sólo Huidobro y Neruda lo monopolizan cuando 
sabemos que no es así. O Ecuador, del que ni siquiera aparece ningún texto en 
la antología cuando, como es sabido, tiene una trayectoria muy reseñable (cfr. 
Humberto E. Robles, La noción de vanguardia en Ecuador, 1918-1934, 1989, 2007, 22 
edición). A su lado tiene el mérito de incluir textos hasta entonces preteridos, 
como los relativos a Nicaragua, a las islas caribeñas o la proclama “somos” de 
Venezuela. 

Pese a todo, debido a su carácter globalizador, a la cantidad de textos anto- 
logados así como a la riqueza de los mismos la convierte automáticamente en 
un libro de consulta necesaria para los estudiosos de la vanguardia histórica en 
Hispanoamérica. 

El libro de Shopf es de muy diferente naturaleza, como él mismo dice en el 
prólogo de su obra, no se trata de hacer una historia de la vanguardia ya que en 
realidad se trata de la reunión de cuatro artículos, algunos publicados a co- 
mienzos de la década, y de los cuales nos interesa especialmente, “Deslinde de 
la noción de vanguardia” y “El vanguardismo poético en Hispanoamérica”, los 
otros dos están focalizados en la obra de Nicanor Parra y su papel en la van- 
guardia, y aunque tienen el mérito de apuntar como objeto de estudio a un poe- 
ta tan atípico como fue y sigue siendo el chileno, su reivindicación contribuyó 
sobremanera a perfilarlo en el canon de la vanguardia. 

En relación a los dos trabajos que inician el libro, se advierte la huella de la 
formación de su autor, profesor de estética en la Universidad de Chile, ya que 
sus ensayos muestran las conexiones entre la vanguardia europea y la america- 
na e intentan deslindar la noción de vanguardia, aún no clara “de lo que haya 
sido” para Hispanoamérica —dixit-. Se sitúa el primero en un plano teórico e 
intenta establecer un concepto crítico del vanguardismo mientras que el segun- 
do hace un breve recorrido por países y nombres que comienza con Huidobro 
para seguir con Borges; México, de la mano de estridentistas y Contemporá- 
neos; Perú focalizado en Vallejo; de nuevo Chile con Neruda, tras brevísima 
alusión a Rokha y a algunos nombres —sólo citados- como Rosamel del Valle o 
Humberto Díaz Casanueva; le sigue en el recorrido Cuba y Nicolás Guillén y, 
como en el caso anterior, con brevísimas alusiones a la revista de avance, Ma- 
riano Brull o Emilio Ballagas, para centrarse luego en su poeta más representa- 
tivo, el autor de Motivos de son. Termina el recorrido con Nicaragua y su reza- 
gamiento vanguardista de la mano de Coronel Urtecho. 
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Como vemos, el panorama no se amplía demasiado, es más, respecto al li- 
bro de Verani, se ocultan países, como Ecuador, repito injustamente ignorado, 
pero también Colombia, Venezuela y un largo etcétera. Consciente de las au- 
sencias argumenta en el prólogo que “no aspiraba a ofrecer un panorama ex- 
haustivo del vanguardismo en Hispanoamérica, sino a mostrar críticamente sus 
manifestaciones allí donde constituyó un momento colectivo relevante o allí 
donde fue un momento decisivo en la producción de ciertos poetas” (7). La elec- 
ción de Shopf es legítima pero en las selecciones se van estableciendo jerarquías 
y evidentemente en esas jerarquías se están colocando países en un primer pla- 
no frente a otros y aunque es cierto que no todos tienen la misma relevancia, los 
hay que sí y hay que tomar nota de dichas elecciones ya que son las que trans- 
miten los cánones. 

En 1988 Nelson Osorio publica, bajo el sello de la editorial Ayacucho de 
Caracas Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoameri- 
cana. Ya con anterioridad, en 1982, había coordinado un número monográfico 
“Las vanguardias en América Latina” en la Revista de Crítica Literaria Latinoa- 
mericana, 15, que anticipaba sus ideas. Su libro adopta el formato de estudio 
introductorio, corpus antológico y amplia bibliografía. El llamado prólogo es un 
excelente estudio que pone el dedo en la llaga de lo que va a ser la piedra de 
toque de la historiografía sobre las vanguardias: desechar de una vez por todas 
la “arraigada tendencia a caracterizar deductivamente nuestro vanguardismo 
en función de las escuelas canonizadas de la vanguardia europea. Porque la 
persistencia de este criterio lleva a presumir de partida su condición de epife- 
nómeno, de manifestación ancilar, eco o reflejo de propuestas que corresponden 
a Otra realidad y a otras necesidades” (XXVIII). Este es un punto de partida 
importante, como lo es el hecho que se propone: “el examen de su producción 
considerándola como un conjunto continental” (XXX) al tiempo que anuncia el 
estudio “de los brotes aislados ya no como “islas” sino como parte de un ver- 
dadero archipiélago” (XXXI) y para este enfoque propuesto da datos relevantes. 
También apunta a la necesidad de incluir el estudio de la prosa de vanguardia, 
casi siempre olvidada frente a la poesía, marca además la importancia de los 
“Manifiestos”, pero sobre todo insiste en la idea de insertar las vanguardias 
dentro del proceso de modernización iniciado en América Latina en los años 
anteriores, especialmente desde 1880 a 1910. En suma, una puesta al idea ilumi- 
nadora de entrada que se completa con la más importante selección antológica 
realizada hasta la fecha: textos programáticos, reflexivos y polémicos vincula- 
dos a las propuestas vanguardistas de los años veinte acompañados de algunos 
textos modernistas que se articulan históricamente en el proceso y otros textos, 
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que sin ser literarios (Manifiesto de Córdoba, Manifiesto Minorista, etc.), se 
ligan estrechamente a los vanguardistas propiamente dichos. 

La selección, que se inicia con “Marinetti y el futurismo” de Rubén Darío, 
es magnífica en todos los sentidos, ordenada cronológicamente, recoge ese espí- 
ritu continental que postulaba en los inicios. Gracias a su selección hemos podi- 
do acceder por fin a nombres y textos hasta entonces ni siquiera citados, como 
Juan Emar en sus “Pilogramas”, al “Cartel runrúnico” chileno, a Magda Portal, 
a Miguel Ángel Urquieta, o al prólogo de tan escurridizo libro como el Indice de 
la nueva poesía argentina, etc. 

A partir de las propuestas lanzadas en su prólogo, las vanguardias hispa- 
noamericanas ya no van a verse de otro modo que el de su desarrollo conti- 
nental y el de sus propias particularidades, lo cual no quita que en determinado 
momento haya que aludir a sus vínculos europeos pues nadie podrá borrar la 
huella de las estancias europeas de Huidobro, Borges, Girondo o Vallejo, por 
citar sólo nombres muy conocidos. 


LA DÉCADA DE LOS NOVENTA 

En esta década el panorama se ramifica prolijamente. Si intentamos orde- 
nar el conjunto diremos que en 1990 y 1991 surgen, casi simultáneamente, dos 
libros importantes desde el punto de vista bibliográfico, me refiero respecti- 
vamente a los que figuran como editores M. H. Forster y K. D. Jackson: Van- 
guardism in Latin American Literature, New York y Harald Wentzlaff Eggebert: 
Las literaturas hispánicas de vanguardia. Orientación bibliográfica, Frankfurt. Son 
dos impresionantes acopios bibliográficos que permitieron una puesta al día de 
la bibliografía existente, hecha con rigor y minuciosidad. De este último, y pu- 
blicado el mismo año, es también La vanguardia europea en el contexto lati- 
noamericano, editor de las Actas del Coloquio Internacional celebrado en Berlin 
en 1989. En dichas actas figuran trabajos importantes como los de Carlos Rin- 
cón, Klaus Meyer-Minnemann, Antonio Melis, etc, y aunque está organizado 
por países, lógicamente muestra la segmentación implícita a los Coloquios, 
Congresos o similares. Los estudios se centran sólo en Argentina, Chile, Perú, 
México y Caribe, del nuevo el canon más habitual, pero con la salvedad de una 
primera parte donde se recogen algunos trabajos relativos a los comienzos en 
España y América, período que ya parecía olvidado, y dos intervenciones fina- 
les sobre cine. La perspectiva adoptada es mayoritariamente eurocentrista, ya 
enunciado en el prefacio cuando se dice: “propósito del coloquio...volver a 
motivar a los estudios latinoamericanistas europeos en este sentido, máximo 
cuando fueron justamente los movimientos europeos de vanguardia los 
que...impulsaron o propulsaron en la mayoría de los casos el vanguardismo 
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latinoamericano” (XII). Fue el primero de una serie de estudios que ha coor- 
dinado dicho profesor y que ha tenido sus codas a partir de 1999 cuando con la 
colaboración de Doris Wansch publica sendos volúmenes Las vanguardias litera- 
rias en España: bibliografía y antología crítica y Naciendo el hombre nuevo... Fundir 
literatura, artes y vida como práctica de las vanguardias en el Mundo Ibérico. Este 
segundo interesa especialmente en su sección dedicada a Hispanoamérica con 
trabajos de Forster, Niemeyer, Múller-Bergh y Reichardt. Responde igualmente 
a las Actas de otro Coloquio celebrado igualmente en Berlín en 1996. 

En esta década quiero destacar sobremanera dos libros, el de Jorge 
Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, publi- 
cado en 1991 por la editorial Cátedra de Madrid y el de la mendocina Gloria 
Videla ya citado, me refiero a Direcciones del vanguardismo hispanoamericano 
(1994, 1990, 1* edición). 

El primero, sigue la línea ordenadora de Verani y Osorio. Plantea su libro 
de entrada como “antología” y anuncia estar dividida en dos partes, los textos 
programáticos por un lado: manifiestos, poemas-programas, editoriales de re- 
vistas, introducciones antológicas, prefacios, panfletos, etc., “textos cuyas pro- 
puestas -como dice el autor- crearon la agresiva retórica de la vanguardia litera- 
ria, en su intento de promocionar una nueva estética” (9). Esta primera parte 
sigue un orden geográfico y cronológico que comienza en Chile y termina en 
Nicaragua. La segunda parte del libro sigue un orden temático: corrientes esté- 
ticas de época, tensiones polémicas o el tema identitario. Se acompaña un estu- 
dio particular y sintético sobre cada uno de los movimientos de vanguardia y 
textos sobre tópicos y contraposiciones, tales como Florida vs. Boedo, naciona- 
lismo vs. cosmopolitismo o estética vanguardista frente a revolución. El estudio 
introductorio es muy apreciable como lo es el hecho de integrar a Brasil en el 
conjunto. La cantidad de textos recopilados es muy superior a la que teníamos 
hasta el momento en los libros de Verani y Osorio, y la parte segunda significa- 
ba en buena medida una novedad. En suma, viene a culminar y en cierto modo 
a clausurar un canon sobre las vanguardias hispanoamericanas que se resume 
en esa especial disposición antológica de análisis crítico, más o menos extenso, 
con textos de muy diversa naturaleza. 

El libro de Videla está estructurado en XVII capítulos que aúnan análisis y 
antología de textos pero la proporción es muy diferente a lo publicado hasta 
entonces, las páginas dedicadas al análisis son algo más de 200, distribuidas en 
nueve capítulos que se inician con el deslinde de la noción de vanguardia para 
pasar por las dos clásicas direcciones de poesía autónoma y cosmopolitismo, el 
surrealismo, la poesía pura, la dirección criollista de la vanguardia, el negrismo 
poético, el indigenismo vanguardista, la poesía social, siempre dentro de los 
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límites de una década, los veinte, donde se asientan la mayoría de los estudios 
de la vanguardia. Algunos de los capítulos que integran el libro habían sido 
publicados de forma independiente con anterioridad pero no por ello dejan de 
recobrar nuevo sentido al ser integrados en el conjunto. La parte documental 
arroja pocas novedades respecto a textos ya antologados en libros anteriores 
aunque siempre es oportuno que se incluyan dentro del conjunto. 


COMIENZA EL SIGLO XXI 

La editorial Vervuert, Frankfurt en conexión con Iberoamericana, Madrid 
ha publicado en esta década varios volúmenes sobre vanguardias, concreta- 
mente ha iniciado dos colecciones, una de Bibliografía y Antología crítica, de la 
que han salido tres ejemplares, a cargo respectivamente de H. Póppel, Las van- 
guardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú (1999), Merlín H. Forster, Las 
vanguardias literarias en México y la América Central, 2001; y el tercero a cargo de 
Carlos García y Dieter Reichardt Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay 
y Paraguay, 2004. Simultáneamente Klaus Múller-Bergh y Gilberto Mendonca 
Teles comenzaron otra colección de Historia, crítica y documentos sobre la van- 
guardia latinoamericana de la cual han salido ya cuatro tomos, dedicados a 1: 
México y América central (2000), II. Caribe, Antillas Mayores y Menores (2002), 
III Área andina norte, Colombia y Venezuela (2004) y IV, Área andina centro: 
Ecuador, Perú, y Bolivia (2005). Unos y otros tienen la virtud de reunir una 
bibliografía comentada y muy actualizada así como la reunión de artículos 
completos o parciales sobre autores, países, momentos que aunque publicados 
con anterioridad, no siempre eran de fácil acceso. El material ofrecido es por 
tanto de una gran utilidad para cualquier estudio que se haga en el futuro sobre 
las vanguardias. La distribución por zonas, permite establecer conexiones más 
fácilmente. 

Citaré por último Las vanguardias hispanoamericanas que publiqué en 2005, 
en la editorial Síntesis donde intenté abordar en su conjunto el fenómeno van- 
guardista poético, especialmente en la década de los veinte y ciñéndome sobre 
todo a la poesía, siguiendo un recorrido por todos y cada uno de los países del 
continente, cuya asincronía a la hora de la recepción de las vanguardias así co- 
mo las diferencias de valores e impronta ponía de relieve un panorama comple- 
jo, poco uniforme pero de enorme riqueza y no pocas sorpresas, una vez que se 
entra en el tupido bosque de la novedad vanguardista. Acompañé el estudio 
con una muy escueta selección de textos porque entendía que esa parte estaba 
ya ampliamente publicada y me interesaba más el balance pormenorizado de 
un periodo de los más fecundos de las letras hispanoamericanas. 
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GABRIELA MISTRAL Y LA INFANCIA: 
¿HISTORIA DE UNA IMPOSTURA? 


Porque mi culpa fue la palabra. 
Gabriela Mistral 


En un ciclo dedicado al pensamiento argentino, M* Teresa Gramuglio ti- 
tulaba su intervención “La construcción de la imagen”, para reflexionar sobre la 
imagen o figura que los escritores dibujan de sí mismos en sus textos, apuntan- 
do que no se trata de “un motivo que remita de modo exclusivo a la poética 
sino un aspecto vinculado a la historia literaria”. De acuerdo con Gramuglio, a 
partir de esas construcciones (“imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y 
también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos”) se va perfilando, de ma- 
nera vaga e imprecisa, una idea de lo que el escritor es (su subjetividad) y de la 
posición que se asigna en el espacio literario y en la sociedad!. 

Las reflexiones de Gramuglio acompañan la mirada que estas páginas des- 
pliegan sobre la escritura mistraliana, en la que se entrelazan tres perspectivas 
para el análisis de las relaciones de la figura de Gabriela Mistral con la infancia: 
su poesía, su labor educacional y sus reflexiones, tanto en textos personales e 
íntimos como en textos teóricos y críticos. Tres facetas lógicamente interrelacio- 
nadas, pero a su vez en desequilibrio a la hora de reflejar, dibujar o definir una 
“imagen” de escritora: un movimiento que va desde la anulación al encubri- 
miento o al descubrimiento, hasta llegar a cuestionarnos si es, en todos los ca- 
sos, la misma Gabriela la que nos habla. 

Como intentaré explicar, la infancia constituye, en la escritura de Mistral, 
mucho más que una referencia poética, mucho más que la presencia de una 
temática cercana —y veremos, también, como en muchos casos erróneamente— a 
los niños, mucho más que ciertas presencias textuales. Vinculadas a esa idea de 
infancia aparecen las imágenes de la “madre” y la “maestra” y, todas ellas, li- 
gadas a la concepción de una escritura específicamente, o “distintamente” en 
palabras de Emir Rodríguez Monegal?, “femenina”. Desde esta perspectiva, el 
tema de la infancia en Gabriela Mistral nos vincula con la expresión literaria 
femenina en Hispanoamérica en el marco del surgimiento de una serie de voces 


1 Gramuglio, M* Teresa: “La construcción de la imagen”, La escritura argentina. Héctor Tizón, Rodolfo 
Rabanal, M* Teresa Gramuglio, Santa Fe, Univ. Nacional del Litoral-Edcs. de la Cortada, 1992, 
págs. 35-64. 

2 Rodríguez Monegal, Emir: “La poesía femenina del Modernismo”, Malabia: arte, cultura y sociedad, 
año 4, n* 36 (septiembre 2007) (http://www.dataexpertise.com.ar/malabia). 
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(léase a Gabriela junto con Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Delmira 
Agustini...) que, desde diversas posiciones, sumamente contradictorias en mu- 
chos casos —y especialmente en el de Mistral- irrumpen en un espacio letrado 
hasta entonces vedado a la mujer?. 

Desde ese marco podemos desarrollar igualmente una lectura desmitifi- 
cadora de varios y diversos tópicos, en su mayor parte construidos desde un 
poder cultural hegemónico, masculino, con los que habitualmente se ha leído y 
explicado a Gabriela Mistral: “imágenes” críticas como las de “madre frus- 
trada”, “maestra rural de origen humilde”, “autora de nanas infantiles”, “anti- 
“madre de la 
patria”...* Lecturas que parten de interpretaciones biográficas y tópicos, mu- 
chos de ellos, desde los que, además y habitualmente, se ha presentado su poe- 
sía a los niños. En el prólogo a una edición destinada a los niños de la poesía de 
Mistral leemos: 


1 


feminista”, autora de “poesía masculina” o incluso “mística” o 


Gabriela Mistral fue madre sin tener hijos propios. El suicidio de su amado le truncó la 
vida como mujer y su maternidad frustrada la hizo más fértil como poetisa. Son muchos 
los poemas dictados por este sentimiento doloroso: el de la madre que no pudo ser. 
¡Cómo sustituye la realidad que no vivió con la fantasía poética!*. 


Es precisamente la vinculación de su figura a la infancia, como autora de 
poesía para niños y como maestra, la que configura la imagen más difundida de 
la escritora, fomentando la difusión de ciertas lecturas (y encubriendo otras 


3 Sin obviar el referente primero, tan presente en Gabriela desde múltiples perspectivas, de Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

¿Como ejemplo especialmente significativo, las siguientes palabras de Julio Saavedra en el prólogo a 
la primera edición española de las Poesías Completas de Mistral (Madrid, Aguilar, 1958): “Estos 
poemas no son, por tanto, obras de gabinete y de recreo, sino trozos de vida [...] A pesar de 
los defectos formales de la obra, a pesar de la casi ausencia de arte, en el sentido de cosa la- 
brada por un artífice y maestro, los poemas de la “desolación” se han hecho admirar por 
aquellos que aprecian la sinceridad en las obras de belleza [...] En Gabriela Mistral, la musa 
fue la tragedia de sus amores, seguida del voto de muerte mundanal, de muerte sexual; un 
enclaustramiento laico sin claustro; y, por consiguiente, la esterilidad voluntaria y ofrecida en 
homenaje de amor al muerto, la maternidad fracasada, lo que en una mujer bien mujer equi- 
vale a la vida entera frustrada [...] ¿Quién no las ha visto, inconsolables, ilusas, terribles de 
empecinamiento, hacer antesala en las oficinas de todos los ginecólogos? ¿Esperar, con fe re- 
doblada, de manos de éste la concepción que no les dio el médico anterior? [...] ¿Quién, si las 
buscase, no las vería poblando los manicomios?”. Este prólogo no aparece en la edición de 
1968, autorizada por Gabriela (cit. por Girona, Nuria: “Introducción” a Mistral, Gabriela, Tala. 
Lagar, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 23). 

5 Díaz Plaja, Aurora: “Introducción”, Gabriela Mistral para niños, Madrid, Edcs. de la Torre, 1994, pág. 
21. 
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razones de escritura) que, a su vez, la hacen “aceptable” para el poder cultural 
en un espacio literario ajeno a la mujer. Recordemos, además, que Gabriela Mis- 
tral no sólo se interna en ese espacio sino que, a partir de la concesión del Pre- 
mio Nobel, se sitúa en el centro mismo de la escena literaria, cultural e intelec- 
tual, representando (una mujer, la primera presencia de la literatura 
hispanoamericana en los Premios Nobel) a las letras hispanoamericanas. Así lo 
explica María Eugenia Urrutia: 


Después de su triunfo en 1945, año en que recibe el Premio Nobel, distintos sectores cul- 
turales y de poder de Chile, se apropiaron de su imagen, a la que representaron de mo- 
do estereotipado, resaltando el sesgo de sus escritos que la vinculan a la infancia y, por 
cierto, a la leyenda doliente de sus presuntos amores frustrados, cuestión que se ha 
desmoronado a la luz de las críticas actuales (Concha, Teitelboim, Rojo). Mucho se cui- 
daron de no mostrar el ángulo subversivo y la fuerte preocupación social y política de 
Mistral [...]”*. 


La infancia “sirve” entonces no sólo para aceptar una presencia, sino tam- 
bién, como veremos, para que la propia Gabriela desarrolle un pensamiento 
poético “encubierto”, una subjetividad propia que le permite alcanzar una voz 
personal. Del mismo modo, la figura de la “maestra rural” vehicula esa incur- 
sión “enmascarada” en el campo cultural que, como apunta Nuria Girona, “se 
transformó con el tiempo en un contrato de poder e intervención estatal, espe- 
cialmente desde la estancia de Mistral en México, cuando en 1922 José Vascon- 
celos, Secretario de Educación Pública, la invita a colaborar en la Reforma Edu- 
cacional que iniciaba el país”. 

Si trazamos, desde sus orígenes, un recorrido a través de la preocupación 
de las letras hispanoamericanas por la infancia (entendiendo esa preocupación a 
partir de la superación de la identificación del concepto “literatura infantil” con 
la mera instrucción de tintes moralizantes y destacando, así, el valor mismo de 
lo literario), el nombre de Gabriela surge inmediatamente unido al de dos figu- 
ras fundamentales de la intelectualidad hispanoamericana: el ya citado José 
Vasconcelos, con quien colabora en la reforma educacional de México y para 
quien (entre otras actuaciones, como la organización y fundación de bibliotecas 
populares) prepara una Antología para la lectura en las escuelas mexicanas*; y José 


6 Urrutia, M* Eugenia: “Robusto vino: propuestas de Gabriela Mistral sobre Educación y Cultura 
Popular”, en Cifra Nueva. Revista de Cultura (Univ. de los Andes, Venezuela), n* 11 (enero-julio 
2000), págs.- 48-49 (http://www.saber.ula.ve/cifranueva). 

7 Girona, Nuria: “Introducción”, op. cit., pág. 20. 

$ Antología dirigida por el maestro Guzmán Maturana, con cinco volúmenes entre los años 1916 y 
1918 y más de cincuenta trabajos de Gabriela Mistral. Sobre esta labor literario-educacional 
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Martí que, como veremos, constituye para Gabriela un modelo de escritura. 
Junto a esas figuras, en las que pedagogía, política y literatura actúan conjun- 
tamente en un incipiente “movimiento a favor de la literatura infantil”, la sitúa 
Carmen Bravo Villasante al describir los brillantes orígenes de la literatura in- 
fantil en Hispanoamérica: 


Es una suerte que en el origen de la literatura infantil de un pueblo pueda encontrarse 
una figura como la de Andrés Bello. Es feliz acontecimiento que en Argentina esté Do- 
mingo Faustino Sarmiento, y en Méjico José Vasconcelos, y en Uruguay José Enrique 
Rodó, y en Puerto Rico Eugenio María de Hotos [sic], y en Chile Gabriela Mistral y en 
Nicaragua Rubén Darío, y en Cuba José Martí”. 


Desde esta misma perspectiva puede leerse su producción poética, bas- 
tante alejada, como veremos, de lo que tradicionalmente, desde visiones re- 
duccionistas, la crítica venía destacando en ella. Ternura, principalmente, y tam- 
bién, parcialmente, Tala, son los libros poéticos de Gabriela más directamente 
vinculados al lector infantil, especialmente por la inclusión de una serie de 
poemas tradicionalmente asociados a la infancia: canciones de cuna, rondas, 
jugarretas...1 Refiriéndose a esta parte de su obra poética, la propia Gabriela 
confesaba: 


Cuando leo mis poesías más o menos escolares, y más aún cuando las oigo en boca de 
niño, siento una vergijenza no literaria, sino una quemazón real en la cara, y me pongo 
como los pecadores atribulados a enmendar algo, siquiera algo: dureza de verso, pre- 
sunción conceptual, pedagogía catequista, empalagosa palabrería!!. 


En esos calificativos (“dureza del verso, presunción conceptual, pedagogía 
catequista y empalagosa palabrería”) se resume que no es poco- todo el peligro 


desarrollada en México, señala Bravo Villasante: “El ejemplo de Gabriela hace que cuando el 
inolvidable Vasconcelos, aquel hombre que decía:”¡pues, si no hay literatura infantil, se inven- 
ta!”, siendo Ministro de Instrucción Pública de Méjico, quiso hacer algo, invitó a Gabriela Mis- 
tral para que colaborase en los programas de educación primaria, que tuvo por resultado un 
precioso “Libro de Lecturas”, de cuentos y leyendas sacadas de la antigiiedad, de cantares de 
gesta, y de relatos nativos, refundidos por Gabriela Mistral y otros excelentes escritores, como 
Alfonso Reyes”. (Bravo Villasante, Carmen: “Las escritoras de Hispanoamérica”, Ensayos de 
Literatura infantil, Murcia, Universidad de Murcia, 1989, p. 300. 

2 Bravo Villasante, C.: “La literatura infantil hispanoamericana”, ibíd., pág. 290. 

10 Asimismo, en Desolación, la autora incluye unos relatos (cuentos breves cercanos a la leyenda) bajo 
el epígrafe “Prosa escolar. Cuentos”, cargados de contenido e imágenes bíblicas, cuya lectura 
encierra cierta complejidad: “Por qué las cañas son huecas”, “Por qué las rosas tienen espi- 
nas”, “La raíz del rosal”, “El cardo”, “La charca”. 

11 Cit. por Bravo Villasante, C.: art. cit., pág. 300. 
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o el mayor riesgo al que se enfrenta un escritor de literatura infantil o juvenil. Y 
Gabriela, gran conocedora de la escritura para niños, es consciente de ello. De 
ahí que, en busca de la simplicidad de lo genuino, despliegue su mirada y en- 
cuentre el folklore: 


[....] En la poesía popular española, en la provenzal, en la italiana del medioevo, creo 
haber encontrado el material más genuinamente infantil de rondas que yo conozca. El 
propio folclore adulto de esas mismas regiones está lleno de piezas válidas para los ni- 
ños. Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero falli- 
da, que me faltaban en sentidos, y entraña, siete siglos de Edad Media criolla, de tránsito 
moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de “arrullos” y “rondas” casti- 
zos, léase criollos [...]*. 


Pero, más allá de la constatación, de la modestia (actitud común, por otra 
parte, a otras escritoras de la época) y de la queja callada por saberse de aqué- 
llos “que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media”, en una América en la 
que el género infantil aún está por conquistar por haber nacido “monstruo- 
samente, como no nacen las razas: sin infancia, en plena pubertad”*, ese es el 
camino que elige para su escritura. Ahí están todas las composiciones que recu- 
peran y hacen suyo, con maestría, ese tono popular y que aparecen recogidas en 
las distintas ediciones de la poesía de Mistral para niños: “Albricias. La manca” 
(“Que mi dedito lo cogió una almeja,/ y que la almeja se cayó en la arena,/ y que 
la arena se la tragó el mar [...]”), “Los que no danzan” (“Una niña que es invá- 
lida/ dijo: —“¿Cómo danzo yo?”/ Le dijimos que pusiera/ a danzar su corazón 
[...]), “Miedo” (“Yo no quiero que a mi niña/ golondrina me la vuelvan [...]”), 
“La pajita” (“Esta que era una niña de cera;/ pero no era una niña de cera,/ era 
una gavilla parada en la era [...]”), “La rata” (“Una rata corrió a un venado,/ y 
los venados al jaguar,/ y los jaguares a los búfalos,/ y los búfalos a la mar [...]”), 
entre otras muchas!*. Composiciones en las que muchas veces se acentúa ade- 
más, conviviendo magistralmente con la ternura mistraliana, cierta visión deso- 
ladora o incluso cruel (tan característica, también, del folklore tradicional), co- 
mo podemos ver, por ejemplo, en su “Caperucita Roja”*? con su final directo, 
terrible y sin cazador salvador (“Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,/ 


12 Mistral, Gabriela: “Ensayo sobre sus poesías: Canciones de cuna y rondas”, en Gabriela Mistral para 
niños, edic. de A. Díaz Plaja, págs. 118-122. 

15 Ibíd., págs. 121-122. 

14 Vid., entre otras ediciones: Gabriela Mistral y los niños, edic. de José Enrique Martínez Fernández, 
León, Everest, 1988; Gabriela Mistral para niños, edic. de Aurora Díaz Plaja, Madrid, Edcs. de la 
Torre, 1994; Ronda de astros. Gabriela Mistral, Madrid, Espasa-Calpe, 1998. 

15 Poema perteneciente a Ternura que podemos encontrar en cualquier antología de textos de Mistral 
para niños. 
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el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;/ y ha molido las carnes, y ha mo- 
lido los huesos, / y ha exprimido como una cereza el corazón...”); o en sus recu- 
rrentes visiones de la maternidad. 

Es evidente, y así lo han venido resaltando las lecturas críticas de su obra, 
la constante de figuras maternas y filiales, de la maternidad como tema central 
en la poética de Mistral. Pero, al margen de toda interpretación biográfica, la 
visión desplegada por la poetisa chilena pocas veces es cómoda o “reconfor- 
tante”, pocas veces se trata una maternidad “simple” o una “maternidad com- 
placida” como apuntan Grínor Rojo y Nuria Girona!* refiriéndose a la Gabriela 
autora de nanas infantiles. La soledad, el dolor o la desolación unidas al deseo 
reprimido —la infancia aparece asimismo en sus textos poéticos como un me- 
canismo de encubrimiento de pulsiones y deseos (pensemos en la figura del 
amante infantilizado"”)-, marcas centrales de su poética, tiñen asimismo esa 
visión de la maternidad. Recupero aquí, como ejemplo, “Dormida”, poema de 
Ternura recogido en Gabriela Mistral para niños: 


Meciendo mi carne, 
meciendo a mi hijo, 

voy moliendo el mundo 
con mis pulsos vivos. 


El mundo, de brazos 
de mujer molido, 

se me va volviendo 
vaho blanquecino. 


El bulto del mundo, 
por vigas y vidrios, 
entra hasta mi cuarto, 
cubre madre y niño. 
Son todos los cerros 
y todos los ríos, 

todo lo creado, 

todo lo nacido... 


Yo mezo, yo mezo 
y veo perdido 
cuerpo que me dieron, 


16 Vid. la lectura de Girona, N.: “Introducción”, op. cit., págs. 41-42. 
17 “Del mismo modo, la amada de “Sonetos de la muerte” no sólo infantiliza a su amante para bo- 
rrarlo como otro ser sexuado sino que celebra resuelta el necesario sacrificio del objeto de de- 
seo para completar su posesión” (Ibíd., págs. 42-43). 
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ricas 


lleno de sentidos. 


Ahora no veo 

ni cuna ni niño, 

y el mundo me tengo 
por desvanecido... 


¡Grito a Quien me ha dado 
el mundo y el hijo, 

y despierto entonces 

de mi propio grito! 


Desde estas consideraciones y si recuperamos de nuevo las reflexiones teó- 
de la propia Gabriela sobre su escritura y sobre la escritura poética en ge- 


neral, veremos cómo la infancia, concebida como reflejo de una mirada y de un 


lenguaje, se convierte ante todo, para la escritora chilena, en base de la creación 


poética, en germen de la poesía. La autora destaca el valor primigenio, funda- 


dor y originario de la mirada infantil, a la vez que presenta, como modelo de 


expresión, el tono “sencillo” de la escritura martiana, citando expresamente 
como referente, junto a la naturalidad de los Versos sencillos, la prosa de La Edad 
de Oro, el periódico para niños redactado por José Martí entre julio y octubre de 
1889: 


rica” 


No olvidemos nunca que en la poesía martiana hay el huerto doméstico de los Versos 
sencillos y en la prosa hay la égloga inefable de La Edad de Oro; ambos son los pastos fres- 
cos que el lector común gusta caminar en la ruta martiana, o son la harina blanca que en 
la obra total él aparca para su sustento!, 


Esa prosa desplegada por el cubano para dirigirse a sus “niños de Amé- 
es la que el propio Martí presentaba como modelo de escritura, un “es- 


pañol simple y puro” del que le habla a María Mantilla: 


18Y junto a Martí, cita significativamente a Sarmiento, en una unión de maestría literaria, fuerza 
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Yo no recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en este espa- 
ñol simple y puro. Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me enten- 
diesen, y el lenguaje tuviera sentido y música!”. 


La autora rechaza toda “nonería” al uso, tan frecuentemente utilizada para 
dirigirse a los niños, de esa “simplicidad mentirosa” que manejan la mayoría de 
obras destinadas a un lector infantil, y destaca, por el contrario, desde una 
perspectiva de gran modernidad, la sencillez de un lenguaje espontáneo que no 
rehúye lo “ordinario o soez” ni lo “impuro”. Mirada infantil, primigenia y 
original sobre el mundo y “sencillez martiana” en el lenguaje dibujan (junto con 
la recuperación de los modos y tonos del folklore -tan presentes también en el 
cubano- en lo que corresponde a su producción especificamente dirigida a los 
niños) un modelo de escritura para Gabriela. Desde aquí debería leerse, tam- 
bién, la presencia de su obra en la “literatura infantil”, y la presencia de la in- 
fancia en su literatura; más allá, como decíamos, de ciertas figuras o líneas te- 
máticas en sus textos. 

Por otro lado, no deberíamos dejar de reflexionar sobre el concepto mismo 
de “literatura infantil (o juvenil)” y la tópica e inadecuada adscripción de de- 
terminados temas o “subgéneros” a un determinado público (pensemos, por 
ejemplo, en el ya citado poema “Desolación” incluido en Gabriela Mistral para 
niños). La misma Gabriela en alguna ocasión advirtió del evidente error de con- 
siderar, por ejemplo, las “nanas” como un tipo de poesía dirigida a los niños: 


Mi teoría de las canciones de cuna es muy contraria a la corriente. Cuando un crítico chi- 
leno me echó en cara que mis canciones de cuna “sobrepasaban el entendimiento infan- 
til”, yo le contesté burla-burlando que la canción de cuna ni aunque dijese sólo hijo-hijo 
podría ser entendida por el niñito de tres meses, que la canción de cuna se hace para la 
madre y se la hace tierna, amorosa y aguda con el objeto de que ella reguste, de que pa- 
ladee en verso y verso su propio amor, su propio enternecimiento. Es por lo tanto, una 
canción que, como un fruto partido, da al niño la mitad, o sea, la pura melodía, o vaivén, 
y entrega a la madre, por entero, la letra”, 


En este recorrido por la presencia de la infancia en el pensamiento de Ga- 
briela Mistral podríamos concluir con la idea de que la infancia se dibuja en su 
conjunto, en el pensamiento mistraliano, como espacio melancólico, lugar que 


19 Martí, José: Obras completas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, tomo XX, pág. 217; cit. por 
Esteban, Ángel: “Introducción” a Martí, José, Cuentos completos. La Edad de Oro y otros relatos, 
Barcelona, Anthropos, 1995, pág. XXX. 

20 Vid. declaraciones en Díaz Plaja, A.: “Introducción”, op. cit., págs. 14-15. 

21 Testimonio recogido en Depestre Catony, L.: art. cit., pág. 13. 
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marca un regreso y que permite, o mejor, busca recuperar un origen, una patria, 
una tierra que es la misma infancia: 


Escribir me suele alegrar, me suaviza el ánimo, me regala un día tierno, ingenuo e infan- 
til. Me da la ilusión de haber estado algunas horas en mi patria real, en mi suelto antojo 
de costumbre, en mi libertad total”. 


Patria (entendida como núcleo de experiencias conformadoras del indivi- 
duo) e infancia se identifican como lugar de escritura reconfortante, una visión 
que contrasta con la escritura concebida como herida sangrante que vemos 
también dibujarse en Gabriela: “Yo tengo una palabra en la garganta/ y no la 
suelto, y no me libro de ella/ aunque me empuje su empellón de sangre”, es- 
cribe en “Una palabra” (Tala). “Poética del dolor o de la sangre” que podemos 
entender, a partir de la lectura realizada por Nuria Girona, desde “las re- 
flexiones de Susan Guiar sobre las escritoras del siglo XIX y la creación de un 
arte de mujeres experimentado como destrucción del cuerpo femenino, que se 
produce a través de una “herida dolorosa”, producto de la culpa, el terror u 
otras formas de invasión de la autoridad masculina”2. Ambas visiones se fun- 
den, reflejo de un movimiento contradictorio y de una escritura “exiliada” en 
múltiples vertientes (de la patria, del origen que es la infancia, de la palabra, de 
la realidad...), en las siguientes consideraciones acerca de qué es la escritura 
poética: 


[...] un sedimento de la infancia sumergida que, aunque resulte amarga y dura, me lava de 
los pecados del mundo y de una vileza esencial parecida al pecado original. Tal vez el 
pecado original no sea más que nuestra caída en la expresión racional y antirrítmica a la 
cual bajó el género humano que nos duele más a las mujeres por el voto que perdimos 
en la gracia de una lengua de expresión y de música que iba a ser la lengua del género 
humano”. 


Declaraciones como ésta nos sitúan, además, ante una clara conciencia fe- 
minista que muchas veces ha sido negada a Mistral. Evidentemente, no se trata 
de un pensamiento elaborado ni radical, dado el momento histórico y el espacio 
en el que se inscribe, pero, como señala Lorena Garrido Donoso”, esta actitud la 


2 Mistral, Gabriela: Antología de Poesía y Prosa, Santiago de Chile, Ministerio de Educación-Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pág. 286. Cit. por Garrido Donoso, Lorena: “Storni, Mistral, Ibar- 
bourou: encuentros en la creación poética feminista”. http://www.ciudaddemujeres.com 

23 Cit. por Girona, N.:”Introducción”, op. cit., pág. 52. 

2 En Garrido Donoso, L.: art. cit., pág. 286. La cursiva es mía. 

25 Vid. a este respecto la intervención de Gabriela Mistral en un “Curso sudamericano de vacacio- 
nes” en la Universidad de Montevideo (en Garrido Donoso, Lorena: art. cit.). Con respecto a 
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liga a otras voces que, como las de Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, van 
perfilando, desde distintas modulaciones, un camino para la futura poesía his- 
panoamericana: 


[...] las tres se saben portadoras de un poder, de una voz que intenta representar la voz 
de otras mujeres. Las tres conciben su poesía como una forma de escape, y el acto de la 
creación como una maternidad. Storni, Ibarbourou y Mistral utilizaron distintas mane- 
ras de hacerse escuchar y, sin saberlo, plantaron la semilla de toda la poesía femenina la- 
tinoamericana posterior”, 


En este movimiento contradictorio se inscribe la escritura de Gabriela Mis- 
tral y, de manera especialmente relevante, su figura en relación con la literatura 
infantil. Según hemos visto, las relaciones de Gabriela con la infancia vienen 
marcadas por una convicción acerca de lo que la poesía es (“sedimento de in- 
fancia sumergida”), y desde una urgencia, vinculada a la importancia de la 
formación, a la visión educacional siempre presente en Gabriela (ahí su partici- 
pación en diversos proyectos literario-educacionales). Pero no podemos dejar 
de destacar que también se propone como un recurso, como una estrategia de 
entrada en el espacio literario e intelectual (“porque mi culpa fue la palabra”)”. 
En este sentido, en relación con la “aceptación” por parte de Gabriela de esas 
figuras de “maestra” y “madre”, Nuria Girona recupera las reflexiones de Silvia 
Molloy refiriéndose “a las formas aceptables de construcción de la figura feme- 
nina a principios de siglo como formas de superar los obstáculos de ingreso en 
la vida pública. Por un lado, la maestra, que transmite en su labor convenciones 
estéticas y éticas; por otro, la poeta convencional, que transmite las estéticas”, 
Desde esa imagen Mistral escribe, entra en el espacio literario, construye, ella 


la intervención de Mistral, señala Lorena Garrido: “Mistral es, en su escritura, la menos femi- 
nista de las tres poetas. En sus poemas nunca aspira al amor físico de un hombre, como Ibar- 
bourou; de hecho, sus poemas más conocidas son los escritos a los niños y que reflejan una 
imagen de madre y maestra. Por ello, llama la atención que, a pesar de ser la menos feminista 
en su escritura, su ponencia es la que contiene la crítica más directa al sistema patriarcal” 
(pág. 9). 

26 Ibid., pág. 12. 

77 Este verso, que sirve de epígrafe a este artículo, pertenece a “Encargo a Blanca” (Tala): “[...] No 
temas si bulto no llevo/ tampoco si llego mudada./ Y no llores si no te respondo/ porque mi 
culpa fue la palabra./ Pero dame la tuya, la tuya,/ que era como paloma posada”. 

28 Molloy, Silvia: “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélago de 
Victoria Ocampo”, Filología, XX, núm. 2, págs. 279-293; cit. por Girona, Nuria: op. cit., pág. 17, 
nota 3. 
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misma también, una “imagen” que “enmascara”, desde la adopción misma del 
seudónimo (“Gabriela Mistral” por “Lucila Godoy”), a la escritora”. 

Desde aquí podemos leer igualmente la utilización en Gabriela de géneros 
marginales como cartas, “recados” y, claro está, la literatura infantil, “género” 
convencional e instrumentalmente vinculado a la mujer. Estos espacios apare- 
cen como “sitios estratégicos” desde los cuales la mujer puede hablar sin trans- 
gredir los límites, salvaguardando el espacio consagrado de los llamados “gé- 
neros mayores”, un mecanismo que podemos seguir percibiendo en la escritura 
actual si bien desde perspectivas más abiertamente paródicas o irónicas%. La 
escritura de Mistral no constituye en sí misma un discurso contrahegemónico y 
rupturista, como indica Darcie Doll en su lectura de las cartas de amor de Ga- 
briela3, sino una suma de fuerzas contradictorias que entre los polos de la con- 
vencionalidad y la transgresión más o menos encubierta protagonizan una 
“verdadera fuga a través de máscaras”. La escritura femenina de Gabriela Mis- 
tral se inscribe en la escena literaria y cultural apropiándose de esa “literatura 
menor” y elaborando —desde los márgenes, desde los bordes y resquicios- un 
discurso otro que supera, con mucho, los límites de la asunción de la conven- 
cionalidad que gran parte de la crítica venía marcando en su escritura. En este 
sentido puede leerse igualmente la presencia de la locura en sus textos, recu- 
rrente desde sus primeros libros, y también esa carta de presentación habitual 


2 Significativa en este sentido es la visión de Girona (op. cit., pág. 25): “La proyección de Mistral 
forma parte de ella y de su máscara: entre el ser y el deber ser, el carácter individual y el so- 
cial, el tránsito de lo privado a lo público. Así podemos leer el desplazamiento de Lucila Go- 
doy Alcayaga a Gabriela Mistral. El pasaje del significante habla de una forma de huir de lo 
nominalmente asignado, de escribir la que le hubiera gustado ser o la Lucila que fue y silen- 
ció, pero de todas formas, siempre la que no está”. A este respecto, destacar también la lectura 
de Ana Pizarro: “Es por esto que nos parece importante en el diseño de esta perspectiva la 
función que ella misma asigna a los roles de madre, por una parte, y maestra, por otra, que 
son los que la crítica tradicionalmente percibió como el absoluto de Gabriela. Estas posturas, 
sin embargo, tienen importancia en tanto son mediación, como lo son los hábitos en Sor Jua- 
na, por ejemplo, mecanismos de legitimación que le permiten apropiarse del poder interpreta- 
tivo. Esta estrategia queda en evidencia a través de confrontaciones textuales: las de su co- 
rrespondencia amorosa frente a la sobriedad contenida de la mayor parte de su obra (Lucila- 
Gabriela), en donde seguramente un análisis pormenorizado de sus ritmos y sus fisuras per- 
mitiría desbrozar los enmascaramientos. (Pizarro, A.: “Gabriela Mistral en el discurso cultu- 
ral”, De ostras y caníbales. Ensayos sobre la cultura latinoamericana, Ediciones Universidad de 
Santiago, Santiago de Chile, 1994; http://www.gabrielamistral.uchile.cl). 

30 Vid. a este respecto Reisz, Susana: Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Lleida, Asocia- 
ción de Estudios Literarios Hispanoamericanos-Edicions de la Universitat de Lleida, 1996, 
págs. 81-82. 

31 Doll Castillo, Darcie: “Las cartas de amor de Gabriela Mistral o el discurso amoroso de una sujeto 
en fuga” (http://www.gabrielamistral.uchile.cl). 
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de la escritura mistraliana que es “Todas íbamos a ser reinas”, poema que desde 
su propia textualidad destruye el mito de la maternidad” que sustenta la exis- 
tencia misma del también mito “Gabriela” (convertida, como señaló Fernando 
Alegría en Genio y figura de Gabriela Mistral, en “nombre de plaza, de escuela, de 
himno escolar; es decir, nombre de monumento”). En un recorrido que va de lo 
público a lo privado o íntimo, de la máscara a la palabra desvelada, Gabriela 
Mistral poeta, escritora, construye su lugar en el espacio literario, construye una 
“imagen” en la que la “infancia” como realidad compleja cargada de sentidos e 
intenciones adquiere, según he intentado explicar, un papel determinante. 


MARÍA BERMÚDEZ MARTÍNEZ 
Universidad de Granada 


32Vid. a este respecto la lectura de Trevizán, Liliana: “Deshilando el mito de la maternidad”, en 
Olea, Raquel y Fariña, Soledad (ed.), Una palabra cómplice. Encuentro con Gabriela Mistral, San- 

tiago de Chile, Ed. Cuarto Propio / Isis Internacional, 1990. 
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EN LA BOCA DEL LOBO: 
BALSEROS PARA LA ETERNIDAD 


A Maruxa, ya en la otra orilla 


Un suceso lamentable, la tragedia de quienes se ven obligados a abandonar 
su tierra en busca de un mundo mejor, suele ser noticia de periódicos o teledi- 
arios. Simple reseña o panfleto virulento, implica una denuncia solapada o 
agresiva, lamentablemente efímera. Pero el auténtico artista tiene el don de 
inmortalizar lo efímero, de trascender lo cotidiano al crear un texto que le so- 
brevivirá. Es el caso de En la boca del loco, de la cubana Lilliam Moro, I Premio 
de Novela Corta “Villanueva del Pardillo” y que editó Verbum de Madrid en el 
2004 1. Una novela que, como tantas otras valiosas, pasó desapercibida y que 
parece de moda a fines del 2007: recomendada por La Casa del Libro madrileña, 
ha tenido algunas reseñas interesantes. 

Su autora nació en el 46, vivió la revolución del 59 y sus secuelas hasta que 
se vio forzada a salir de la isla en el 70; el año del caso Padilla que inicia el de- 
nominado “decenio gris” en el que comienzan a sufrirse las consecuencias de 
las palabras de Fidel: “con la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”. 
Moro trabaja como traductora y editora, pero fundamentalmente es poeta: ya en 
el exilio publicó La cara de la guerra (1972), Poemas del 42 (1989) y Cuaderno de La 
Habana (2005). Esta es su primera aventura narrativa en la que se detecta un 
diestro manejo del lenguaje y cierto lirismo que delatan su habitual quehacer 
poético. Debido a su trayectoria, no espere el lector encuadrarla en alguno de 
los grupos de la isla, por otra parte tan rica literariamente hablando. 

Y uno puede preguntarse: ¿otra novela de balseros? Porque suena a tópico 
sensacionalista, ligado a realidades demasiado crueles, que generan buena o 
mala literatura... El lector avezado se encuentra ante un auténtico metagénero, 
consecuencia inevitable de lo que dijera Virgilio Piñera, “Cuba tiene la maldita 
circunstancia del agua”. ¿Que puede esperarse? Forzados por la ausencia de 
libertad tras sucesivas dictaduras, los cubanos andan desparramados por medio 
mundo, en busca de “un carro, una casa, una buena mujer” -como reza el leit- 
motiv musical de Balseros, uno de los documentales más sólidos de los últimos 
tiempos realizado por Carles Bosch y Joseph María Domenech-. Y arrastran un 


¡Citaré en el texto por esta edición. 
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drama plasmado en formas diversas, si bien con un denominador común: la 
soledad teñida de nostalgia... 

En fin, con estas prevenciones leí la novela recién publicada al hilo de una 
estancia breve en París (junio del 2004). Y me causó una honda impresión. Tres 
años después, con motivo de un curso sobre el Caribe, he podido saborearla con 
mis alumnos, conocer a su autora y confirmar la primera impresión, no sólo 
acerca de la calidad sino también de la originalidad del texto. Así surgió este 
trabajo que debe mucho a las sugerencias de mis alumnos, también fascinados 
por texto y autora. 


FAULKNER AL FONDO: MOLDES NARRATIVOS DE ALCURNIA PARA UNA REALI- 

DAD COTIDIANA. 

Lilliam lo ha contado una y otra vez: un hecho real, una de tantas noticias 
de periódico, una balsa vacía que flota ante las costas de Florida, dispara la 
imaginación. Sólo una mochila y una vieja libreta de direcciones atestiguan un 
mundo agazapado de recuerdos, reproches o deseos inconfesables. Es, cómo no, 
el final de la utopía, el estallido de unos hombres que creyeron en la revolución 
para constatar después el engaño en que fue tornándose. Y el escritor se siente 
tentado de fijar en el papel a través de unos seres ficticios, trasunto de tantos 
reales, la desolación, el tiempo detenido, la ausencia de perspectivas de aquellos 
hombres cuya vida no consiste en otra cosa que... aguardar la muerte con indi- 
ferencia. Y se pone manos a la obra: encierra un pequeño grupo de seis perso- 
nas durante cinco días en una frágil balsa a merced del océano. En un primer 
momento, sus monólogos o conversaciones giran sobre lo inmediato: el miedo 
de la primera noche en el mar, el mínimo equipaje, sus tímidas ilusiones... Poco 
a poco rememorarán su vida, para sí mismos o los otros; de modo que la histo- 
ria de la isla transcurre por las mentes progresivamente alucinadas de estos 
balseros unidos por el mismo trágico destino. El flash-back y los monólogos 
interiores, cuajados de sentido existencial y sociopolítico, de quienes proyectan 
sus esperanzas hacia un futuro mejor que nunca llegará, expanden esos cinco 
días del relato primero a lo largo del siglo veinte cubano. Así, a partir del tercer 
día aumentan los flash-back mientras el relato primero se inmoviliza, tiñéndose 
de angustia, dolor y muerte. No hay salida. El resultado es una novela lírica y 
pesimista, escrita con rigor y originalidad, cuyo acierto fundamental reside en 
la estructura. 

En efecto, el lector se encuentra con un texto muy abierto, articulado en 
seis bloques. No pretenden ser capítulos formales, sino un modo de situar cro- 
nológicamente una serie de personajes rotulados por sus nombres y que apor- 
tan una perspectiva propia a la historia. Son voces al modo de las que se alter- 
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nan en Mientras yo agonizo, la conocida novela de Faulkner que sirve de modelo. 
El texto solventa con elegancia y fluidez lo que no deja de tener una evidente 
complejidad. Intentaré mostrarlo en un esquema, más o menos aproximativo: 


En la boca del lobo (todos en la balsa): 

-Bárbara: relato primero (balsa)...tu 

-Aurelia: relato primero y monólogo interior 

-Alberto: relato primero y monólogo interior 

“Bárbara: (cursivas) y flash-back: soliloquio de la medium, dos años atrás 
-Aurelia: relato primero y monólogo interior 

-Alberto: relato primero y monólogo interior 

-Elegguá: relato omnisciente 

-Jorge: relato primero y monólogo interior. 


Primer día (todos en la balsa): 

-Yemayá: relato omnisciente 

-Jorge: (cursivas), La Habana, 20 de mayo de 1975, relato omnisciente 
-Eggun: monólogo interior 

-Casi todos: relato primero y relato omnisciente 

“Bárbara: relato primero...tu... 

“Bárbara: (cursivas) Sierra Maestra, Oriente, agosto de 1961, relato omnis- 
ciente 

-Obbatalá: relato omnisciente 

-Aurelia: relato primero, soliloquio que incluye domingo, 5 agosto 1951: lo- 
cución radial en cursivas. 

“Bárbara: (cursivas) Sierra Maestra, oriente septiembre de 1961, relato om- 
nisciente que da paso al tu. 

-Reunión de orishas: relato omnisciente 

-Alberto y Aurelia: relato primero y relato omnisciente 

-Jorge: relato omnisciente y tu...; (cursivas) una mañana de 1982: relato 
omnisciente y soliloquio. 


Segundo día (todos en la balsa): 
-Alberto: relato primero y relato omnisciente 
“Bárbara: relato primero, soliloquio y tu 
-Aurelia: relato primero y monólogo interior 
-Manolito: relato primero y tu 
-Changó: relato omnisciente 
Jorge: relato primero y tu 
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-Sebastián: relato omnisciente 


Tercer día (todos en la balsa): 

-Jorge: relato primero y tu 

-Alberto: relato primero y soliloquio 

-Ochún: relato omnisciente 

-Manolito: relato primero y omnisciente 

-Evaristo: relato primero, monólogo interior, tu, soliloquio 
-Bárbara: (cursivas) La Habana, 1 enero 1959, tu 

-Jorge: relato primero y tu 

“Bárbara (cursivas) una tarde de 1988, tu 

-La Habana: relato omnisciente, descripción. 

-Jorge y Manolito: (cursivas) una tarde de enero 1990, relato omnisciente 
-La Habana: monólogo interior (prosopopeya) 

-Manolito: (cursivas) en algún momento de 1988, relato omnisciente 
-Sebastián: (cursivas) a finales de 1897, relato omnisciente 

-Bárbara: (cursivas) en los años sesenta, monólogo interior 

-Jorge: relato primero y tu; relato omnisciente (dialógo) desde el tu 
-Aurelia: relato primero y monólogo interior 


Cuarto día (en la balsa): 

-Casi todos: relato omnisciente 

-Jorge: relato primero y tu 

-Babalú Ayé: relato omnisciente 

-Bárbara: relato primero y tu... Aurelia desaparecida 
-Agayú: relato omnisciente 

-La Habana: relato omnisciente 

-Alberto: relato primero y monólogo interior 
“Bárbara y La Habana: (cursivas) tu 

-Manolito: relato primero: relato omnisciente y tu 
-Bárbara: relato primero y tu 

-Alberto: relato primero y relato omnisciente. Alberto se tira al agua 


Quinto día (en la balsa): 
-Bárbara: relato primero y tu 
-Jorge y Manolito: relato primero y relato omnisciente. Muere Manolito 
-Evaristo: relato primero y relato omnisciente 
“Bárbara: relato primero y tu 
-Jorge; relato primero y tu 
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“Bárbara, relato primero y tu 

-Jorge: relato primero y tu 

-Bárbara: relato primero y tu 

-La Ruina; relato omnisciente 

Jorge: relato primero y tu. Evaristo cae al agua y Jorge lo sostiene 
-Bárbara: relato primero y monólogo interior 

-Jorge: relato primero y tu 

-Olokun: relato omnisciente 


Un simple repaso visual a este esquema permite intuir cómo funciona el 
texto. Si bien los personajes están perfectamente caracterizados en un par de 
trazos con una simple intervención, su nivel de protagonismo es muy distinto. 
El relato descansa y progresivamente va articulándose en torno a dos protago- 
nistas: Bárbara y Jorge que lo abren y cierran, e intervienen en 17 y 14 frag- 
mentos, respectivamente. Algo muy superior a los 6 de Aurelia y Manolito, 7 de 
Alberto, y 2 de Sebastián y Evaristo, cada uno con su propia dinámica. Hay 
personajes que tienen su momento y decaen, como Aurelia, o que entran ya 
avanzada la narración y se dejan oír muy poco, como Evaristo, aún así depo- 
sitario de la historia de su padre, el gallego Sebastián y por ello pieza esencial 
de la transmisión de la memoria histórica. 

Evidentemente Sebastián (bisabuelo de Jorge) no va físicamente en la bar- 
ca, pero es un personaje fundamental para articular toda una teoría de la Me- 
moria (individual e histórica, es decir, familiar y cubana) que tiene mucho que 
ver con el desenlace de la novela. Y que, a su vez, se entrecruza y funde con el 
nivel de los dioses orishas, en un sincretismo muy propio de esta narración y de 
la isla entera. A ver si soy capaz de explicarlo al referirme al desenlace narrativo 
en relación al mundo divino. 

En cuanto al narrador, va adoptando distintas estrategias, como el relato 
omnisciente, habitual en el nivel de los diosos orishas y en los fragmentos del 
pasado, este último siempre en cursivas. Desaparece tras los monólogos interio- 
res y los soliloquios, esos desahogos en que los protagonistas van contando a 
los compañeros de balsa vida y milagros, y que a nivel textual quedan sin res- 
puesta aunque presupongan un destinatario: “Si, un altar, no se asombren” (p. 
68) -dice Bárbara al describir las pertenencias del habanero pobre-. Desaparece, 
pero no del todo en tantos monólogos que se desdoblan mediante el uso del 
pronombre personal de segunda persona de singular (“tu”). Un empleo muy, 
muy afortunado, ejemplo de “focalización con” y que convierte la frágil balsa 
en una sala de juicio. Recojo unas líneas que afectan a Bárbara: 
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“¿Cuándo te volviste cínica, Bárbara Valdés? ¿Cuándo pasaste a formar parte de esa po- 
blación pragmática, esquizoide, inmoral? Cada vez te involucrabas más a fondo. La 
cuestión era “resolver”, el sacrosanto verbo de la Isla en llamas” (p. 67). 


“Claro que te has equivocado, ¿quién coño no se ha equivocado en esta isla, a ver? Unos 
por una cosa y otros por otra, pero nadie ha acertado; los que se quedaron, porque se 
quedaron, y los que se fueron, porque se fueron” (p. 429). 


Algo que tiene una brillante trayectoria en la literatura hispanoamericana: 
Vargas Llosa lo maneja con maestría en Los cachorros y Carlos Fuentes hace lo 
propio en la que me parece su mejor novela, La muerte de Artemio Cruz. Algo 
muy acorde con el matiz político y revisionista de esta novela, con seguridad 
uno de sus objetivos. Y digo uno, porque En la boca del lobo va más allá del revi- 
sionismo a la Cuba de Castro: bucea en el sentido de la vida humana, aborda el 
libre albedrío, al dejar muy claro que la intervención divina nunca suplantará 
sin más la voluntad de los hombres y, desde luego, debe ser solicitada. Es decir, 
enlaza con los temas de siempre: con el teatro calderoniano de los Siglos de Oro, 
con los textos fundacionales de Homero, La lliada, La Odisea..., con la prosa y 
verso borgianos. Así, la novela salta a la dimensión universal propia de las 
grandes obras, muy incardinadas en su contexto y a la vez atemporales. 


BÁRBARA Y JORGE: LA GENERACIÓN REVOLUCIONARIA Y LA CUBA ACTUAL. 
“Los protagonismos y las heroicidades, los más de treinta años de utopía, se resumen 
dentro de esta balsa: un guajiro, un viejo, una loca con su perra, uno que parece come- 
mierda, otro, por el estilo, y tú, la Gran Equivocada” (p. 43). 


Seis personas de carne y hueso, símbolo y metáfora de tantas otras, pero 
personas de a pie, como las que se encuentran en las calles de la vieja Habana, 
se lanzan a la aventura de la balsa en busca del sueño americano. Ponerse en esa 
tesitura supone constatar el fracaso vital, si bien en grados distintos a tono con 
su edad y circunstancias. Los maduros revolucionarios (Bárbara) están de vuel- 
ta tras haber apoyado a Fidel con entusiasmo. Los jóvenes van en busca de un 
utópico paraíso, atenazados por la ausencia de perspectivas en la isla (Jorge) ?;. 
Son ellos quienes necesitan escapar y tiran de los otros: Jorge de su abuelo Eva- 
risto, Manolito de su tía Aurelia... No obstante, me ha llamado la atención que 
las múltiples apariciones de Jorge no están supeditadas a un proyecto de futuro 
(pequeñito a veces como el de la aurea mediocritas de Aurelia, las películas de 


2Cfr. al respecto el flash-back del 90 (pp. 97-98) que corresponde a un paseo con Manolito: el control 
policial isleño resulta asfixiante. 
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Alberto, los pequeños escapes de Manolito...). En su equipaje, sólo la estampa 
de la Caridad del Cobre, la foto de boda de los padres y algunas direcciones de 
amigos para empezar en Miami. Aún así, su presencia en el relato es fundamen- 
tal -más allá de que anime y sostenga a todos- como depositario de las historias 
familiares?. Eso es algo que tiene muy claro y que le mantiene sin tirar la toalla 
al borde de la muerte... “extenuado, sujetando lo que queda del abuelo, lo que 
queda de tu biografía, a la deriva como una perdida esperanza en medio del Infi- 
nito” (p. 148)! 

En conclusión, tres generaciones de cubanos se ven abocadas a la balsa. Y 
van cayendo, por hambre y sed, insolación, pero sobre todo por la pérdida de 
las ganas de vivir. Podría decirse que el final del tercer día se convierte en la 
noche de las noches, el comienzo del horror: Aurelia, que ha perdido a su perra 
Pulga, ya no está interesada en llegar a Miami; será Bárbara quien constate su 
ausencia al día siguiente (p. 122). La elipsis narrativa -presumiblemente se dejó 
caer al océano- es muy eficaz. Alberto cae al agua y suplica le rescaten, pero tras 
el esfuerzo y un día tremendo, amarrado, se tirará al mar (p. 132). Manolito 
traga tanta agua de mar que revienta en la balsa (p. 137). Un tiburón, de los 
muchos que acechan a partir de la tercera noche, engulle la mano derecha de 
Bárbara, el instrumento de sus sueños utópicos como pintora. Por fin, el último 
día Evaristo se tira y aunque su nieto Jorge lo sostiene a medias sobre el agua, el 
lector le sabe presa de los tiburones tal vez antes de que la muerte bienhechora 
venga en su auxilio. 

Dos isotopías recurrentes -el miedo y el silencio- definen por igual la vida 
de los personajes en la ciudad habanera y en la balsa. Cuba es el país de los 
susurros -comentan-; y el texto utiliza para definirlo el campo léxico de lo in- 
cierto... Y aunque la revolución del 59 hizo concebir esperanzas a la gente 
humilde, a quienes como Evaristo y Aurelia, provenían de un proletariado que 
apenas podía malvivir porque...“hay que tener horchata en las venas, y no san- 
gre, para no querer un mundo mejor, sin injusticias, ni pobres, ni privilegios (...) 
al final no hay mundo más injusto ni más pobre ni con más privilegios que 
aquel” (p. 48). ¿Resultados? Las fábricas se cierran, el padre de Aurelia pierde 
su trabajo, el de Alberto se suicida... 

La vida de los habaneros a partir de los sesenta se plasma mediante la des- 
cripción pesimista de un tiempo insípido, sin relieve, sin pena ni gloria. Es un 


3Cfr. las entradas de las pp. 35 y 59, que corresponden a un paseo con su abuelo por el puerto de La 
Habana (20, mayo 1975) y a sus recuerdos maternos (1982), respectivamente. Creo que la pri- 
mera es fundamental para tejer toda esa teoría de la memoria salvadora. 

¿El subrayado es mío. 
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tiempo de lento desencanto, de vida cada vez más llena de vacío. En palabras 
de Alberto: 


-“Yo no sé si tengo un mundo por delante, lo que sí sé es que lo que tenía no era vida... 
por eso decidí irme, porque ya me estaba acostumbrando. cada día me acostumbraba a 
un poco menos... 

-¿La escasez? 

-No sé. Yo no me sé explicar bien. es como si uno se conformara cada día un poco más, y 
entonces se agradece la miseria, se agradece el que no te lleven preso, el que todavía te 
quede un par de zapatos medio rotos, se agradece el que te ignoren, que no se den cuen- 
ta de que existes para que no se metan contigo (...). hace años que ya no deseaba otra co- 
sa que resolver el día presente, poner toda mi energía, mi mente y mi imaginación en 
función de un solo día” (pp. 39-40). 


“La cuestión era resolver, el sacrosanto verbo de la Isla en llamas” -dirá 
Bárbara (p. 67)-. En el texto, ella tiene a su cargo la denuncia más explícita y 
completa, porque como revolucionaria ha vivido las campañas de alfabetiza- 
ción, el reparto inmobiliario entre los afectos al régimen, por supuesto... Eso 
eran “los gloriosos sesenta, donde ocurrió todo lo importante, para bien o para 
mal, pero lo que vino después fue el aburrimiento, la densidad soviética, la falta 
de imaginación al Poder. Vivíamos dentro de los trazos del boceto del acabóse, 
del rompe y rasga, de la impunidad más absoluta”... (p. 107). De ahí su miedo, 
su soledad y enorme melancolía, su romántica identificación con La Habana, 
una ciudad signada por la ruina... El fragmento dedicado a rememorar su últi- 
mo paseo nocturno por la amada ciudad es de los más poéticos del texto, de los 
que mejor expresan el desgarro interior del exiliado que acaricia las cosas para 
que la piel de su mano conserve su memoria. Porque, al fin, un país es esa me- 
moria atemporal que une a los seres humanos dispersos por la diáspora: 


“Entonces comprendes que sólo se pertenece realmente a un lugar si el alma se 
vuelve realidad sin tiempo y unifica en sí misma todos los tiempos, y nos converti- 
mos en síntesis viviente de una cultura, de una manera de ver, de ser con las co- 
sas”... (p. 128). 


LA ESENCIA PLATÓNICA DE LA CIUDAD: LA HABANA, LA “RUINA”. 


“Van y vienen como si yo no existiera (...) cuando con sólo verme con un poco de cuida- 
do ya tendrían una lección magistral de permanencia pese a todo, porque la perpetui- 
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dad de una ciudad va más allá de sus piedras, de su imagen inventada: mientras me 
desgasto voy integrándome amorosamente en la tierra, en el río, en el mar: me vuelvo 
partícula minúscula (...), y todos me respiran, me incorporan (...). Ya yo existía (...) mien- 
tras los hombres iban fundando la capital en distintas localizaciones (...): estoy aquí y 
cuando todos ellos se hayan ido, yo permaneceré como un sueño, como una visión obse- 
sionada, como una culpa” (pp. 100-101). 


La cita, muy larga, aunque manipulada y fragmentaria porque el pasaje es 
mucho más amplio, sirve para presentar el último de los personajes narrativos. 
Porque La Habana, que también es descrita por el narrador, toma la palabra 
mediante la prosopopeya y, al modo de los balseros, utiliza el monólogo para 
desnudar su personalidad. Son tres los apartados rotulados con el nombre de la 
ciudad: dos en el tercer día, algo lógico porque es el día en que explota el pasa- 
do, y el pasado tiene una geografía inequívoca, ligada muy particularmente a 
ciertos balseros, por ejemplo Bárbara. Por ello, el cuarto día vuelven a ser pro- 
tagonistas Bárbara y La Habana, la ciudad desde el relato omnisciente del na- 
rrador y la ciudad interiorizada, la ciudad que siente con la revolucionaria, en 
un viaje de ida y vuelta, al modo de los románticos o del Fervor de Buenos Aires 
borgiano. Por fin, el fragmento “La Ruina” del quinto día no hace sino remachar 
desde el relato omnisciente y la metonimia la descripción de la misma ciudad. 
El Vedado, Miramar, lo emblemático venido a menos, la popular calle Infanta, 
el barrio chino y su historia... los restos de una ciudad... “donde la vida, toda ella, 
se va convirtiendo en un receso cada vez más prolongado (p. 97). En consecuencia, la 
última referencia sobre La Habana debe ser una metonimia, “la Ruina”, cuyo 
gran triunfo... “es que ha pasado más allá de las cosas y ha logrado instalarse en 
el alma: ahí está, se deja ver en esos ojos de mirada turbia y apagada”... (p. 146). 
También personificada, acaricia fatalmente a personas y cosas. Es el fin de una 
civilización, de una historia cultural pujante que a lo largo del siglo anterior 
convirtió a Cuba en centro obligado. Si la memoria es instrumento de salvación 
para Jorge y los balseros, recordar tras haber ahondado en la esencia de la ciu- 
dad es lo que permitirá sobrevivir al exiliado. 

Postura ésta muy cercana a la de su poemario coetáneo, Cuaderno de la 
Habana $, cuya primera parte se dedica a una capital recorrida con nostalgia y 
melancolía. Los poemas “Tarde en el Malecón”, “Despedida”, “El balsero” y “El 
recién llegado” configuran un corpus en perfecta sintonía con esta novela: la 
permanencia de la ciudad contra todo pronóstico, más allá de su “ir y venir de 
cuerpos sudorosos”/ (...), de su “tráfico de hambre, de paisaje y de ruina” (p. 


5Prologo de Carlos Espinosa Domínguez. Madrid, Fundación Cultural Olivar de Castillejo, 2005. 
Citaré en el texto por esta edición. 
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36)... del “cuerpo de algún tránsfuga hinchado ya,/ hecho pedazos por los tibu- 
rones” (p. 41)... en el que “reposa la Historia con todos sus discursos” (p. 39). Y 
la actitud del hablante lírico, supremo desafío abierto al futuro del exiliado 
nunca claudicante: 


“Yo te estaré esperando 

para inventar La Habana que llevamos 
como un lío de amor dentro del pecho, 
persistente y constante como un acto fallido, 
como un amor fatal” (p. 42). 


EL SINCRETISMO RELIGIOSO: LOS ORISHAS, O DEL FATUM HOMÉRICO A LA 

CARIBEÑA. 

Dos niveles, entonces, el de los dioses y el de los hombres, cohabitan sin 
mezclarse en el relato. Ahí está el fallo de los humanos -piensan los dioses- no 
han sido capaces de consultar ni pedir ayuda; y eso les deja a su libre albedrío. 
No habrá intervención divina porque nadie la solicitó a pesar de que, con ex- 
cepción de Bárbara, todos son creyentes en la línea del sincretismo cubano, que 
integra el catolicismo con las prácticas yorubas, en este caso. Aún así la mirada 
de los dioses recae sobre la balsa y su odisea les impele a reunirse en parlamen- 
to, siguiendo los reclamos de quienes se apiadan de los desamparados mortales. 

No obstante, su interés por los humanos tiene distintos registros: abre la 
marcha Elegguá, el dios niño dueño de caminos y encrucijadas, al que toca ad- 
vertir a los suyos de la situación de los balseros. Convocados poco a poco, reac- 
cionarán de modos diversos: desdén por parte de Ochún (que por cierto, no 
hace honor a su correlato cristiano, la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona 
de Cuba); enfado en Yemayá, la gran madre que cocina para los orishas pero 
sólo reserva canastas de agua para los mortales; asentimiento a las decisiones de 
los grandes en Aggayú, alter-ego de San Cristóbal, patrón de La Habana £... 

El lector se encuentra ante un panteón al estilo homérico, en el que los dio- 
ses despliegan sus resquemores, rencillas y coqueteos al modo de los mortales 
(por ejemplo Ochún encela a Changó y lo despide). Existe una jerarquía implíci- 
ta: Obbatalá, orisha mayor, representa la justicia y la sabiduría. Él y su hijo 
Changó, el del buen corazón, que destroza la fatalidad y hace arder la desespe- 


SEl sincretismo es muy evidente en la novela, se hace especial hincapié en el lado orisha, tantas 
veces inoperante: así se recuerda que Yemayá tiene su correlato en la Virgen de Regla (p. 22), 
o Babalú Ayé, protector de perros, no es otro que el San Lázaro del santoral cristiano (23). 
Como ejemplo del funcionamiento diario de los cubanos puede citarse el soliloquio de la me- 
dium que visita Bárbara (p. 21): sus prácticas espiritistas van presididas por un crucifijo, que 

es algo más que simple adorno. 
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ranza, plantarán cara a la desgracia. Cada uno tiene su ahijado, como queda de 
manifiesto en la “reunión de orishas” (pp. 52-53). Es precisamente en ella donde 
se dicta sentencia: 


“El destino de esos seres ha sido escrito por el Supremo hacedor, Oloddumare, desde el 
principio, desde la Noche de los Tiempos (...). Pero el destino, siendo Uno, se manifiesta 
en diferentes intervalos, por eso la magia puede actuar. Esos seres en peligro tendrán 
que abrir la puerta a Eggun” (p. 53). 


Por cierto, Eggun es el único de los orishas que se autopresenta en primera 
persona, en una especie de soliloquio, carta de intenciones de los orishas: 


“Soy el espacio donde pueden encontrarse los dos mundos (...). el espíritu no puede 
cambiar lo que Dios dispuso, sólo puede influir dentro de los límites del libre albedrío 
del hombre, allí donde Dios le deja hacer. Pero el ser humano tiene que invocar al espíri- 
tu, llevarlo a su realidad a través de la energía de la fe” (p. 37). 


La propuesta pasa entonces por la fe... pero curiosamente esa fe no es algo 
al margen de cada uno, tiene que ver con la identidad histórica de los seres 
humanos. Por ello, la reunión de los orishas se zanjará con este dictamen de 
Changó, dios del fuego: 


“Se salvará quien sea capaz de dar realidad dentro de su corazón a lo que no tiene reali- 
dad” (p. 53). 


El final es muy abierto, pero de acuerdo a esta sentencia sólo Jorge tiene 
alguna posibilidad de salvación. Sólo él atesora los recuerdos del gallego Sebas- 
tián a través de su abuelo Evaristo. Por eso, sólo él percibirá la imagen a caballo 
con su capa blanca y roja ” -¿el gallego? ¿Obbatalá? ¿Changó?- que se acerca 
para enganchar la balsa y arrancarla de las fauces del océano -el orisha Olokún-: 


“y escuchas claramente cuando el gallego Sebastián te dice: No tengas miedo, hijo, yo te sa- 
caré de esta pesadilla, e inmediatamente tira de las riendas del caballo y ves cómo ata la 
balsa con una cuerda que lleva en su montura, y la pasa sobre su hombre, sujetándola 


7La percibe en dos ocasiones: la primera durante la noche del tercer día: “cuando abres los ojos en la 
oscuridad ves su impecable uniforme blanco, su sable, su bigote y todo él quieto sobre el ca- 
ballo, que da unos pasos sobre la superficie del agua como si fuera tierra firme; él te mira y 
sientes dentro de ti sus palabras: No temas, llegarás, dice con firmeza, pero no le oyes la voz” 
(p. 108). Hay un cruce implícito, un sincretismo entre el apóstol Santiago, Obbatalá y el bis- 
abuelo. Da igual quién sea siempre que sostenga la esperanza del joven Jorge. 
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con su mano derecha, mientras con la izquierda agarra con energía las bridas del caballo 
y logra sacar la balsa, finalmente, de la boca del lobo” (p. 150). 


Final utópico, abierto a la esperanza, que contrarresta la página siguiente - 
última- del relato: “Olokun ha subido a la superficie y arrastra tras de sí varias 
canastas donde va echando los restos despedazados de los tránsfugas” (p. 151). 
Por fin ahora se encuentran los dos mundos, el celestial y el terreno, en una 
imagen deshumanizadora que clausura toda esperanza. 


EL SIMBOLISMO DEL TÍTULO Y LOS EPÍGRAFES. LA DEDICATORIA. 

Termino por donde suele comenzarse, el paratexto, señalando el obvio 
simbolismo del título que enlaza con la mejor tradición occidental. “Está negro 
como boca de lobo” -solía escucharse a los campesinos o, mejor, a los expedi- 
cionarios perdidos en un bosque-. Más allá de la simbología del lobo, ambiva- 
lente según nórdicos, griegos o hindúes, en el contexto inmediato de la novela 
el sintagma “la boca del lobo” remite a la oscuridad nocturna, que angustia al 
hombre acogotado y sin salida. Y lo hace de modo explícito -el monólogo de 
Jorge que cierra las páginas del primer apartado “entrada en la boca del lobo”-: 
“todo está negro, completamente negro arriba y abajo: así debe ser la boca del 
lobo” (p. 30). Oscuridad que no abandona a los balseros a los largo de esas cua- 
tro noches, bien en palabras de Jorge (pp. 58, 109-110), o de Manolito (p. 129). El 
narrador también asume la expresión al inmovilizar al grupo en la cuarta no- 
che: “Era noche cerrada. Es la boca del lobo” (p.131). 

Pero el sintagma es bisémico al menos, porque la boca del lobo es la del 
océano, la del orisha Olokun, las fauces que se tragarán a todos... No hay más 
que ir a la última entrega, la página que cierra historia y relato para com- 
probarlo: 


“Olokun es el Misterio y el misterio sólo existe en las profundidades abismales del océa- 
no. Olokun abre una enorme boca por donde sale un sonido que no se escucha, una vi- 
bración que se presiente. Abre su boca durante el tiempo que dura una noche de angus- 
tia para que salga el largo alarido de la Nada, una boca enorme, indescriptible, que 
muchos llaman la boca del lobo” (p. 151). 


Y así se cierra el círculo, apuntalado en el primer epígrafe que se tomó de 
Eliot “Tema la muerte por agua...” ( La tierra baldía). Todo encaja. No en vano los 
epígrafes dan el tono a la novela. No sólo el tono -diríamos- la página trece sin- 
tetiza el tema narrativo. 

A partir de ese momento, se suceden como epígrafes versos de grandes es- 
critores: dos cubanos (Martí y Lezama Lima), el peruano Vallejo y Apollinaire, 
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padre del cubismo e introductor de las vanguardias. Su verso -sol cuello cortado 
(p. 63)- tiene tal poderío...desencadena toda una cascada de imágenes que per- 
mitirían ahorrarse el relato verbal sobre el mediodía de los balseros en una na- 
turaleza que empieza a desgastarles con saña. pero es lógico que no correspon- 
da al primer día, sino al segundo. El primero está reservado a Martí: Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche! ¿O son una las dos? (p. 31) ¿Cómo sintetizar mejor la 
situación y estado anímico de los balseros?. Balseros a quienes se aplica con 
propiedad el sobrio y existencialista verso vallejiano: Ya va a venir el día: ponte el 
alma (p. 81). Por fin, Lezama, desde su oscura pradera convida al lector a inter- 
pretar el último de los epígrafes: y un pájaro y otro ya no tiemblan (p. 115). Éxtasis 
prefigurador de la muerte, todo está consumado. 


BALSEROS PARA LA ETERNIDAD 

“Aquí están todos, vivos y muertos: está Aurelia con su perra, el viejo Evaristo, Manoli- 
to, Jorge, Alberto... la perra fue la primera que cayó al agua, Aurelia desapareció des- 
pués. Manolito se fue a través de sus intestinos, en la última diarrea; Alberto se tiró al 
agua y el viejo parece disecado... pero todos continúan a tu lado, lo sabes, y ellos llega- 
rán a tierra cuando la balsa tropiece contra las piedras de alguna playa. De cierta manera 
que no puedes explicar todos permanecerán junto al último sobreviviente, y continuarán 
en la balsa aunque no se vean sus cuerpos. No sabes cómo sucede, pero en ti misma aho- 
ra se ha depositado la memoria de los otros”... (pp. 139-140). 


Están palabras de Bárbara encierran el mensaje de la novela, no tan rela- 
cionado con quien se salva, en el sentido de quien llega a las anheladas costas 
del sueño americano. Ahí radica el mensaje de Balseros, ese documental al que 
aludí al abrir mi artículo, que obvia las angustias y avatares de la travesía para 
analizar una serie de casos, es decir, seguir a unos cuantos cubanitos en tierra 
yanqui y ver si se cumplen sus expectativas de “un carro, una casa, una buena 
mujer”... La vida es complicada, no existen paraísos a priori, o mejor, pisar el 
paraiso lo desmitifica y hay que luchar por el día a día en un país duro, libre al 
menos. 

En la boca del lobo no va por ahí. Tal vez ninguno consiga salvarse, tal vez la 
anhelada salvación para el exhausto balsero consista en morirse, otro modo de 
liberación: 


“Esperar era lo único que podía hacerse, esperar el milagro de morir, ya que parecía que 
podían quedarse eternamente así, inmóviles, recortados entre el cielo y el mar, inmorta- 
les” (135). 
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Y unos cargan la memoria de los otros -por aquí entroncamos con el oscuro 
vaticinio de los orishas-. Es que la identidad cubana a fines del siglo XX lleva 
grabado a fuego el fenómeno de los balseros, tanto los que acabaron en las pro- 
fundidades marinas o devorados por los tiburones, como quienes hoy viven en 
la Yunai. Son retazos de esa identidad, de esa memoria colectiva desgarrada por 
el peculiar proceso histórico vivido en la isla desde Fidel a la actualidad. y esa 
memoria colectiva va más allá de las cifras que arrojan internet o los libros, por 
todos conocidos $ 

Por ello también, la dedicatoria inicial, concreta y específica -“A Amalia 
Domingo Soler. In memoriam” sufre una amplificatio en la última página: “A 
todos aquellos que huyeron de Cuba cruzando el Estrecho de la Florida en cualquier 
material flotante. A los que han llegado, y a los que nunca llegaron”. 

En la novela, la travesía se convirtió en un viaje iniciático, como tantas ve- 
ces en la gran literatura de viajes desde la Odisea, un viaje hacia el centro de sí 
mismo, en el que cada personaje hizo su “viacrucis” particular... Y fue absuelto. 


MARÍA CABALLERO WANGUEMERT 
Universidad de Sevilla 


SLa operación Pedro Pan (1960), la apertura del puerto de Camarioca (1965), los vuelos de la libertad 
hasta el 71, fruto del acuerdo entre Johnson y Fidel que permitió salir a más de 260.000 cuba- 
nos, el éxodo de Mariel que lanzó al exterior más de 125.000, la crisis de los balseros del 94, en 
la que tras el hundimiento del famoso remolcador 13 de marzo, huyeron 32.000 isleños, los 
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EL LUGAR DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
EN LA LITERATURA MUNDIAL 


El objetivo de este artículo es analizar qué lugar ocupa, o está en proceso 
de ocupar, la literatura hispanoamericana dentro de la literatura mundial. Cier- 
tamente, ambas realidades son demasiado plurales y vagas como para aceptar 
una definición clara y evidente. Sin embargo, de la misma manera que nadie se 
atrevería a afirmar que las nubes no existen, por muy vaporosas y cambiantes 
que sean, tampoco podemos decir que no existan “de algún modo” la literatura 
hispanoamericana y la literatura mundial. Mi intención es, pues, tratar de decir 
a qué se parecen ambas nubes culturales y estudiar cómo se interpenetran, em- 
pujadas por los confusos vientos de la historia. 


1.- LA LITERATURA MUNDIAL 

En lo que respecta a la literatura mundial, cabe comenzar diciendo que, de 
alguna manera, ésta siempre ha existido. Siempre se ha narrado o escrito y es 
posible imaginar una historia de la literatura antigua que hable tanto de la lite- 
ratura grecolatina como de las literaturas china, persa, africana o precolombina. 

Sin embargo, cuando hablamos de literatura mundial hablamos de algo 
más que de la mera yuxtaposición de tradiciones inconexas. Ciertamente, las 
interrelaciones entre las literaturas que acabo de citar fueron inexistentes o, en 
el mejor de los casos, enormemente difusas y lentas. 

Podemos avanzar, pues, que hablar de literatura mundial presupone, como 
mínimo, un corpus literario orgánico en el que se den interrelaciones entre las 
más lejanas tradiciones literarias a una intensidad y velocidad sin precedentes. 

Como era de esperar, el término “literatura mundial” no es nuevo. Ya a 
principios del siglo XIX, Goethe afirmó que el suyo era “el siglo de la literatura 
mundial”. Afirmación que se basaba en dos hechos que en aquel momento no 
se le escapaban a ningún intelectual: uno histórico (la formación de un mercado 
internacional y el inicio de la carrera imperialista europea dio lugar a lo que 
Edward W. Said llamó “primera globalización”) y otro ideológico (la creencia 
ilustrada en la existencia de una República de las Letras, esto es, un espacio 
simbólico supranacional habitado por todos aquellos se sintiesen parte no tanto 
de sus respectivos países como de una comunidad ilustrada de libre- 
pensadores). 

Ciertamente, a medida que el nacionalismo romántico se desarrollaba, la 
incipiente literatura mundial y la incipiente literatura nacional entraron en una 
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difícil dialéctica que perdura hasta nuestros días y que, en cuestiones literarias, 
ha dado lugar, por un lado a la filología y por el otro a la literatura comparada. 

Si, como hemos dicho, tanto la literatura mundial como la nacional, esta- 
ban naciendo en aquel momento, cabe preguntarse ¿qué había antes? 

Muchos pueden decir que ya en el siglo XVL, con la aparición de diferentes 
corpus literarios en lenguas romances, puede hablarse de literaturas nacionales. 
Sin embargo, es muy improbable que en aquellos tiempos un Garcilaso o un 
Cervantes hubiesen afirmado que Dante, Francois Villon o Joanot Martorell, no 
formaban parte de su tradición literaria. 

Pero aun concediendo que las diferentes literaturas nacionales nacieron en 
el mismo momento en que las literaturas en lengua vulgar empezaron a impo- 
nerse, podemos seguir preguntándonos, ¿qué había antes? 

Podemos afirmar, con Pascale Casanova, que antes existía un “canon im- 
perial”, esto es, un canon en el que los límites políticos y culturales estaban 
marcados por la fidelidad al imperio y a la religión, expresiones culturales que 
iban estrechamente unidas. Un canon imperial, en el caso europeo, cristiano y 
latino, en el que las obras no estaban ancladas a ningún territorio en particular, 
sino al imperio en general. 

La secuencia empezaría, pues, con un “canon literario imperial”, que al 
disgregarse tanto política como religiosa y lingúísticamente daría lugar a di- 
versos “cánones literarios nacionales”, que al aumentar las interrelaciones entre 
los diversos países gracias al imperialismo y a la formación de un incipiente 
mercado mundial, tenderían a fundirse en un “canon literario mundial”. 

Por supuesto, las épocas de transición de una a otra etapa serán muy largas 
y procesuales. Hecho que supondrá que los diferentes tipos de cánones lleguen 
a convivir durante siglos. En nuestra época, por ejemplo, conviven en una fértil 
dialéctica obras cuyo universo de discurso es fundamentalmente nacional (El 
Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias) con otras que pretenden construir 
uno de corte internacional (La invención del mundo de Olivier Rolin o Los versos 
satánicos de Salman Rushdie). 

No estoy diciendo, claro está, que unas sean mejores que las otras. Cier- 
tamente, las obras más particularistas tienen sus propios mecanismos de uni- 
versalización (por ejemplo, una novela como El Señor Presidente de Miguel Án- 
gel Asturias, a pesar de que trata sobre todo la dictadura de Estrada Cabrera en 
Guatemala, acaba convirtiéndose en paradigma de cualquier otra dictadura y, 
más aún, de la condición humana misma, que a pesar de tener todo el poder en 
sus manos, no es capaz de realizarse plenamente). 

Por otra parte, a la hora de hablar de literatura mundial podemos distin- 
guir entre un nivel objetivo y otro subjetivo. En el nivel objetivo nos encon- 
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tramos con hechos irrefutables como son el progresivo achicamiento del mundo 
en virtud de procesos técnicos, sociales e históricos que hemos dado en llamar 
globalización. En el nivel subjetivo nos encontramos con la tendencia a no com- 
partimentar el corpus literario total tal y como lo hacíamos antes sino a intentar 
interconectarlo cada vez más. 

Así, hablar de literatura mundial, es constatar la tendencia de muchos es- 
critores a pertenecer objetiva y subjetivamente al mismo canon. En lo que res- 
pecta a la parte objetiva, no sólo nos hallamos con que el mercado editorial se 
halla cada vez más globalizado sino también con que la globalización ha pro- 
vocado en el último siglo una aceleración del siempre existente fenómeno del 
mestizaje o hibridación. Cosa que explica la aparición de numerosísimos es- 
critores migrantes, mestizos, biculturales, desarraigados o cosmopolitas. (Amin 
Maalouf, W. G. Sebald, V. S. Naipaul, Juan Goytisolo, Salman Rushdie, Claudio 
Magris, Amos Oz). 

Por otra parte, este mismo proceso histórico ha motivado la aparición de 
una gran masa de lectores que participan de esta inestabilidad identitaria. Este 
hecho es fundamental ya que no podemos olvidar que los escritores escriben 
adaptándose a las expectativas que consideran que tiene el lector ideal en el que 
piensan. Así, de la misma manera que Balzac, al escribir, tenía en mente un 
lector de clase media francés, los grandes escritores de hoy en día piensan en un 
lector implícito mundial. 

Debemos tomar conciencia de la importancia de este hecho. Se trata de una 
verdadera revolución literaria ya que ha supuesto una enorme ampliación del 
universo de discurso de la novela, una mundialización de las influencias litera- 
rias, una relativización de los propios presupuestos culturales, estéticos o éticos, 
así como un esfuerzo de diafanidad cultural que no se daría en una novela na- 
cional, y que da lugar a traducciones, comparaciones, simplificaciones, omisio- 
nes, práctica de la prosa sobre la poesía, de más difícil traducción, etc. 

Todo esto junto a un intento de generar una síntesis estética, cultural, iden- 
titaria y política que represente e incluya a cualquier lector potencial, sea cual 
sea su origen, es lo que podemos llamar, al menos tentativamente, literatura 
mundial. 
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2.- LITERATURA HISPANOAMERICANA 

Antes de preguntarnos qué lugar ocupa la literatura hispanoamericana en 
la literatura mundial, será conveniente que tomemos conciencia de hasta qué 
punto también la literatura hispanoamericana es una realidad difícil de definir. 

Baste como prueba el gran número de variantes que presenta su mismo 
nombre: literatura hispanoamericana, latinoamericana, sudamericana, iberoa- 
mericana... 

Ciertamente, no es fácil de definir la identidad cultural o literaria de una 
veintena de países que no sólo presentan grandes diferencias en lo que respecta 
a la vivencia de la herencia precolombina, de la realidad indígena, del paisaje, 
de la política o de la historia sino que, además, tienen una espectacular vitali- 
dad literaria. 

Por si esto fuera poco, la enorme calidad de la literatura hispanoamericana 
del siglo XX hace todavía más difícil su definición ya que los grandes escritores 
tienden a ser inclasificables. Sirvan de ejemplo los nombres de Vallejo, Neruda, 
Borges o Monterroso. 

Cabe preguntarse, sin embargo, si decir que la identidad de la literatura 
hispanoamericana es conflictiva, ¿no es, por así decirlo, un obviedad? ¿No es, 
acaso, toda identidad conflictiva? "También lo es la europea. Lo prueban los 
fuertes debates ideológicos y culturales que existen en su seno. 

Sin embargo, como decíamos al principio, que los límites de una nube sean 
difíciles de establecer, no implica que ésta no exista sino que necesitamos otra 
manera más flexible y vaporosa de estudiarla. 

Cabe conceder, por ejemplo, que cada comunidad -literaria o cultural- 
tiende a generar a lo largo de la historia unas maneras particulares de respon- 
der a la difícil pregunta de la identidad y que dichas respuestas, precarias y 
parciales siempre, forman de algún modo el fundamento de su identidad. 

Por otra parte, es indudable que existe un mercado editorial hispanoame- 
ricano, fundamento objetivo necesario para la formación de todo canon litera- 
rio. Cabe tener en cuenta, sin embargo, los avisos de García-Canclini, quien 
afirma que dicho mercado está siendo “colonizado” por editoriales españolas 
de modo que es en España donde se empieza a decidir qué se ha de leer en His- 
panoamérica. 


3.- EL LUGAR DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN LA LITERATURA 
MUNDIAL 
Pasemos, ahora, a preguntarnos cuál es el encaje de la literatura hispa- 


noamericana en la literatura mundial. 
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Dejando a un lado su intrínseco valor estético, la literatura hispanoameri- 
cana presenta unas características históricas y culturales que la hacen espe- 
cialmente interesante a la hora de reflexionar acerca de la literatura mundial, en 
general, y el encaje de las diversas regiones culturales en la literatura mundial, 
en particular. 


Por un lado, la literatura hispanoamericana presenta una mayor conti- 
nuidad y, a la vez, voluntad de independencia respecto a la literatura europea 
que otras excolonias del mundo como las que se hallan en África o en Asia. Esta 
continuidad problemática ha dado lugar a una rica galería de escritores en dis- 
cusión con el eurocentrismo, que ha convertido a Hispanoamérica en un ámbito 
especialmente rico para estudiar las relaciones literarias entre la periferia y el 
centro, así como para analizar las nuevas propuestas literarias mundialistas. 


Cabe añadir que el hecho de que las independencias de los países hispa- 
noamericanos se diesen, mayoritariamente, un siglo y medio antes que las de 
otras zonas del mundo, les ha dado una mayor experiencia histórica como exco- 
lonias, de modo que en su memoria literaria y cultural hallamos un gran núme- 
ro de reflexiones identitarias perfectamente aplicables a otras literaturas más 
recientemente introducidas en este tipo de cuestiones. 


Ciertamente, como dirá Pascale Casanova, todos los países de la periferia 
se ven confrontados con alternativas culturales parecidas a las que tienden a 
hallar soluciones similares. De ahí surge, por ejemplo, la afinidad (incluso in- 
fluencia directa) entre lo real maravilloso y la literatura africana o india; entre la 
novelística faulkneriana latinoamericana y la argelina de Kateb Yacine (Nedjma); 
o entre el humor fantástico y cosmopolita de Borges y el de Kafka, del que no 
debemos olvidar que pertenecía a la periferia del imperio austrohúngaro así 
como a la minoría judía. 

Por otra parte, a nadie se le escapa la fuerte impronta cosmopolita que la li- 
teratura hispanoamericana presentó desde sus mismos orígenes. Desde un buen 
principio, existió en Hispanoamérica un sentimiento identitario continental que 
ha sido caldo de cultivo para ulteriores reflexiones y proyectos de corte mun- 
dialista. 

Sin olvidar que la larga experiencia de inmigración y emigración dio lugar 
a grupos poblacionales identitariamente conflictivos de los cuales necesa- 
riamente habían de surgir políticos, pensadores y escritores que buscasen todo 
tipo de soluciones identitarias complejas. 


Asimismo, el hecho de que las fronteras de las comunidades indígenas no 
coincidiesen con las fronteras nacionales supuso, desde un buen principio, un 


- 154 - 


BERNAT CASTANY 


cuestionamiento que hoy en día se ha intensificado a raíz del aumento de poder 
y representación política de este tipo de comunidades. 

Ciertamente, Hispanoamérica presenta también una fuerte impronta na- 
cionalista. Y no podía ser de otra manera ya que hablamos de países “recientes” 
que en muchas ocasiones nacieron de espaldas a su pasado indígena, que tuvie- 
ron que crear una identidad a fuerza de voluntarismo y frente a la injerencia 
constante de las potencias extranjeras. 

Sin embargo, esta dialéctica interna entre cosmopolitismo y nacionalismo 
ha contribuido enormemente a su proyección internacional. Parece, en efecto, 
que aquellas literaturas que ofrecen numerosos e ingeniosos intentos de síntesis 
entre lo mundial y lo particular tienen más números de entrar en el canon 
mundial por la sencilla razón de que están tratando, como diría Ortega y Gas- 
set, “el tema de nuestro tiempo”. 

Tal sería el caso, por ejemplo, del realismo mágico, cuya propuesta de sín- 
tesis entre lo particular y lo mundial consistiría en tomar una materia prima 
narrativa específicamente hispanoamericana para elaborarla mediante unas 
técnicas literarias vanguardistas, asociadas normalmente a una modernidad 
cosmopolita. 


4.- CONCLUSIÓN 

Para Harold Bloom el canon literario es un conjunto orgánico de libros que 
deben ser leídos por su valor estético. Por otra parte, según Bloom, esta lista de 
libros debe tener una extensión humana; esto es, debe poder ser leído en el cur- 
so de una vida. Esta limitación implica que con el tiempo el canon sufra, por así 
decirlo, una cierta superpoblación. Por esta razón, en sus límites existe una 
constante guerra entre aquellos escritores que se hallan dentro del canon y 
aquellos que tratan de entrar. 

Ahora bien, si Harold Bloom, que hablaba sólo de un canon occidental, ya 
lo representaba en términos enormemente violentos —literariamente hablando, 
claro está-, llegando a utilizar un enfoque casi darwinista, ¿qué no ocurrirá en 
ese canon mundial que hoy en día se está formando? 

Para Bloom la fuerza de los escritores se mide por su “poder de contami- 
nación”, esto es, por su capacidad de influencia sobre otros autores. Pues, bien, 
me atrevería a decir que la literatura hispanoamericana gracias a su proble- 
mático origen identitario ha conseguido desarrollar, como si de un niño con 
resiliencia se tratase, una enorme capacidad de síntesis cultural y de contami- 
nación literaria que explica su importancia literaria actual y, sin duda alguna, 
futura. 
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ENTRE ARIEL Y ALCIÓN: EL DESCONTENTO Y LA PROMESA 
DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


Suspiro por las regiones 
donde vuelan los Alciones 
sobre el mar 

y el soplo helado del viento 
parece en su movimiento 
sollozar 

Julián del Casal 


Cuenta Ovidio en el Libro XI de Las Metamorfosis la historia trágica de Al- 
cíone y su amado Céix, así como la transformación de esta pareja humana en 
una de “Alciones”, esos pájaros de tan peculiar comportamiento como para 
forjar una leyenda de resonancias éticas y líricas. Sor Juana Inés de la Cruz res- 
cató la imagen de la amante transmutada en ave al referirse en su Primero Sueño 
a los efectos que el sosiego nocturnal imprime también en el reino de Poseidón, 
recordando tal vez de este modo la importancia que en el mito tuvo la presencia 
reveladora del Sueño y de su hijo Morfeo, encargado de comunicarle a Alcíone, 
en la misma figura de su esposo, la muerte de éste, sobrevenida en una tormen- 
ta surgida en las aguas del Egeo. Años más tarde, en otra alusión poética más 
sutil y velada, evocará César Vallejo la consciencia y el sentimiento absolutos de 
un dolor “sin explicaciones”, “que no tiene causa ni carece de causa”. Este dolor 
es “del viento del norte y del viento del sur”, y se arroja a su alma de modo 
similar a “esos huevos neutros que algunas aves ponen en el viento” (Vallejo 
316). En la poderosa imaginación del poeta peruano cabe vislumbrar la presen- 
cia figurada del mito del alción, capaz de incubar, como sugirió el latino, “nidos 
que quedan suspendidos en la llanura marina” sobre las olas, durante “siete 
tranquilos días en la época invernal” (Ovidio 623). Esos son los “días alció- 
neos”, de los que habló Aristóteles en su De animalibus historiae y a los que tam- 
bién se refirió Plinio, el Viejo, en el primer siglo de nuestra era, en el Libro Dé- 
cimo de su Historia natural como “alciónides”, añadiendo que estas aves “hazen 
los nidos siete días antes de la bruma, y en otros tantos que se siguen ponen sus 
huevos” (Plinio 501). Sin embargo, en los discursos de la “Historia natural” de 
su Teatro crítico universal, explicaría siglos más tarde el padre Benito Jerónimo 
Feijoo su escéptico e ilustrado parecer acerca de las dificultades que la ciencia 
biológica determina para sea cierta la leyenda de un ave que aprovecha los días 
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cercanos al solsticio de invierno para aparejarse, depositar sus huevos e incu- 
barlos, y darles a sus crías las primeras instrucciones en su vida. Increíble le 
resulta la descripción de Ovidio, según la cual el ave pondría el nido sobre las 
ondas marinas. A pesar de ello, consentía el ilustrado benedictino en la creencia 
de que el alción pudiese presentir la llegada de un tiempo sereno en la cruda 
estación de las tormentas. 

En la historia del pensamiento hispánico contemporáneo sería en la órbita 
de la filosofía orteguiana donde se alzó de nuevo el vuelo mítico del alción. En 
el mes de diciembre de 1956 Julián Marías redactó un agudo ensayo titulado 
Ataraxía y alcionismo en el que expresaba su criterio acerca del comportamiento 
filosófico relativo a la ataraxía o “imperturbabilidad”, de raíz estoica y epicúrea. 
Para Marías, el componente negativo de esta actitud consiste en su propensión 
al frío distanciamiento de los problemas de la realidad, a su alejamiento indife- 
rente de las tareas de la vida que, bajo una apariencia de serena distancia de los 
intereses cotidianos y pragmáticos, esconde una voluntad de cómoda abstinen- 
cia. En un campo semántico cercano, pero con un cambio esencial de sentido, 
propone el filósofo la actitud del “alcionismo”, incardinada en la tradición es- 
pañola del sosiego y de la templanza contenida en medio de los peligros o ad- 
versidades de la vida. La impronta lírica del fenómeno es notable, al descubrir 
en su sustrato la metáfora de la “casa sosegada” de San Juan de la Cruz o de la 
“senda” de los pocos sabios que “en el mundo han sido” en la silva de Fray Luis 
de León. Esplende, en este punto, la alusión mítica y naturalista al alción, que es 
paradigma, en la reflexión del pensador, de un comportamiento noble y crista- 
lino, que convoca el deseo de mantener la firmeza entre las simas del peligro, 
con sosiego y calma, y sin derivar por ello hacia una indiferencia apática o des- 
deñosa. “En la quietud” —describe Marías- “sobre las olas quietas, sosegadas, 
que volverán a agitarse, vuela el alción, se afana, construye diestramente su 
nido, pone sus huevos, para que siga la vida a pesar de todas las tormentas” 
(Marías 1957, 33). El subrayado teleológico del filósofo importa: el sentido de la 
conducta que define al alción nace de un instinto de perseverar en la vida, co- 
ntra viento y marea. Un “raciovitalismo” profundo alienta esta lectura del Al- 
ción, que se alza sobre un mar encrespado y se mantiene incólume y constante, 
sin que su naturaleza pueda confundirse con la imperturbabilidad de la atara- 
xía. Sobrevolando asimismo la lectura del mito, propone el pensador un modo 
emblemático de proceder válido para los hombres “de nuestro mundo”, donde 
culminaría “la interpretación activa, lúcida y humana del sosiego” (33). 

Bajo el título de “Días alcióneos” concibe Pedro Henríquez Ureña la prime- 
ra entrega de su colección de ensayos de 1910, Horas de estudio, y su revisión nos 
permite profundizar en los postulados de su pensamiento juvenil, una vez ins- 
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talado en la ciudad de México, en una de las etapas de mayor entusiasmo y 
vigor intelectual de su vida, y a los que aludiría con nostalgia en el otoño de su 
edad. Se divide el breve ensayo en dos secciones, escritas en años consecutivos 
y articuladas en un mismo cuerpo final, y cada sección, a su vez, varía en cuan- 
to al destinatario de su pensamiento: la primera parte está dirigida a sus corre- 
ligionarios de pasión intelectual y americanista, Alfonso Reyes y Antonio Caso, 
a cuya fraternidad espiritual se debió la formación del célebre “Ateneo de la 
Juventud” mexicano en la primera década del siglo XX, a raíz de la celebración 
del primer centenario del grito revolucionario y la posterior independencia del 
país. El segundo apartado del ensayo fue dedicado por Pedro Henríquez a Leo- 
nor M. Feltz, “hija intelectual” de Salomé Ureña, madre de Pedro, y “figura 
familiar de nuestra casa”, “amiga y compatriota” a quien los hermanos Henrí- 
quez Ureña debían una buena parte de su formación cultural, sobre todo la 
correspondiente a la literatura contemporánea y, en especial, al teatro naturalis- 
ta, fruto de las reuniones que la dama dominicana organizaba en su hogar y a 
las que concurrían Pedro y Max con fervor. En ese templo de sabiduría recorrie- 
ron numerosos libros de Ibsen, Hauptmann y Sudermamn, “sin olvidar el respe- 
to debido a los clásicos, a Shakespeare (que entonces releímos casi entero)” y “a 
los maestros españoles” (Henríquez Ureña Obra crítica, 51). 

La tonalidad y el timbre de los dos textos que conforman esta unidad, an- 
tesala espiritual de sus “horas de estudio”, difiere entre sí, pero al mismo tiem- 
po se funden en una armonía temática merced a la impronta anímica que los 
vertebra: las alas del alción los sobrevuela y cabría decir que sobre ellos derra- 
ma los frutos de su paciente espera. Al mismo tiempo, una emoción honda y 
sincera, teñida de un halo de melancolía es común a ambos. La alusión al em- 
blema del alción emerge en el primero como homenaje a sus compañeros en la 
tarea de dar voz independiente a la cultura hispanoamericana. Se trata de una 
de las estampas más poéticas de cuantas imprimió el ensayista dominicano, y se 
halla aureolada por una “voluntad de estilo” netamente literaria. La página 
revela una capacidad lamentablemente no muy frecuentada por Henríquez 
Ureña, que mostraría sus dotes como autor de prosas líricas y no sólo como 
estudioso, investigador, historiador o humanista de la tradición cultural hispa- 


1 Leonor M. Feltz había sido discípula de Salomé Ureña, maestra en la Escuela Normal de Santo 
Domingo, y se graduó en abril de 1887. Salomé, a su vez, había estudiado en la misma Escuela 
Normal bajo el magisterio de Eugenio María de Hostos, perteneciendo a la primera promo- 
ción de maestros graduados en la isla de Santo Domingo. En cuanto a la difusión de Ariel en 
la República Dominicana, sabemos que “la primera noticia de la publicación de Ariel llegó a 
los Henríquez Ureña a través de Leonor Feltz (...) que, junto a su hermana Clementina, cele- 
braba una tertulia literaria en Santo Domingo.” (Castro 96). 
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noamericana. Los acentos del sentir bucólico virgiliano, los ecos de la “rusticatio 
mexicana” —citada al comienzo del texto- y el deseo de prender la hoja en blan- 
co de diversos matices cromáticos, tomados de la plasticidad real de los “alció- 
neos” días, confieren al autor un estatuto de cultivador de la literatura descrip- 
tiva del ámbito americano, que más tarde sería acometida por Alfonso Reyes en 
su célebre Visión de Anáhuac, concluida cinco años más tarde, en 1915, y a mi 
parecer lejanamente inspirada en este pasaje atravesado por el numen de la 
belleza natural y por la sensación, casi cabría decir modernista, de arrobamiento 
ante la exaltación del paisaje, tan evidente en este “poema en prosa” anclado en 
una imagen clásica transplantada a un mundo nuevo. 

En su visión detenida, plena y extática de los destellos y matices del día, 
Pedro Henríquez serena su emoción y deja fluir la calma por medio de las pala- 
bras que asumen el brillo de la realidad, embargado por la tersura de una “luz 
solar” que, “libre de estivales reverberaciones (...), unifica el azur impoluto y 
colma el suelo con el oro de las vendimias. El violeta impone su dominio en las 
arcadas”. Recreándose, como años más tarde haría Rilke en una de sus “duine- 
sas elegías”, ante los “árboles de la vida”, expande con mística consonancia la 
experiencia conmovedora que sacude su mirada sensitiva, descubriendo cómo 
“junto al escueto y deshojado fresno invernizo, el cedro colora su follaje con el 
rojo otoñal; y en contraste con el inextinto verdor oscuro de los pinos, se extien- 
de la amarillenta alfombra de las hojas muertas”. Todo el himno al fulgor de la 
naturaleza, que exalta sus sutiles gamas y matices en medio de los rigores in- 
vernales, se enmarca entre espacios bien reconocibles dentro de la geografía 
urbana de México, como pueda ser el mítico bosque de Chapultepec, ese “clási- 
co Bosque” donde “la pugna de las estaciones se funde en una armonía de ve- 
neciano esplendor”. La alusión al brillo urbano propio de la escuela pictórica 
veneciana y tan característico de la famosa ciudad del Véneto no es baladí: se- 
guramente se trata de una alusión más o menos consciente al pasado esplendor 
de la ciudad prehispánica de Tenochitlán, también surcada por canales y transi- 
tada por canoas sobre unas aguas donde a buen seguro reverberarían los deste- 
llos solares. Cabría sospechar que a partir de este tipo de recreaciones plásticas 
surgiría la imagen poderosa del valle de México, definido posteriormente por 
Alfonso Reyes como esa “región más transparente del aire”. Henríquez Ureña 
deja fluir el hilo de su morosa descripción física al tiempo que el crepúsculo 
avanza y el “cielo vesperascente” se tiñe al fin de la más simbolista de las re- 
creaciones, con un “extraño tinte, de suavidad y ternura milagrosas” que se 
materializa en su poderosa y bien formada imaginación en “la visión de un 
pintor panteísta” donde emerge el espíritu romántico de Turner (49). 
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Y así, en medio de esta fugacidad lumínica de tenues y poderosas apari- 
ciones, la belleza provoca en la mente conturbada por su esplendor el recuerdo 
del mito de los Alciones, pues no son otros los joviales y transitorios días que 
así exhiben el poder de la naturaleza en mitad de la conturbada grisura y geli- 
dez de la estación invernal. Los ecos sonoros de la prosa de Henríquez Ureña 
sorprenden vivas huellas de su muy admirado Rubén Darío y aun consienten 
rememoraciones de la poderosa visión del ocaso ante la cholulteca pirámide en 
la famosa silva de José María de Heredia. Recordemos que, a lo largo de “El 
teocalli de Cholula”, la voz poética que anima el texto observa el espectáculo 
fascinante de la naturaleza en el tránsito de la tarde al véspero, ante la no menos 
grandiosa imagen natural de los volcanes que presiden la geografía del Aná- 
huac. En ese instante, “un arco inmenso/ que del empíreo en el cenit finaba” 
sumerge la visión en una lámina de tonos crepusculares, que arranca al cabo la 
exaltada profesión de fe del vate: “¡Crepúsculo feliz! Hora más bella/ que la 
alma noche o el brillante día, / ¡cuánto es dulce tu paz al alma mía!” (Heredia, 
2004). Mas la efusión romántica ante el teocalli se acompasa ahora, en la mirada 
de Henríquez Ureña, con el hálito de la musa clásica, del estro armónico de raíz 
grecolatina que el dominicano supo aclimatar en un renovado territorio de uto- 
pías. El extasiado pintor verbal paraliza su lienzo para interrogar la retórica del 
ave y el estallido musical de los versos latinos: sus callados interlocutores ahora 
son el poeta, como Darío y como Reyes, pero también el filósofo, como su ami- 
go Caso: “¿No sorprendes, poeta, un ritmo jocundo en la gran palpitación de la 
fecunda madre? ¿No adviertes, filósofo, una súbita revelación de suprema ar- 
monía?”. En la quietud ambiente, en el momento purísimo de la serena medita- 
ción, en cuyo fondo aún se confunden los tonos iridiscentes del ocaso, los senti- 
dos se han abierto al canto de los pájaros y a la visión de su cernido vuelo, 
atraídos en “aristofánico olimpo”. La magia poderosa del alción surge entonces 
en la radiante página del estilista, a modo de los emblemas que cifraban los 
tratados de los filósofos barrocos, a caballo entre la didáctica y la estética, entre 
la máxima y la sabiduría, acercándose al concepto de la “poesía del precepto” 
que tan sabiamente definió diez años antes José Enrique Rodó en su tratado 
sobre otro símbolo alado, Ariel. En efecto, el dibujo del alción toma relieve en el 
escrito, acrisolándolo, conformándolo, como quien le otorga a su través todo el 
metafórico sentido y lo convierte en símbolo final. Hermosa operación del inte- 
lecto y de la sensibilidad destila la página. Un canto lírico que no quiere, que no 
puede concluir sin un tránsito a esa función suprema del pensamiento que, para 
Henríquez Ureña, no era otra que la del magisterio. No en vano el texto conclu- 
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ye, culmina, con una cita de Platón en donde el maestro Sócrates ponderaba el 
poder de la fidelidad, ínsito a la fábula de los Alciones...2 

Pero citar a Sócrates supone, al mismo tiempo, referir la pujanza del 
“maestro poeta”, que en la reciente historia de la “prosa de ideas” hispanoame- 
ricana tenía el excelso referente del uruguayo José Enrique Rodó, quien supo 
trenzar la convivencia entre lo bello del clasicismo ateniense y la dimensión más 
pura de la ética cristiana, en su “sermón laico” a la “¡uventud de América” que 
puso en los labios de su Próspero, bajo la advocación del genio alado de Ariel. 
Es importante recordar esa estatua de Ariel que, en las lecciones de Próspero a 
sus discípulos, ha presidido la sala, “como numen de su ambiente sereno”, y 
que reproducía “en bronce primoroso” la imagen concreta del personaje aéreo 
“en el mismo instante en que, liberado por la magia de Próspero, va a lanzarse a 
los aires para desvanecerse en un lampo”. Rodó se detendría entonces, como 
hemos visto que lo haría unos años más tarde su “discípulo” Pedro, en la des- 
cripción plácida y minuciosa de los elementos conformadores de la cualidad 
eximia de la estatua, a saber, su propensión a lo elevado y espiritual, así como 
su esencia libre y vigorosa, su propiedad de “firmeza escultural”. Escuchemos 
al “narrador” del ensayo: “Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vesti- 
dura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la am- 
plia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa”, acusando en todo el 
repertorio de sus atributos “el gracioso arranque del vuelo”, en feliz simbiosis 
de “la apariencia seráfica” junto a la “levedad del ideal” (Rodó 139-140). La 
figura representada conjugaba así ética y estética, y simbolizaba en su pose y 
actitud de liberación el imprescindible vínculo de la enseñanza de las jóvenes 
promociones de estudiantes americanos con el cumplimiento definitivo de su 
emancipación política. En paralelo a este arranque descriptivo del “numen” 
inspirador de un magisterio, las palabras de Próspero mueven a sus oyentes al 
acto superior de su enseñanza, que no es otro sino el de “prepararos a respirar 
el aire libre de la acción”. La creación de un ambiente idóneo para el desarrollo 
de las mejores capacidades aún plegadas en el alma juvenil es el cometido cen- 
tral de este ensayo de “oratoria sagrada” de Rodó, y por ello las últimas pala- 
bras de su extenso discurso se concentran en quintaesencia verbal para la difu- 
sión de la filosofía positivista que en aquellas décadas se expandía por los 
centros educativos americanos. El deseo de convocar a la juventud para la cons- 
trucción de un horizonte social y cultural más “próspero” y civilizado, el “mi- 


2 “Desvanecido, mañana, el fugaz prestigio, volverá a reinar el gris. Y entonces, en vez de los estre- 
pitosos himnos de las aves aristofánicas, vienen a la memoria las graves palabras del viejo 
diálogo académico. Habla Sócrates...” (49). 
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tema” positivista del “progreso”, es convocado al fin por la escritura de Rodó 
desde una premisa notablemente original: un progreso que sin las estremecidas 
alas del ave, que no sólo trabaja sino también se recrea en la belleza y hace de su 
ocio una música serena, sería, al cabo, deleznable, por lo que su sermón preten- 
de que la esencia del “arielismo” entrañe en los espíritus de los jóvenes ameri- 
canos a quienes interpela. En efecto, las palabras finales de Próspero así lo sub- 
rayan: “Os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para 
pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel” (Ro- 
do 227). Y es, justamente, esa “obra del futuro” la que convoca la obra crítica y 
educativa completa de Pedro Henríquez Ureña: una obra animada por el “alto 
numen” de estirpe arielista, en el deseo de superar el “descontento” consustan- 
cial a la historia de Hispanoamérica, merced a la profesión de fe que siembran 
los maestros de la “promesa”. Maestros como Ureña, pero también como Rodó. 
Mas la tarea que se impuso Pedro Henríquez Ureña como un Próspero en 
la transmisión del archivo histórico-cultural de Hispanoamérica a través de su 
Obra de investigación, documentación, ensayo y crítica, no era liviana y com- 
portaba un notabilísimo esfuerzo, propio de un pionero o fundador. Maestros 
sí, los hubo y de elevada estatura en la literatura, la oratoria y la filosofía políti- 
ca y educativa en América, que pautaron sus letras en el siglo XIX, desde Simón 
Bolívar y Andrés Bello hasta Enrique José Varona y Eugenio María de Hostos, 
por centrar su “conclusión” en la región geográfica antillana. Sin embargo, la 
labor educativa y literaria conjugada con el esfuerzo por crear una historia cul- 
tural autónoma y singular, las claves de la “expresión americana”, válidas ya 
para el futuro de la escritura literaria y el arte americanos en el siglo XX, ese 
complejo esfuerzo y su ardua realización, le estarían destinados a Pedro Henrí- 
quez Ureña. En él se imbricarían de modo definitivo las líneas maestras del 
pensamiento americanista con la fuerte impronta del humanismo de aliento 
universal, en cuyo fondo la cultura se vincula siempre a ese linaje de autores 
clásicos de la tradición europea y de un dispositivo anímico de complexión 
moral muy sólido: el humanismo no es sólo asimilación inteligente y viva del 
pasado, sino pujanza por la realización de un porvenir animado por los factores 
acendrados de la excelencia y encaminados a su materialización en diversos 
órdenes sociales, como puede ser el de la cultura, pero también el de la educa- 
ción y el progreso. Este Próspero que fue Henríquez Ureña necesitó siempre de 
las alas de Ariel para alimentar su espíritu y sobrevolar la realidad más concreta 
y parcelada; para ejecutar, en suma, su trabajo. Pero en su esfuerzo denodado, 
en el cansancio y “descontento” que al cabo imprime toda obra ingente, era 
igualmente necesaria la llegada de unos días soleados y serenos, donde el ocio 
predispusiera la mente y el corazón a un solaz fecundo en la actividad, la llega- 
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da de esos días dorados en que la calma favorece la “promesa” que irradia el 
regreso del alción. 

Tal vez por ello, la segunda “entrega” de este ensayo del dominicano varíe 
en su contenido y también en su tonalidad. Su interés y fundamento estriba no 
ya en la recreación literaria de la belleza vespertina que inunda los alcióneos 
días del invierno, en la paleta impresionista del paisaje mexicano. La página 
vira hacia una evocación de naturaleza nostálgica, que se instala en el ámbito de 
los recuerdos biográficos y funciona como una bocanada de ese sereno sosiego 
que al “alcionismo” representaba para Julián Marías en la historia de las socie- 
dades y en la psicología de los hombres. Un año largo ha transcurrido desde 
que Pedro Henríquez redactase la primera parte de este texto, que fue fechada 
durante los verdaderos “días alcióneos” e inspirada, como vimos, en sus cálidos 
destellos. Pero ahora, en el mes de octubre de 1909, la nostalgia parece presidir 
su ánimo y una acrecentada melancolía inunda el curso de sus palabras. Una 
nostalgia por un tiempo vivo y libre, aquel que compartió con su “educadora” 
en la “época decisiva” de su vida y donde se perfiló para siempre la vocación 
arraigada de sus horas, de sus años, de su existencia consagrada a la investiga- 
ción, la docencia y la documentación académica y erudita: el estudio, en fin, en 
todas sus ramas profesionales. Recién salido de la adolescencia, junto a su her- 
mano Max, asistía a “la familiar reunión y las lecturas” organizadas en la casa 
de Leonor M. Fletz y su hermana Clementina (las así llamadas “hermanas Gon- 
court”), en su Santo Domingo natal. El testimonio que compone Pedro Henrí- 
quez en la segunda parte de sus “Días alcióneos” es de una gran densidad afec- 
tiva y rezuma un sentimiento poderoso, abierto y diáfano de gratitud por el 
descubrimiento compartido del fenómeno más notable y dichoso de la vida: el 
arte de conocer y la conformación dichosa y clara de una personalidad intelec- 
tual y psicológica; la forja, en suma, de la “persona” en el contexto evolutivo de 
una vida. 

Esa estirpe de sentimientos se graba en el “alma sensitiva” de tal forma que 
parecen imborrables, sellados o lacrados con el fuego del reconocimiento inter- 
ior y sincero. Como muy bien señala Henríquez Ureña en este ensayo-epístola 
de tan íntima escala, la destinataria podrá extrañarse del alto reconocimiento y 
gratitud que el autor expresa y rubrica, pensando tal vez que “en vuestras reu- 
niones leíamos y hablábamos como compañeros y no se advertían magisterio ni 
discipulado; que detrás de mi tenía la herencia de mi hogar de intelectuales; que 
mi permanencia en el Norte me enseñó cuanto vos no pudisteis” (50). En vano 
la extrañeza: cuando un sentimiento de este calibre se alza en el interior de un 
ser, y cuando ese ser participa de la grandeza de espíritu y de la fortaleza inte- 
lectual que sin duda tuvo Pedro Henríquez Ureña, cualquier hipérbole es limi- 
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tada para expresar la gratitud y representar la impronta que dejan los trabajos 
de todo “Próspero” sobre el discípulo cabal y atento. La carta se eleva a catego- 
ría de ensayo, en efecto, porque a su través no sólo se refiere la experiencia par- 
ticular con nombres propios y circunstancias puntuales, sino que todo ello ad- 
quiere una dimensión potenciada por la cualidad del sujeto que así expresa sus 
sensaciones. Su autor confiere así carta de presentación universal al convertir 
ese “retrato del artista adolescente” en la configuración de una personalidad, de 
una consistencia psíquica, de un destino, en suma, concebido como el recono- 
cimiento del yo en una determinación concreta, que se irá desarrollando a lo 
largo del tiempo con el tesón de la constancia y la voluntad de la convicción. El 
sujeto se ha forjado y sabe quiénes compartieron su camino y fueron confor- 
mando su personalidad hasta ese día. También conoce, y reconoce en este caso, 
sus nombres propios y da cuenta, al fin, de su conocimiento de modo explícito y 
verbal, a modo de carta, de diálogo, de rememoración consciente: de ensayo. La 
influencia de la mano modeladora del espíritu no deja nunca de existir. Será 
una presencia que seguirá “presidiendo” las “horas de estudio” de modo más o 
menos consciente o soterrado, mas siempre vivo. Aquí se perfila el motivo de 
Ariel claramente. El sujeto que preside el proceso del “desenvolvimiento” espi- 
ritual y participa en la labor de esculpir una personalidad es un emblema per- 
manente de ese Próspero que dotó al discípulo del mejor atributo posible: las 
alas de Ariel. 

“Y aquí tenéis su fruto”, declara Henríquez Ureña al cabo de la intensa re- 
creación de su “adolescencia entusiasta”. En este punto, el sentimiento del en- 
sayista evoca el motivo del “ofrecimiento” que para un pensador romántico 
como Schleiermacher acrisolaba la razón de ser de la escritura de ideas. Aquello 
que donamos mediante nuestra creación verbal como el fruto más granado de 
nuestras ideas y meditaciones contiene lo mejor de nosotros mismos, y se ofrece 
en el acto de escritura a modo de materia donde se encarna la valiosa esencia de 
nuestro ser. “El hombre no puede ofrecer un don más precioso” —asegura el 
teólogo alemán- “que el de aquello que ha discurrido consigo mismo en lo ínti- 
mo del ánimo, pues con ello otorga al amigo lo más grande que hay: la mirada 
serena y abierta a un ser libre. Ningún don es más duradero, pues nada te des- 
truye el goce que la contemplación te ha proporcionado una vez, y su verdad 
interior le asegura tu amor para que lo vuelvas a contemplar con gusto” 
(Schleiermacher 19). De manera análoga, exclama Pedro Henríquez Ureña a su 
destinataria y “mentora” en los celajes de Ariel: “Y aquí tenéis su fruto”. Nada 
más claro y contundente. El “fruto” se ofrece a quien forjó o, al menos, ayudó a 
la formación de ese “destino”, como un estímulo feraz en el desenvolvimiento 
definitivo del espíritu con la materia del tiempo. No es de extrañar, en suma, 
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que en el anterior ensayo sobre “Ariel”, fechado en 1904, hubiese desembocado 
el discurso de Henríquez Ureña en el motivo utópico del “porvenir”, si enten- 
demos así que el objetivo que se particulariza en el caso del “destino” de Pedro 
Henríquez Ureña se hubiese identificado con el proyecto americanista. Es decir, 
la realización en el plano de los hechos y de la temporalidad objetiva resultantes 
de la comprensión de su tarea vital habrían tenido su origen en la configuración 
temprana de su personalidad, donde la impronta de figuras como Leonor M. 
Fletz forjaron la textura de sus alas, y una vez aislada la esencia de su tarea 
vital, enfocaría el horizonte hacia la entraña de la cultura americana, en cuyo 
ámbito concentraría los esfuerzos del intelecto y las iluminaciones del alma. Así 
habló este Próspero en su primer ensayo sobre Ariel: “Y cuando se medita en la 
inagotable fecundidad de la naturaleza del Nuevo Mundo, y se confía en la 
virtualidad aún no agotada de la antigua raza a que pertenecemos principal- 
mente por la vida espiritual y por la lengua (...), el porvenir aparece rico en 
promesas efectivas. La fe en el porvenir, credo de toda juventud sana y noble, 
debe ser nuestra bandera de victoria” (Henríquez Ureña Obra crítica, 28). 

Pero estos sintagmas de encendida materia, como “bandera de victoria” o 
“fe en el porvenir” no precisaban tan sólo del entusiasmo original que los ani- 
mase, por más que sin éste fuesen inviables, sino que también solicitaban a mo- 
do de permanencia contumaz y, por tanto, sacrificada y de algún modo “heroi- 
ca”, de un tiempo y de un trabajo constantes. Y es curiosamente en este punto 
donde, tal vez, la propia realización del proyecto que acomete Pedro Henríquez 
Ureña revele la paradoja más cruel: la de convertirse en víctima de su propio 
ideario, de su preclara, asumida y bien reconocida vocación. ¿Qué significa 
esto? Volvamos para ello a la segunda parte de su ensayo sobre los “alcióneos 
días”: un hondo lamento surge allí tras el homenaje al magisterio. Ahora, el 
contenido de su vida ha variado y con ella, las dedicaciones y las obligaciones 
diarias. En el punto en que se halla, observa de qué modo las horas transcurri- 
das en feliz y entusiástico amor y “culto de lo intelectual”, en las que no había 
peso o lastre que embargase su deleite, han dado paso a un espacio más hostil, a 
un tiempo nublado, a una estación más sombría. Se divisa en lontananza el frío 
temblor de los días invernales con su mortecina luz y sus grises palideces. Me- 
táfora natural de la llegada de una época de mayor dificultad en el desarrollo de 
la tarea, en la realización de la obra. El trabajo marca el peso de su condición 
fatal, la gravedad de sus agobios y de las ocupaciones continuas que acarrea. La 
profusión de un periodo temporal volcado en la formación y en el estudio, en 
clave del desenvolvimiento feliz del mundo subjetivo y del interés por el cono- 
cimiento de las diversas disciplinas culturales, ha basculado hacia la presión 
congénita al fenómeno del “trabajo” como ganancia con sudor del alimento, 
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donde el paraíso ya no es sino una imagen pretérita y vencida. Esa condena 
comenzó a vivirla Henríquez Ureña en este momento simbólico, cuando escri- 
bió el ensayo-epístola a su compatriota Leonor M. Fletz, y tal vez no dejó ya 
nunca más de sentirla, viendo cómo se acrecentaría el “círculo de hierro” que 
limita atrozmente “la aspiración ansiosa de espacio sin término”. El halo poéti- 
co de su personalidad iría progresivamente desapareciendo para dejar paso al 
riguroso afán de trabajar para el cumplimiento de su “heroica” vocación, como 
maestro de tantas generaciones, e impulsor del alma americanista con sus traba- 
jos su expresión, su cultura y su historia?. Comprendió en un soplo de revela- 
ción súbita cómo “la adolescencia entusiasta, exclusiva en el culto de lo intelec- 
tual, taciturna a veces por motivos externos, nunca exteriores, desapareció para 
dejar paso a la juventud trabajosa”. Las horas consagradas al estudio derivaron 
en los días y semanas sometidos a la obligación y al rigor de los trabajos. En ese 
punto de intuición máxima, se dibujan en su ánimo la remembranza de los co- 
lores vivaces que acompañaron la aparición de lo bello en medio de la oscuri- 
dad: los días “alcióneos”, esperanza de vida que plañe entre turbios nubarrones 
y despeja su amenaza para dar paso al sosiego del ave que pone sus nidos 
aprovechando la calma. Y así, envuelto en la maraña que impone la tristeza, 
culmina Pedro Henríquez su testimonio, reconociendo la bella influencia que 
aún perdura, pero entonando una salutación que ya no es la del optimista, sino 
del visionario que aboceta un paisaje mucho más tenebroso en el alma de un 
profundo “descontento”. El rumor melancólico que activa la cadencia textual 
remite al cabo a un territorio vivo y a un espacio simbólico: “Va hacia vos, a la 
patria lejana y triste, triste como todos sus hijos, solitaria como ellos en la inti- 
midad de sus dolores y de sus anhelos no comprendidos” (Henríquez Ureña 
Obra crítica, 51). En el sabor terrestre de la patria, metonimia tal vez de toda el 
alma americana, subyace una raíz acerba, un descontento de vacios no colma- 
dos. Sólo los días alcióneos contienen lo mejor de su memoria viva. 

Cabría conjeturar que en este sordo lamento tiembla aquel peligro que sub- 
rayó José Enrique Rodó como problema consustancial a las sociedades desarro- 
lladas que olvidaban el cultivo del ocio como actividad reconfortante, y necesa- 
ria, para reponer las fuerzas que el trabajo desgasta. Proponía al final de su 
ensayo el Próspero de Rodó una revisión de las palabras de Spencer sobre la 


3 Remito a los últimos trabajos del autor, las obras en que recopiló sus conocimientos vastos y enci- 
clopédicos sobre temática americana: Las corrientes literarias en la América hispánica (1945) e 
Historia de la cultura en la América hispánica (1947), publicado un año después de su muerte. 
Véase, al respecto, la edición de ambas obras, junto a un compendio de ensayos y creaciones 
varias (Henríquez Ureña Historia cultural y literaria de la América hispánica, 2007). 
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prédica de un necesario “Evangelio del descanso” para la desgastada inercia 
afanosa de la sociedad norteamericana, basada en el cultivo inmediato de las 
actividades utilitarias y prácticas. Requería el uruguayo la identificación “de 
estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas”. 
Por ocio habría que entender “toda preocupación ideal, todo desinteresado 
empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad 
inmediata de la utilidad” (Rodó 205). Y es justamente esta definición del ocio la 
que estaría ocupando el objeto central de la nostalgia en el ensayo de Henríquez 
Ureña. Lejos del olvido absoluto del yo en las nubes de la “ataraxía”, el domini- 
cano extrañaba el arte de emplear sus “horas” de ocio en el estudio desinteresa- 
do, donde el “objeto de meditación” desplegase sus alas sobre el ámbito aburri- 
do y parco de las “finalidades inmediatas” que decreta la severa utilidad. 
También Calibán puede ser el símbolo del empleo indiscriminado del tiempo 
vital en la producción constante y mecanizada. No es sólo una imagen mons- 
truosa por su condición “bestial” o icónica del aspecto material de la naturaleza 
humana, sino que, al decir de Rodó, el alma “calibanesca” anida en el seno de 
toda sociedad que acalla la lírica del ocio y los encantos del ideal “inservible”, 
desde el punto de vista de una existencia codificada por la agenda y el organi- 
grama, y autosatisfecha finalmente en su vertiente práctica. La moral del puri- 
tano rima con la ética del “homo faber” olvidado de su sustrato lúdico. ¿No 
cabría vislumbrar en este sentido una herencia del sentimiento “arielista” con la 
ontología liberadora del sujeto práctico propia de autores tan lejanos en apa- 
riencia a estos planteamientos, como pudiese serlo Julio Cortázar? 

En lo relativo a Henríquez Ureña sería conveniente apuntar que su más no- 
table alejamiento de los postulados definidos por Rodó vendría justamente del 
flanco relativo a la crítica que éste estampó contra la “nordomanía”*. En su en- 
sayo sobre “Ariel” decretaba que el análisis de Rodó acerca de los Estados Uni- 
dos y su “encarnación del verbo utilitario” contenía “la parte más discutible y 
discutida de la obra”. Aun estando en armonía con Rodó en cuanto a su crítica 
severa a las tendencias imperialistas y la moralidad puritana, abogaba el domi- 
nicano por la interpretación del pueblo norteamericano en consonancia con otro 
tipo de “ideal elevado”, distinto al que forjó la historia hispanoamericana, pero 


4 “Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de una Amé- 
rica deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la Conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros in- 
teresados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso los más 
sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de reforma. 
Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento 
señalan de consuno” (Rodó 196). 
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no por ello execrable. En ellos percibe “el perfeccionamiento humano, que tiene 
por finalidad el bien moral y debe traducirse socialmente en la dignificación de 
la vida colectiva” (Henríquez Ureña Obra crítica, 27). Y en su conferencia sobre 
la obra de José Enrique Rodó, pronunciada en el primer ciclo organizado en los 
locales del Ateneo en 1910, destacaba su “dura crítica de la civilización nortea- 
mericana, declarándola la menos adecuada para servir de modelo a la nuestra”, 
pero por otro lado también aludía de modo sutil al motivo del “jardín interior”, 
a la “meditación íntima que da la clave del ser” (Henríquez Ureña Conferencias, 
59-60). Todo ello conformaría la espina dorsal de su sentimiento de descarrío 
frente a la placidez serena de su época de adolescencia, alabada nostálgicamen- 
te en la segunda parte de los “Días alcióneos” y referida todavía con la vibrante 
exaltación del contemplador de una naturaleza sublimada, en la primera. En 
realidad, la noción de pérdida de un bien preciado apunta a una de las máximas 
que era consustancial a la ética de Ariel y que, en el tráfago del esfuerzo cotidia- 
no que constituyó la vida posterior de Pedro Henríquez Ureña, pareció haber 
quedado en el olvido. 

Escuchemos, para aclarar este proceso de alienación del “alcionismo” que 
se operó en las estaciones vitales del autor, una página de su ya comentado 
ensayo de 1904 sobre “Ariel”. Afirmaba entonces: “Al predicar sobre la perso- 
nalidad, Rodó exulta la armonía que debe presidir el desarrollo de las faculta- 
des humanas, el equilibrio que debe hacer de cada individuo “un cuadro abre- 
viado de la especie”, pero indica, sobre todo, que nunca debe la absorción en el 
trabajo de una vida forzosamente utilitaria excluir los momentos del ocio griego 
que deben consagrarse al reino interior, al culto de las cosas elevadas y bellas 
que da el sentimiento superior de la Vida” (Henríquez Ureña Obra crítica, 25). 
Resultan palabras muy reveladoras sobre todo si las extrapolamos del discurso 
sobre Rodó y las aplicamos a la propia experiencia vital de Pedro Henríquez. 
Sobresalen como un enlace de algún modo premonitorio entre la aprobación 
que sentía por la tesis del uruguayo sobre el ocio y, por otro lado, la “necesi- 
dad” casi fatal que desterró en su ánimo la placidez y el gusto por el cultivo 
posible de ese “reino interior”. ¿No es precisamente esa desaparición la que 
lamenta en las páginas finales de los “Días alcióneos”, cuando siente que ya 
sólo puede salvar para el “culto de lo intelectual” unas pocas horas de su vida, 
identificadas precisamente como los “días alcióneos” que alegran su existencia?, 
¿no fue su vida un progresivo acrecentamiento de los días de labor, de ardua 
entrega y trabajo fatigoso, y de correspondiente lejanía de los alcióneos momen- 
tos de ocioso e ideal resplandor?, ¿no habría de sufrir Pedro Henríquez Ureña el 
destino de quien viese reducida la armónica convivencia entre el reino de la 
responsabilidad externa y el reino íntimo del deleite en las cosas bellas? 
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Sospecho que así fue. Su talante comprometido y riguroso con todas las 
trabajosas empresas de su vida parece verificarlo. Tal vez así fuese porque para 
él, como bien recordó su discípulo Ernesto Sábato, el “ideal de justicia estaba 
antes que el ideal de cultura” (Sábato 60), y los compromisos con la justicia en el 
plano de la educación y la “autarquía” de la idiosincrasia americana se impusie- 
ron sobre sus momentos de ocio cultural. Los días del alción, los míticos mo- 
mentos de dicha en que Alcíone presentía que la nebulosa abriría a la luz su 
opaca faz para dejar el fruto de su gestación, cada vez estarían más grabados en 
un punto de la historia del humanista: un lugar progresivamente más lejano y 
cribado por la nostalgia. Los momentos de escepticismo en la madurez ante su 
propia obra y la sensación de creciente agotamiento ante el peso del trabajo, 
poco antes de su ocaso en la República Argentina, también parecen corroborar- 
los. El descontento presidía entonces, enseñoreándose de la “promesa”; la pro- 
mesa del alción. Cabría en ella identificar también esa enseñanza que Rodó 
metaforizó en Ariel con su apólogo de tintes orientales y modernistas sobre el 
“rey hospitalario”, cuyo palacio de innumerables estancias resguardaba una 
escondida e íntima alcoba, que protegía de toda presencia ajena. 

Un cuento que desempolvaba Próspero de un “rincón de mi memoria” y 
en el cual encontraba “el símbolo de lo que debe ser nuestra alma”. En aquella 
habitación o morada interior del ser, por decirlo en términos teresianos, “aisla- 
da del alcázar ruidoso por cubiertos canales” y “oculta a la mirada vulgar (...), 
una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta sino 
al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de 
ascético egoísmo”, donde un “religioso silencio velaba en ella la castidad del 
aire dormido”. Relata el narrador que “nunca reinó tan honda paz, ni en oceá- 
nica gruta, ni en soledad nemorosa”, y en su seno se solazaba el rey, tan hospi- 
talario cotidianamente, en meditaciones y sueños que lo “libertaban de la reali- 
dad”. Su hospitalidad permanecía incólume y, aun es más, se fortalecía tras la 
experiencia contempladora y mística que le devolvía toda su fuerza y energía. 
Los componentes esenciales que determinaban el estado de sosiego y placidez 
del rey hospitalario tendrían como pilar el gusto por lo bello y el cultivo silente 
y acendrado del “reino interior”, donde se despliegan las “blancas alas de Psi- 


5 Su hija Sonia reproduce un testimonio del profesor Arturo Torres Ríoseco que confirma este co- 
mentario: “En 1943 vi a Pedro por última vez en Buenos Aires. A pesar de sus muchos éxitos, 
lo encontré desencantado y triste. Hablamos varias veces en el Instituto de Filología, y recor- 
damos lo que a él le gustaba llamar “nuestros días alciónicos” (sic). Con Amado Alonso y Án- 
gel Rosemblat bajamos algunas tardes a tomar un refresco. Lo dejé en una esquina de la Ave- 
nida de Mayo y lo observé cruzar la calle, con andar fatigado, en su traje negro de siempre. 
No sé por qué me invadió una gran tristeza esa tarde” (Henríquez Ureña de Hlito 149). 
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quis”, el alma (Rodó 159-160). La belleza y la espiritualidad: el canto lírico al 
instante desprendido de la materia y de lo útil, la placidez de la mente que 
alumbra nuevas regiones donde habita un mundo de sabidurías y deleites men- 
tales, todo ello, en fin, tiene su correspondencia metafórica con la eclosión de los 
“alcióneos días”, que despejan la opacidad y permiten la delectación en lo bello 
y espiritual. El mismo tejido del mito asume estos caracteres. La “metamorfo- 
sis” de la pareja mítica es el resultado del profundo amor que aunó sus vidas, 
por lo que los besos que Alcíone derramó sobre el cuerpo inerte de Céix se vie- 
ron de súbito inflamados por el “duro pico” en que se habían mutado sus la- 
bios. La “misericordia de los dioses” y la amorosa decisión de Eólo, “abuelo” de 
los polluelos que los Alciones engendran, conciertan con la belleza del mito, con 
su exaltación de la fidelidad y del sentido elevado, alado y etéreo de las emo- 
ciones. La belleza también participa de esta leyenda, pues el mito del alción 
también tuvo su correspondencia con fábulas medievales nacidas a partir de los 
relatos bíblicos, donde es aún más visible la connotación de hermosura que 
apareja la fábula. “En la Edad Media” —nos informa Julián Marías- “se pensaba 
que había adquirido sus brillantes plumajes —antes era un vulgar pájaro gris- al 
volar hacia el sol cuando salió del arca de Noé: tomó por arriba los matices del 
cielo, se chamuscó por debajo el plumaje con el calor del sol poniente. Colgado 
del techo, su pico, como una veleta, apuntaba al cuadrante de donde soplaba el 
viento”. Así describe el filósofo al ave de tan vistosa apariencia: “El alción o 
alcedón, una de las más bellas aves acuáticas, de fuerte y agudo pico, cola corta, 
brillantes colores, verdiazul en lo alto, blanco y castaño en el pecho. El alción, 
martín pescador, kingfisher, Eisvogel, venerado en las islas del Pacífico, tema de 
leyendas mediavales, ave mítica y mitológica” (Marías 32). 

Como vemos, también aquí lo bello es el rostro de lo verdadero, como de- 
cretó líricamente John Keats en su célebre oda a la “urna griega”. De textura 
también griega, el mito clásico del alción vendría a representar el arquetipo 
natural del cuento que Rodó narró como un relato mágico de resonancias per- 
sas. El alción será nuestro símbolo del “rey hospitalario” que, a su vez, era una 
metáfora moral del carácter profundo y “ocioso” de Ariel. Ambos animaron la 
adolescencia y trazaron la senda vital por donde discurriría el trayecto de una 
vocación, la del gran intelectual americano Pedro Henríquez Ureña. Mas la 
amenaza de un invierno sin solaz, de un camino sin posada, de un trabajo sin 
paraíso ensombrecieron el esplendor de sus días, en el tránsito de su continua y 
fatigada dedicación a su “tarea” vital. A partir de entonces, el camino intelec- 
tual y la trayectoria laboral de Pedro Henríquez Ureña pareció bifurcarse agu- 
damente, sin que los dos márgenes volviesen a encontrarse en plenitud de ar- 
monía. Sólo en los días de la placidez, las “horas de estudio” sobrevolaban un 
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piélago marino que, de modo fortuito, sosegaba sus reveses y propendía al re- 
creo ocioso en el espectáculo de la belleza, de la cual emanaría también un fruto 
hermoso: los ensayos del creador, como los mejores hijos de Alción en la mora- 
da protegida por Ariel. 

“Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido 
atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los ro- 
deaba: olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien años, el 
descontento y la promesa”, diría en Buenos Aires nuestro autor ya en 1926, en 
el pórtico de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión (Henríquez Ureña Obra 
crítica, 243). A lo largo del ensayo percibirá el lector el tono mesurado y ecuá- 
nime propio de la naturaleza justa, llamada siempre al equilibrio, de Pedro 
Henríquez Ureña. En sus páginas aislaba como problemas básicos para el esta- 
blecimiento de la expresión americana “la falta de esfuerzo” y la “ausencia de 
disciplina” (252). También señalaba la urgencia de reconquistar para el arte y la 
literatura americanos “la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eter- 
nidad, del utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta”. La perfección 
fue su imperativo categórico y quiso abanderarla siempre, tanto en su vida co- 
mo en su obra. Combatió con igual fruición el afán europeizante que amorti- 
guaba el bullicioso regurgitar de las raíces prehispánicas y la condición naciona- 
lista que acallaba las voces de los escritores que buscaban temas y motivos en la 
tradición europea, asiática o universal. Compendió las fórmulas del america- 
nismo, y comprendió que su cultivo no sería suficiente para labrar el territorio 
artístico del continente. Dio fe de la impronta que la cultura colonial en conso- 
nancia con la tradición precolombina produjo para la determinación cabal de lo 
hispanoamericano, y exaltó los triunfos de la emancipación política e intelectual 
en el siglo romántico y en sus derivaciones “contemporáneas”. Detectó los pro- 
blemas del “idioma” americano, vindicó “el lenguaje tonal y el lenguaje plástico 
de abolengo indígena” (245), sin renunciar por ello “a escribir en español” como 
cristalización gramática y sonora “de modos de pensar y de sentir” (246). Y 
supo así mismo que dichos “modos” eran la alquimia verbal que aglutinaba 
orígenes dispares: lo indígena americano, lo hispánico -y “románico” por exten- 
sión- y lo africano, pero también los aportes anglosajones, las pinceladas de 
bocanada nórdica y las mixturas que irían incorporándose al mundo americano 
de lenguas y culturas semíticas o eslavas. Y, en fin, no dudó que todo ello debía 
“incubarse” sin perder de vista la semilla clásica, ateneísta, con toda la prosapia 
griega y latina. Toda una enciclopedia del humanista, y toda una propuesta 
para el destino de América, más allá incluso de los afanes visionarios de la “ra- 
za cósmica” pero, sin duda, incorporando su más noble sentido. Un proyecto de 
trabajo, una heroica tarea, un compromiso de titánica responsabilidad concebi- 
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do por un solo corazón y una única conciencia, animada —claro está- por los 
designios de su “yo plural”, heredado de muchos latidos y voces. ¿Cómo no iba 
a sentir que los alcióneos días quedaban en la marcha del tiempo cada vez más 
cegados para él? 

Una patria de justicia esperaba y quiso fundarla con el alma templada por 
cantos de utopía. Su descontento tuvo que ser proporcional a la promesa que 
nos legó. Si los días del martín pescador huyeron y quedaron petrificados como 
la quimera desolada, las páginas que inmortalizaron sus horas de estudio clari- 
ficaron otras muchas confusiones. Sin duda perseveran con idéntico destino de 
alumbrar conciencias y así seguirán durante generaciones sin cuento. Fueron y 
son alciones en el invierno de nuestros días, cuando el espíritu se congela o la 
materia ciega nuestra ilusión. Frutos del amor y promesas que nos amparan 
cuando Ariel vuelve a estar preso, sin la llave para entrar en la morada interior 
de sus entrañas. Cuando Alción es un albatros de desmesuradas alas inservibles 
precipitándose en la cubierta helada de un navío, sin que su marcha anuncie 
tregua alguna en las tormentas del alma. 
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LA CELEBRACIÓN DEL CUERPO MÍSTICO 
EN LA POESÍA DE LIL PICADO 


Dentro de las estrategias más utilizadas en la construcción del sujeto feme- 
nino en tanto construcción cultural se encuentra la relación erótica (Salgado 
1997: 3) que se manifiesta ostensiblemente en la poesía escrita por las mujeres. 
El erotismo se sirve del recurso del cuerpo en tanto reivindicación de su identi- 
dad, ya que el falocentrismo descorporeizó, asexuó a la mujer para que viera, en 
primer lugar, su cuerpo en forma fragmentada y asimétrica (Guerra 1994: 12). 
La devaluación del cuerpo femenino es cosustancial a esa territorialización que 
marginó históricamente a la mujer y la constriñe al mismo papel de la virgen- 
madre, sin voluntad ni deseos propios. Por eso, la poesía escrita por mujeres se 
afirma en el erotismo del cuerpo para crear una política/estrategia sobre la cual 
funda nuevas relaciones de intersubjetivas y, de este modo, posibilitar la auto- 
conciencia femenina. 

Si bien es cierto que este discurso del cuerpo se expresa dependiendo de 
las inquietudes de cada poeta, consideramos que una de las correlaciones más 
interesantes que produce el erotismo es la noción de cuerpo místico. Como in- 
dica Armando López Castro, la mística juancruciana no es ajena al erotismo; 
por el contrario él relaciona la espiritualidad con el erotismo dentro de una 
manifestación hierofánica que trasunta el lenguaje poético; es “[e]se momento 
de iluminadora fusión amorosa, en que irrumpe lo sagrado y el tiempo parece 
detenerse, expresa[ndo] la totalidad del ser” (1997: 102). De esta manera, lo 
erótico y lo sagrado se interpenetran, pues para la tradición mística, la unifica- 
ción en el eros es cosustancial a la unión con la divinidad.! Ello quiere decir que 
el origen primitivo del erotismo se encuentra en la religión (Preble-Niemi 1997: 
78), revelando que la experiencia mística está transida de la alteridad de lo sa- 
grado y se interpenetra con él. 

Concebida como verdadero símbolo que transfigura el amor, la experiencia 
del cuerpo místico engendra una poesía intimista y, al mismo tiempo, exultante, 
en donde el goce y la comunión con el amado no se hacen esperar. Sin embargo, 
al resaltar la raigambre mística del erotismo, no podemos olvidar que también 
el acto poético se transforma en una ceremonia por la cual el sujeto comulga con 
el otro; de ahí que dentro de una perspectiva religiosa, esta modalidad de ero- 


1 Ello deriva de una interpretación erótica de El cantar de los cantares, que hoy se ha impuesto como 
canon de lectura. Véase el interesante artículo de Vincent Spina (2001), el cual, para el ámbito 
costarricense, resalta la tradición matriarcal que justifica el papel activo de la mujer en este 
poemario bíblico. 
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tismo privilegie que la experiencia poética sea también un rito religioso cuya 
función sea buscar el contacto y la unión trascendental desde un punto de vista 
míitico-simbólico (Chen 2001: 207) y haga de lo erótico una manifestación de 
espiritualidad (López Castro 1997: 103). Esto es lo que sucede en el libro Vigilia 
de la hembra (1985), el poemario más conocido de la poeta costarricense Lil Pica- 
do?. La crítica ha destacado la veta erótica de la poesía picadiana, enunciada a 
partir de una voz de mujer que se descubre en su identidad mediante la auto- 
percepción de un cuerpo femenino en relación con el amado. 

Por ejemplo, “Campanario pleno”, de la sección “Tres campanarios y un 
cardo”, nos invita al goce pleno del cuerpo con una imagen construida a partir 
del erotismo de las campanas”. En el poema toda la construcción metafórica 
tiene como eje el hecho de que la campana sea vista como un elemento femeni- 
no. En el inventario de noticias para la acepción “campana”, ofrecido en su Dic- 
cionario de símbolos, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant sólo señalan una cultura 
en la que las campanas tienen un significado femenino, la tibetana, en donde es 
“el elemento pasivo y femenino [...]; lo que se traduce en un simbolismo 
sexual” (1995: 242). Sin embargo, aunque no nos basemos en esta referencia, 
fácilmente podemos analizar las razones por las cuales la “campana” se trans- 
forma en sinécdoque de la mujer, tal y como lo explaya el poema en estudio. 
Veamos su inicio: 


Ya repican mis campanas/ los albores de mi cuerpo; 
un ángelus verde y loco/ me galopa en el cerebro, 
me traspasa todo el vientre,/ ¡ay!, me resuena en todo el sexo. (vv.1-6) 


El poema se posibilita en la comparación entre las campanas y los pe- 
chos; la sinécdoque del verso 2 constituye el centro programador de la imagen 
erótica de la mujer, porque aquello que se encuentra en los límites, es decir, en 
el comienzo del cuerpo femenino son los senos. Rápidamente nos damos cuenta 


2 Lil Picado (1951- ) ha publicado también los siguientes poemarios: España: dos peregrinajes 1977- 
1978 (1983), Semblanzas vivas a contraluz de la muerte (1991), Cancionaero del tiempo en flor (1998) 
y Variaciones contemplantes (1998), además de un poemario escénico Fuego y sombra (1986), pre- 
sentado por el grupo Tierranegra, bailarines de la Compañía Nacional de Danza, el Coro Líri- 
co de Artes Musicales de la Universidad de Costa Rica y músicos de la Orquesta Sinfónica 
Nacional. Ha ocupado cargos diplomáticos en España y en México como consejera cultural. 

3 Desde su primer poemario, España: dos peregrinajes 1977-1978 (1983), encontramos esta predilección 
por las campanas, en donde el tema de las campanas está relacionado con la percepción del 
espacio castellano. Fíjese el lector en la segunda sección del poemario intitulado “Por Santa 
Castilla de los campanarios, La Vieja”, ya que la imagen redundante en ellos es la calificación 
de Castilla “noble verdad fluvial / campanaria y campestre”. Véase allí los poemas “De Santa 
Castilla en Dio” o “De los campanarios”. 
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de que el texto establece una metáfora in praesentia entre “campanas” (v.1) y 
“los albores de mi cuerpo” (v.2), evidenciando los semas que permiten tal rela- 
ción: la forma de vaso ondulado, con una base amplia y el badajo, comparado 
aquí con el pezón. De esta manera, se asegura una equivalencia que privilegia la 
figura de campana como representación gráfica de los pechos femeninos. * 

Esta equivalencia desencadena una retórica de la liturgia, convirtiendo lo 
erótico en un ritual al que la hablante lírica invita a participar a su destinatario. 
Así como “[llas campanas anunciaban también los actos litúrgicos, en especial 
el de la misa” (Marcos Casquero 1999: 61), así se abre la hablante lírica para 
gozar en ese acto de celebración que será el acoplamiento de la pareja, de mane- 
ra que “Campanario pleno” reivindica el despertar erótico hacia “[lla afirma- 
ción del gozo intenso, de la jouissance” (Ciplijauskaité 1994:168, la cursiva es de 
la autora). El poema es entonces, una invitación al amado y esto queda total- 
mente claro en la función que tienen la campanas para convocar a los fieles 
creyentes y para marcar las horas del día, pues, en nuestra tradición occidental, 
las campanas sirven para llamar a los creyentes a las ceremonias: “La Iglesia 
asumió tal uso [de las campanas] para señalar las horas canónicas, en las que 
son destacables los “toques” del amanecer, del mediodía y del atardecer, en los 
que se rezaba el popular angelus. (Marcos Casquero 1999: 61). 

Las campanas que “repican”, es decir, las campanas listas, y por traslación 
los pechos repletos y listos, apelan al amado y la retórica de la liturgia hace su 
aparición para subrayar el tiempo del amanecer, tiempo de los “albores” y del 
“ángelus”, en el que el toque de oraciones en honor a la Encarnación del Salva- 
dor del Mundo anuncian esa disposición de la amada, tal y como lo hizo la Vir- 
gen María, en convertirse en esclava y de abandonarse a su suertes? lista para la 
entrega y preparada para el goce. Por eso, “un ángelus verde y loco” (v.3) la va 
envolviendo, y es “verde” por las connotaciones de deseo desenfrenado e irra- 
cional van creciendo en ella,* hasta el punto de que todo su cuerpo se transfor- 
ma por la jouissance: 


4 Claro está, los poemas eróticos que tienen como centro la figura de los senos se encuentra en otras 
poetas. Ana Istarú en La estación de fiebre le dedica varios poemas a esta parte del cuerpo fe- 
menino. 

5 Recordemos que, en el ángelus, se reza el Magnificat; en esta plegaria la Virgen María acepta la 
voluntad divina de ser la madre del Salvador del Mundo y se muestra disponible a los desig- 
nios de Dios. 

6 El simbolismo del color verde tiene en la poesía de lengua española un referente inmediato; es 
Federico García Lorca con su famoso “Romance sonámbulo”. Para Jorge Murillo Medrano, 
quien analiza desde un punto de vista mítico-simbólico este poema, el verde “es la revelación 
del deseo humano de contactarse con la sacralidad” (20); deseo de integración y de regenera- 
ción sobre la tierra. 
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me galopa en el cerebro, / me traspasa todo el vientre, 
¡ay!, me resuena en todo el sexo. (v.4-6) 


Hay en esta enumeración una gradatio que subraya el dinamismo y el mo- 
vimiento del desenfreno erótico: 


galopa A traspasa ÓN resuena 
cerebro A vientre IN sexo 


Además, en los verbos, la serie establece el pasaje del movimiento externo 
a uno interior gracias a los sustantivos referidos al cuerpo; el movimiento es de 
lo superior (“cerebro”) hacia lo inferior (“sexo”), por lo que el cuerpo de la 
hablante lírica se tensa hacia el climax amoroso, traducido en el poema por la 


YA 


interjección exclamativa “¡ay!” del verso 6. La amante femenina se transforma, 
todo ella, en un instrumento que palpita y “resuena” como si fuera una campa- 
na. Por eso, esta intensidad del goce revela la agitación anímica y corporal de la 
hablante lírica y esto se equipara a la acción de batir las campanas que, teniendo 
sentido litúrgico (Marcos Casquero 1999: 61), construyen la isotopía del cere- 
monial por el cual el encuentro amoroso se equipara a un rito religioso en su 
más prístino sentido. El sonido de las campanas anuncia la presencia de lo sa- 


grado y crea esa situación adecuada al ceremonial: 


Por ti llaman mis campanas/ a los oficios primeros, 
¡ay!, oficios de ternura/ de la liturgia del beso.(vv.6-10) 


Visto de esta manera, el cuerpo de la hablante lírica pregona el júbilo exul- 
torio del Amor, invitándo al acercamiento-integración con el amado. La dispo- 
niblidad se anuncia por ese signo externo por el cual el tañido de las campanas 
anuncia que los pechos de la amante están listos para recibir. 

La imagen del acto sexual dentro de la retórica amorosa femenina compara 
las sensaciones de la mujer con lexemas que impliquen absorción y saciedad, ya 
que el cuerpo femenino se llena, es decir, se fecunda y se carga porque recibe el 
semen masculino. De esta manera, lexemas como “copa”, “botella”” y, en nues- 


7 Están los siguientes ejemplos de La sonrisa de Penélope y su costumbre del adiós (San José: Editorial de 
la Universidad de Costa Rica, 1993) de la poeta costarricense Marta Rojas, en donde el cuerpo 
femenino se sacia y se colma en las manos y con la fuerza del amante: “Quiero que elabores / 
para la botella de mi cuerpo / Un traje / que pases costuras por los bordes / Que dibujes un 
jardín en mi vientre / de la cerradura...” (“Demonio emboscado”, 1993: 19) 
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tro caso, “campanas” adquieren una importancia capital para comprender el 
autodescubrimiento de la hablante lírica, en un deseo que pone los sentidos al 
servicio de su placer. Es una exploración de la identidad de mujer y de su cuer- 
po, pues como afirma Antonio Blanch, “[pluesto que el cuerpo humano es la 
principal mediación del deseo amoroso, la relación entre erotismo y expresión 
corporal es fundamental. El cuerpo [...] es la gran metáfora del hombre, es de- 
cir, el mejor medio de que dispone para comunicar su intimidad. (1978: 479). 

Al respecto, siguiendo las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, Manuel- 
Ant. Marcos Casquero señala, en su explicación etimológica, que la campana 
tiene forma de un vaso fundido (1999: 50); esto es importantísimo en nuestros 
planteamientos. Estas campanas, que se llenan incitadas por un deseo in cres- 
cendo en la hablante lírica, “repican” (v.1) y “llaman” (v.7) como expresión cor- 
poral de sonido, de color y de textura que exultan jubilosas: 


Mi pecho ahora es campanario/ gozándome por los senos. 
Soy toda yo una campana/ abriendo su oculto sueño. 
¡Soy un repicar silvestre/ inundando el viento entero! (vv.11-16) 


Así, el clímax hace su aparición, revelando el desplazamiento sinecdótico 
al que asistimos en el cierre del poema: “campanas” a “senos” a “Soy toda yo” 
(v.13). Todo el cuerpo de la hablante lírica se transforma en una inmensa “cam- 
pana” que retumba y resuena. Dentro del cristianismo, las campanas poseen el 
sentido simbólico de espantar los malos augurios y atraer el bien; las ondas que 
transmiten las campanas purifican y sacralizan el aire y el espacio (Marcos Cas- 
quero 1999: 65). Lo mismo sucede aquí, la amante-mujer exuda, en este ambien- 
te de ceremonial religioso,? esa embriaguez de un cuerpo femenino que despier- 
ta y se ofrece (“abriendo su oculto sueño”, v.14) y transmite proyectando en 
todo lo que la circunda su sexualidad indómita, gracias a la gradatio de las ac- 
ciones en los gerundios; todo el dinamismo del poema conduce, pues, a “la 
exaltación sensual y [a]l lirismo” (Fernández 1985: 2D), los cuales provocan 
lucidez y conciencia en la hablante lírica. 

Se trata del mismo movimiento que veíamos anteriormente: el gozo se in- 
augura en su intimidad y se propaga hacia el exterior con un lirismo que hace 


“La copa está rebosante./ El amor que alumbra sus ojos/ inquieta mi espíritu [...].” (“Una ola como 
el amor”, 1993: 20). 

8 Un claro ejemplo dentro de la poesía española femenina es Ana Rossetti con su Devocionario (Ma- 
drid: Editorial Visor, 1986). Salvador Fajardo (1999) analiza, en su artículo, dos poemas de este 
libro en los que claramente se asocia el rito religioso con la consumación erótica de los aman- 
tes; son “Festividad del dulcísimo nombre” y “Exaltación de la preciosa sangre”. 
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alarde de las transformaciones del cuerpo y del deseo. Para lograrlo, el poema 
recurre al dinamismo que produce las siguientes series dentro de una retórica 
de la búsqueda y del encuentro con el objeto de su deseo amoroso (Chase 
1997:1): 


galopa A traspasa NS resuena 
cerebro A vientre A sexo 


Por lo tanto, “Campanario pleno” celebra y reivindica el acto del goce, 
pues como encuentra Shirley Mangini en la actual poesía erótica femenina”? las 
poetas “[e]ntiende[n] de dónde proceden sus objetos de deseo” (1996: 206) y 
ellas lo afirman de manera ostensible y sin tapujos. En el poema en estudio, Lil 
Picado parece aceptar que “[e]l deseo es lo que queremos que sea, o donde los 
impulsos vitales nos llevan” (Mangini 1996: 207), por medio de una escritura 
poética en la que la afirmación del yo femenino es cosustancial al descubri- 
miento del cuerpo. Por eso, con “Campanario pleno” llegamos a “la glorifica- 
ción del cuerpo femenino transformando el lenguaje” (Ciplijauskaité 1994:169). 
La hablante lírica asume el control de la situación y en tanto actora orienta a su 
destinatario, objeto de su pasión amorosa, hacia un nuevo entendimiento amo- 
roso en el que, “[a] partir de su conciencia y de su cuerpo edifica la imagen ple- 
na del gozo” (Fernández 1985: 2D). Este poema es clave para comprender cómo 
Vigilia de la hembra se transforma en una aventura hacia un nuevo enten- 
dimiento humano que el resto del poemario ensaya. En efecto, la última sección, 
que da título al libro, “Vigilia de la hembra”, conduce a esa liberación de la 
hablante lírica que se proclama “hembra” en el poema Il, al servicio de su ama- 
do: 

Hoy me proclamo hembra. Quiero lavar 


los pies de mi señor./ Hoy me proclamo noche. 
Hoy me proclamo espera./ Indestructible golondrina,/ paz guerrera. (vv. 1-6) 


El verbo “proclamar”, que resuena como grito de guerra o estandarte gra- 
cias a la anáfora, se utiliza aquí en diapasón identitaria; la hablante reafirma su 
condición de mujer y, en esa dinámica del intercambio amatorio, ahora puede, 
como la Magdalena del texto evangélico, realizar ese acto de homenaje/servicio 
al ser que ama. El hecho de que “señor” esté en minúscula nos habla de que 
tales relaciones ya no se establecen dentro de la asimetría del falocentrismo 


2 Mangini también pone el ejemplo de la española Ana Rossetti con su Devocionario. A este respecto, 
cabe consultar el interesante artículo de Salvador J. Fajardo (1995) para analizar las transgre- 
siones eróticas dentro de la búsqueda de una “lengua madre” que permita la construcción de 
un sujeto femenino. 
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occidental, pues ahora la hablante lírica está presta a esa lucha en la que se en- 
frasca en tanto “hembra” dotada de poder y de convicción. La comparación con 
la “golondrina” no es inocente; subraya el elemento selénico (nocturno) y, por 
lo tanto, femenino, ligado al cambio de la estaciones y de la regeración vital. 

Bajo este papel de mujer plena sin ambages y que no teme compla- 
cer/servir al “tú” masculino, la amante se ofrece su sexo al amado; la dirección 
del proyecto amoroso se concreta en ese punto de llegada que significa el “pu- 
bis”. En el poema V, también de esta sección, domina una retórica de la dádiva 
en la que la hablante lírica se dona en la espera de que esa plenitud posible in- 
vada la consumación erótica: 


Nido de astros y mieles, / mi pubis, 

luminosa tiniebla que vigilan/ angelicales fieras de ternura. 
Mi vientre,/ acacia fresca,/ reflejo/ de mi esencia de cántaro, 
anegada por ti, para ti, tuya. (vv. 1-11) 


Así, “pubis” y “vientre” entran en una sistemática que permite observar la 
jouissance del cuerpo femenino, en un movimiento complementario al de los 
senos. Las imágenes olfativas/gustativas que implican “nido de [...] mieles” y 
“acacia fresca” están al servicio de ese cuerpo femenino, ahora presentado por 
medio de la sinécdoque “esencia de cántaro”, que se llena y está lista para ser 
poseída por el “tú”. 

No es casual, entonces, que se acentúe, en el marco del ritual sagrado de 
consumación amorosa, el portento de la posesión del amado. Por ejemplo, en el 
poema VII de esta sección del poemario, éste es fuerza indómita que atraviesa la 
tierra y hace cimblar la superficie terrestre, por lo que la comparación aquí 
apunta hacia el movimiento de los cuerpos en el acto amoroso. Mediante el roce 
y el acoplamiento del amado sobre la hablante lírica. se insiste en lugar paradi- 
síaco en donde confluyen ambos amantes. La reunión del bosque y del mar dan 
la tónica para que se concerte esa cita de los amantes, en un ambiente en el que 
se subraya la sintonía musical/melodiosa en tanto ambiente propicio: 


Cuando pasa el que amo,/ los sauces se doblegan, 
los almendros se azoran./ Muchos manzanos hay a la orilla del mar, 
y ellos también se inclinan. (vv.1-5) 


Los elementos vegetales, asociados aquí sobre todo a frutales (“almendros” 
y “manzanos”), subrayan la presencia del amado que se impone sobre la natu- 
raleza y la hace estremecerse en una suerte de mimetismo orgiástico; los accio- 
nes (“se doblegan”, “se azoran”, “se inclinan”) muestran esa reacción y esa 
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energía erótica que se comunica a todo lo que rodea a los amantes. La equiva- 
lencia paradigmática hace emerger la semejanza entre los árboles y el yo feme- 
nino; las acciones que se enumeran estos verbos son, por otra parte, sinécdo- 
ques del cuerpo femenino que responde al contacto del amado. La posesión 
amorosa se compara, entonces, con la embestida que la fuerza del viento pro- 
duce sobre los árboles; recordemos que Dios manifiesta su poder destructor a 
través de vientos.!% La manifestación hierofánica recubre, al mismo tiempo, lo 
vegetal y lo selénico, de manera que el acto de unión se espacializa en un mo- 
vimiento de ascenso que recubre a la hablante lírica en su totalidad: 


Yo, yo soy la hierba que él pisa,/ la luna que lo asombra... 
y solamente él reconoce las notas/ del violoncello errante de mi alma. (vv.6-9) 


La verticalidad del clímax amoroso se anuncia en dos acciones que mani- 
fiestan la posesión en una doble complementariedad, el tránsito es breve entre 
la acción de “pisar” la hierba y el asombro del amado en el verso siguiente: 
pasamos de la acción pasiva de receptividad en la que el amado toma posesión 
física y hasta abrupta sobre la hablante lírica, al acto de goce de la amada, quien 
ahora deja perplejo a su compañero. El yo lírico es ahora quien “asombra” al 
amado masculino. ¿Cómo interpretar este desenlace del poema VII? En su sen- 
tido etimológico, asombrar significa “hacer sombra una cosa a otra” (García- 
Pelayo 1976: 104). Ella, la luna, el astro que no tiene luz propia y la recibe del 
sol, ahora brilla oscureciendo a su compañero; la hablante lírica ahora irradia 
luz que ensombrece a su “amado” en un poema que reivindica el goce femeni- 
no. A la voluntad de posesión del “amo” sobre la hablante lírica surge una ima- 
gen que restituye otra versión distinta; la relación amorosa no es un acto de una 
sola vía en el que la mujer sea un ente pasivo.!! Ella también sabe gozar hasta 
llegar a opacar a su propio compañero; eso sí, no lo puede suplantar ni tomar 
por completo la iniciativa. Tal necesidad del “tú” se expone en los versos 8 y 9; 
en ellos la imagen del “violoncello”; metáfora evidente del cuerpo, nos hace 
descubrir que, en Lil Picado, el cuerpo femenino necesita de las manos habili- 
dosas y mágicas del “tú” masculino para dar lo mejor de sí misma; se trata de 


10 La primera manifestación de los vientos que anuncian cambios y transformaciones la encontra- 
mos en la octava plaga que Dios hace caer sobre los egipcios; los vientos traen la plaga de las 
langostas (Éxodo 10, 13). El poder divino se manifiesta por medio de los vientos, pues sólo 
Dios podría controlarlos, por ejemplo, en el Salmo 135, 7: “Hace subir las nubes del extremo 
de la tierra,/ abre con los relámpagos la lluvia,/ saca de sus depositos al viento”. 

11 Claro está, la reivindicación no apunta, como lo propone Ana Istarú por ejemplo en La estación de 
fiebre, al papel preponderante del sujeto femenino. 
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una comunicación que logra las notas perfectas sólo si están en diapasón tanto 
del instrumento como del ejecutante. No es casual, por ello, que la experiencia 
del cuerpo resalte en el poemario picadiano su místico abolengo, en donde “el 
amor unifica a los amantes porque el enamorado [lo cual vale para el caso de Lil 
Picado, la enamorada] dota de su propia identidad al objeto de sus deseos, o 
dicho con más exactitud, porque [...] el enamorado descubre con júbilo que él 
es lo mismo que amaba con tanto anhelo” (López Baralt 1996: 148). 

El éxtasis transformante del amor permite comprender cómo Vigilia de la 
hembra resemantiza el disfrute ansiado de la unión con el amado, mediante no- 
ciones de hondo sentido cristiano como pueden ser el peregrinaje!? y la espera. 
El goce y la comunión con el amado son posibles en cuanto promesa futura; de 
ahí que la espera es vista como un proceso que debe conducir a la hablante líri- 
ca, peregrina en un periplo con características iniciáticas y de asunción de la 
identidad, hacia una doble recompensa: de satisfacción tanto amorosa como 
espiritual (Rey Hazas 1982: 102). Por eso, el primer poema del tríptico intitula- 
do “Nocturnos” resalta la incompletud en la que se encuentra la amada, quien 
vive del recuerdo que la reanima constantemente: 


No importa este peregrinar inerme'* 
de mi alma sin ti, mientras nos quede 
un solo puente intacto de miradas [...]. (vv.1-3) 


El peregrinaje místico retoma aquí esa característica que el Romanticismo 
ensalza en la noche, con miras “a rebasar las apariencias efímeras y engañosas 
para llegar a la unidad profunda” (Béguin 1993: 106). Ante la ausencia presente 
del amado, la existencia se transforma en verdadera prueba para una hablante 
lírica, ahora sometida a la cruda y triste realidad que debe enfrentar en tanto 


12 En la XXI Asamblea General de la ALDEEU, celebrado en julio del 2001, Universidad de León 
(España), presenté la ponencia “La peregrinación poética: una odisea a las raíces en Lil Picado 
y en Helena Ospina”, en donde analicé la repercusión del peregrinaje en la constitución de un 
viaje místico por tierras españolas dentro del poemario España: dos peregrinajes 1977-1978. 
Véase Chen (2004) 

15 La novela de peregrinos es un subgénero de la novela bizantina; en aquélla las aventuras maríti- 
mas, lances y peripecias se estructuran como pruebas de un proceso de mejoramiento que de- 
bía conducir al peregrino hacia una doble recompensa: la unión amorosa y la gratificación es- 
piritual (Rey 1982: 102). 

14 Me parece que existe un error en esta edición del poemario; “inerme” es “sin armas” o “sin espi- 
nas” y, por lo tanto, señalaría la carencia del “peregrinar” ante la ausencia del amado. Sin 
embargo, dado el sistema de equivalencias, propongo la lección de “inerte”, “que carece de 
actividad y movimiento propio” (García Pelayo 1976: 575), lo cual es aún más pertinente por 
su asociación con “puente intacto”. 
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lucha interior. Por ello, al equiparar el sobrellevar el camino de la vida con la 
pena que provoca la soledad, el poema nos propone “[lla inquietud existencial, 
el ansia de saber y de luchar por la verdad” (Zardoya 1968: 41) en un plano 
afectivo e íntimo,'* ya que la hablante lírica tiene la certeza de que el desencuen- 
tro inicial dará paso a la unión definitiva y eterna, neutralizando la equivalencia 
semántica que se genera en todo el poema entre ausencia y soledad. Ello es 
posible desde el momento en que el conocimiento (recuerdo) del amado se hace 
explorando el mundo de las percepciones sensoriales.!* Apelan a lo olfativo y a 
lo auditivo en una combinación que capta la magia del encuentro amoroso de- 
ntro de un paralelismo sinonímico:'” 


No importan lejanías si olor a lluvia y tierra 
es nuestro tiempo, y la música 
el perpetuo lugar de nuestro beso. (vv. 6-8) 


La correlación es la siguiente: 


a) si olor a lluvia y tierra es nuestro tiempo 
b) [si] la música [es] el perpetuo lugar de nuestro beso 


La percepción del encuentro se eterniza y surge esa necesidad de ex- 
perimentar la emoción del tiempo, pues “[v]ivir el tiempo como presente, en 
verdad, es ya no estar en el tiempo, como si éste fuese ajeno a nosotros, sino ser el 
tiempo mismo” (Sucre 1975: 385, la cursiva es del autor). Apelar a esa “eternidad 
del instante” significa abolir todas las distancias posibles y eliminar los obstácu- 
los que separan e incomunican, por ello el poema termina con la convicción de 
que la separación forzosa acabará pronto y dará paso a la armonía de la unidad 
recobrada: 


Yo sé que entre los dos se tiende 
una dulce alameda silenciosa, una intangible amarra; y sé que algo 
inmemorial y nuestro, como el mar,/ nos aguarda. (vv. 9-12) 


El peregrinaje terminará en una unión mística, porque los amantes se re- 
unirán al cabo de una separación, retornarán a ese vínculo primigenio que nos 


15 El tópico de la existencia como un camino rebasa por ello la angustia ontológica y la desespera- 
ción metafísica que Concha Zardoya encuentra en Miguel de Unamuno (Zardoya 1968: 40-42). 

16 Por supuesto, para oponerlo al conocimiento racional. 

17 Recordemos que el paralelismo sinonímico corresponde a una correlación “de frases de corte 
semejante y sentido analógo” (Lapesa 1970: 63). 
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habla de la simpatía en su más prístino sentido. Esa atracción atávica ejerce 
como campos magnéticos que atraen a los polos complementarios, por lo que el 
poema trata “de explicar el proceso mismo de la evolución cósmica como el 
camino de retorno a la unidad perdida” (Béguin 1993: 99). La com- 
plementariedad y la oposición de los sexos constituye la piedra angular de esa 
celebración de esos nuevos esponsales en los que se privilegia la unión mística, 
con esa preponderancia de motivos vegetales y acuáticos dentro de una suerte 
de espiral en ascenso. El segundo nocturno de esta sección insiste en esa trans- 
formación/complementariedad de los amantes; ahora el “tú” adquiere la forma 
de “hierba”: 


Aún continúas siendo en mi memoria/ un haz de hierba viva... 
amor, amor, patria mía pequeña,/ amor humano. 

Caminaré tu alma,/ territorio de altas cicatrices 

y marinas corolas donde nazco. (vv.1-8) 


Al analizar el poemario del norteamericano Walt Whitman Leaves of Grass 
(Boston, 1860, tercera edición aumentada), María de los Ángeles Castro plantea 
que el poeta norteamericano explica el despertar místico del ser humano, como 
si fuera un proceso de armonización entre su ser individual con todo lo creado 
(1994: 71). Comprender dicho despertar es valorar esa necesidad del yo lírico 
whitmaniano para crecer y evolucionar hacia una vía unitiva, es decir, de inte- 
gración con lo natural. Las coincidencias con Lil Picado son tales a raíz de esa 
especial referencia de lo vegetal en Whitman, para quien las hojas de la hierba, 
leves, sencillas, casi intangibles, le permiten concentrarse en cada detalle de la 
vida humana y en la energía vital de todas las cosas. El cuerpo del amado ahora 
es “hierba” que atraviesa el yo lírico buscando el “alma”, para terminar convir- 
tiéndose en elemento nutricio y fértil como si fuera un campo que se labra, gra- 
cias a las sinécdoques “altas cicatrices” y “marinas corolas”. La germinación y la 
fecundidad saturan este poema como preámbulo del movimiento en ascensión 
que se produce en el tercer nocturno, en donde “el aire” propulsa por nuevos 
derroteros al yo lírico que el hipérbaton traduce a la perfección: 


Sólo quiero mi mano por tu frente. Después, 
podré desenhebrarme de los ríos, de las frondas, 
sumirme en la raíz ingrávida del viento; 

y remontando el aire, 

romperme en florecillas y doloras, 
extinguirme... marchar 

donde ya el corazón me está esperando. (vv. 1-7) 
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La posibilidad de liberación está contenida en el verbo “desenhebrar” en 
un acto de miniaturización/desmaterialización que elimina la pesada cor- 
poreidad del ser humano; la hablante lírica asciende con esa ligereza que pro- 
viene de su inédita metamorfosis dentro de un proceso de destruc- 
ción/purificación que los infinitivos “romperme” y “extinguirme” connotan en 
ese anhelo de traspasar y fundirse con el ser amado. No cabe, pues, mayor in- 
tento, de una búsqueda que solamente puede plantearse en términos de fusión 
erótica. Por lo tanto, con esa celebración mística de los cuerpos, Lil Picado posi- 
bilita reinterpretar esa tradición amatoria de nuestra lírica occidental que co- 
mienza en El cantar de los cantares! y reestablece ese papel de la mujer cósmica 
que espera esos nuevos esponsales que la conduzcan a una completud regene- 
rativa. 
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POLIFONIA EM “PARÁBOLA DEL PALACIO” 
DE JORGE LUIS BORGES * 


Quizá la historia universal es la historia de unas quantas metáforas. 
J. L. Borges, “La esfera de Pascal” 


Convertir el ultraje de los años 
En una música, un rumor y un símbolo. 
J. L. Borges, “Arte Poética” 


A bird does not sing 
Because he has an answer 
He sings 

Because he has a song 
Joan Walsh Anglund 


Gostaria de partir do desafio lancado por Daniel Balderston no final de um 
capítulo sobre “El escritor argentino y la tradición (occidental)”? ao afirmar: 
“no cabe duda de que a medida que pasan los años después de su muerte en 
Ginebra, Borges, como Gardel, canta cada día mejor”, e propór o termo musical 
“polifonia” para abordar o texto borgesiano. Servindo-nos de guia nessa viagem 
pelo texto de Borges, sempre em processo de transformacáo, a metáfora 
musical, mais do que indicar um caminho certo e um destino preciso no mapa 
das letras de Borges, ajudar-nos-á a alegremente nos perdermos nesse mapa 
para melhor nos encontrarmos, descobrindo ou reconhecendo tracos talvez 
esquecidos ou ignorados do nosso próprio rosto. 

Em música, polifonia significa a coexisténcia de “Muitos sons. Música na 
qual várias partes vocais ou instrumentais simultáneas sáo combinadas de 
modo contrapontístico, em oposigáo a música monofónica (uma só melodia) ou 
música homofónica (uma linha melódica com acompanhamento).”? Polifonia ou 
dialogismo, tal como conceito desenvolvido na crítica literária a partir da obra 
do filósofo e crítico literário russo Michael Bachtin, significa uma pluralidade de 
discursos, uma variedade de vozes existentes no moderno romance polifónico, 
que representa as várias vozes sócio-ideológicas da época. O autor orquestra as 
diferentes vozes, perspectivas e mundivisóes, sem que haja uma voz que 


1 Este artigo foi apresentado como comunicacáo no Borges Symposium “The Place of Letters: The 
World in Borges,” na Universidade de lowa, em Abril de 2007. Agradeco a Marina Ramos 
Themudo as valiosas sugestóes durante a redaccáo deste texto. 

2 Cf. Daniel Balderston, Borges: realidades y simulacros. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 170. 

3 Cf. Michael Kennedy, Dicionário Oxford da Música. Lisboa: D. Quixote, 1994, p. 554. 
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apague as outras, incluindo a sua própria, através desse seu duplo, o narrador. 
Este dialogismo que faz parte da estrutura subversiva do Carnaval, segundo 
Bachtin, reflecte na moldura narrativa valores democráticos e anti-hierárquicos 
e Op0e-se a uma perspectiva monológica, a predomináncia de uma só voz, 
característica de sociedades tradicionais e de construcáo hierárquica.* A partir 
deste conceito de polifonia ou dialogismo de Bachtin, Julia Kristeva propóe em 
1972 o termo intertextualidade? para descrever a relacáo dialógica dos textos 
uns com os outros: “any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is 
the absorption and transformation of another.” 

A metáfora musical contida na palavra polifonia convém a Borges, que 
aspira a essa qualidade musical para a sua obra, tal como nos diz em “Arte 
Poética”: “Convertir el ultraje de los años / En una música, un rumor y un 
símbolo”, recorrendo á música, essa “misteriosa forma del tiempo””, para 
exprimir o seu grau de exigéncia como escritor. A música é aqui a possível 
redencáo da passagem do tempo, numa vida de escritor que náo a quer só “full 
of sound and fury,/ Signifying nothing.” $ Repetidamente se refere a literatura, e 
em especial a poesia, como música - no “Otro poema de los dones”, “la música 
verbal de Inglaterra, (...) la música verbal de Alemania”. Aparentemente de 
pendor filosófico e grande complexidade, a obra de Borges, mais do que dar 
respostas ou mesmo questionar, seguindo o exemplo do um dos seus 
percursores, Kafka, apresenta sobretudo modulacóes, variacóes dos mesmos 
temas, tal como uma cancáo. É ele próprio que diz: “Quizá la historia universal 
es la historia de unas quantas metáforas.” ? A concepcáo de literatura de Borges, 
plasmada no conto “El inmortal”, é uma concepcáo de literatura como obra 
simultaneamente una e múltipla, produzida pelos vários autores ao longo dos 
tempos, consequéncia da “unidad profunda del Verbo, otro negador de los 
límites del sujeto”. 1% É o próprio Borges quem a denomina de ecumémica, 
pondo em evidéncia “un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, 
impersonal”.!! Panteísmo e classicismo combinam-se nesta concepcáo de 
literatura: “el panteísta que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, 


4 Cf. Ansgar Númning, “Dialogizitát”, in: Metzler Lexikon der Literatur- und Kulturtheorie. Weimar, 
1998, p. 92-3. 

5 Cf. id. ibid., op. cit., “Intertextualitátstheorien und Intertextualitát”, p. 241-243. 

6 Cf. Julia Kristeva, “Word, Dialogue and Novel”, in: Toril Moi, The Kristeva Reader. NY: Columbia 
University Press, 1986, p. 37. 

7 Cf. J. L. Borges, “Otro poema de los dones”., in: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 936. 

8 Cf. W. Shakespeare, Macbeth, Act. V, 5. 

2 Cf.J. L. Borges, “La esfera de Pascal”. 

10 Cf. J. L. Borges, “La flor de Coleridge”, in: op. cit., p. 641. 

1 Cf. id. ibid. 
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encuentra inesperadamente apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad 
importa muy poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los 
individuos.” 

Deixei para o fim a razáo principal pela qual a metáfora musical convém a 
Borges: é que a música náo é mimética, náo representa nada, náo é sobre nada, 
tal como magistralmente explica Leonard Bernstein no primeiro dos seus Young 
People's Concerts, “What Does Music Mean?”, de 18 de Janeiro de 1958. Esta 
explicacáo da música como arte náo-mimética por exceléncia náo pode aplicar- 
se sem mais a literatura, pois como o próprio Bernstein explica, uma só palavra 
significa, sugere, ao passo que um só som náo. Mas o texto de Borges aproxima- 
se da música pelo seu carácter auto-referencial e náo-mimético. É um texto que 
náo toma como referéncia a realidade, mas sim outros textos e outros livros, 
incluindo os próprios. A compreensáo da obra de Borges náo poderá, por isso, 
situar-se dentro dos parámetros da mimésis e da representacáo, constituindo 
antes uma ruptura radical com a estética ocidental, baseada na representacáo. 

Um dos tracos que mais claramente separa Borges dessa estética 
representacional ou mimética é o carácter de simulacro dos seus textos, o náo- 
reconhecimento de uma origem, de um modelo ou arquétipo a imitar. No 
Prefácio ao seu livro de 1968 Différence et répétition, o filósofo francés Gilles 
Deleuze propóe o exemplo do conto de Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor 
del Quixote” para ilustrar a relacio de correspondéncia entre os conceitos de 
repeticáo e diferenca: “On sait que Borges excelle dans le compte rendu de 
livres imaginaires. Mais il va plus loin lorsqu'il considere un livre réel, par 
exemple le Don Quichotte, comme si c'était un livre imaginaire, lui-méme 
reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu'il considere a son tour 
comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour correlat le 
maximum de différence.”!* Para Deleuze, os conceitos de diferenca e repeticáo 
substituem os conceitos hegelianos de identidade e contradicáo, sendo a 
Modernidade caracterizada pela faléncia da representacáo, pela perda das 
identidades e pela descoberta das forcas que agem sob a representacáo do 


12 Cf. id. ibid. 

13 Cf. Georges Teyssot, “Specular relation”, in: Assemblage, N* 20, 1993, p. 79: “Through (...) a no- 
madism that inserts itself between dichotomies, thought comes in some measure to free itself 
from the “fundamental” notion of origin, by which traditionally the copy follows the model 
and the type the archetype.” 

14 Cf. Gilles Deleuze, Différence et Répétition. Paris: PUF, 1968, p. 1. 
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idéntico”, e afirma que o mundo moderno é um mundo de simulacros.!* O 
simulacro difere da cópia, representacáo ou mimésis pela relacáo de náo- 
dependéncia, de distáncia total em relacáo a um hipotético original, já que é 
uma cópia sem original.” Esta perda da origem contida no simulacro 
corresponde a perda da historicidade e das grandes narrativas na nossa cultura. 
O reconhecimento da realidade como pólo inalcancável, bem como a afirmacgáo 
simultánea da arte como pólo independente dessa mesma realidade, 
correspondem a faléncia da representacáo na estética ocidental que caracteriza 
o pós-modernismo. A caracterizacáo do texto de Borges como simulacro mostra 
o reconhecimento por Deleuze, já em 1968, de uma característica própria da 
Obra deste escritor que faz dele, antes do mais neste traco que consideramos 
essencial, um precursor do pós-modernismo. 

A alguns anos de distáncia, em 1980, Deleuze, escrevendo entáo de 
parceria com Guattari, continua a explorar a característica nao-mimética da 
literatura e prop0e a imagem do rizoma para caracterizar quer o texto literário, 
quer o texto musical moderno: 

“Le systeme-radicelle, ou racine fasciculée, est la seconde figure du livre, 
dont notre modernité se réclame volontiers.”15 O livro-radícula distingue-se do 
livro-raiz: “Un premier type de livre, c'est le livre-racine. L'arbre est déja 
l'image du monde, ou bien la racine est l'image de l'arbre-monde. C'est le livre 
classique, comme belle interiorité organique, signifiante et subjective (les strates 
du livre). Le livre imite le monde, comme l'art, la nature” .'” Diferentemente o 
livro-radícula: “le livre n'est pas image du monde, suivant une croyance 
enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparallele du livre et 
du monde, le livre assure la déterritoralisation du monde”. O conceito de 
mimésis, que serve ainda para o livro-raiz, náo é suficiente para o livro- 
radícula, ou livro-rizoma: “Le mimétisme est un tres mauvais concept, 
dépendant d'une logique binaire, pour des phenoménes d'une tout autre 


15 Cf. id. ibid., p. 1: “la pensée moderne naít de la faillite de la représentation, comme de la perte des 
identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de 
Videntique.” 

16 Cf. id. ibid., p. 1: “Le monde moderne est celui des simulacres”. 

17 Cf. Fredric Jameson, “Post-modernism, or the cultural logic of late capitalism”, in: NLR, 146, 
July/August 1984, p. 89: “simulacrum' — the identical copy for which no original has ever ex- 
isted.” 

18 Cf. Gilles Deleuze / Felix Guattari, “Rhizome”, in: Capitalisme et Schizophrénie. Mille Plateaux. Les 
Éditions de Minuit, Paris 1980, p.12. 

19 Cf. id. ibid., p. 11. 

20 Cf. id. ibid., pp. 18. 
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nature.”2! Nesta definicáo de escrita, a literatura e a música ficam próximas: 
“Ecrire, faire rhizome, accroítre son territoire par déterritorialisation, étendre la 
ligne de fuite jusqu'au point ou elle couvre tout le plan de consistance en une 
machine abstraite.”2 Os principios que regem o desenvolvimento do rizoma e o 
distinguem da árvore do conhecimento (que náo deverá ser confundida com a 
árvore bíblica do conhecimento), sáo os princípios de heterogeneidade e de 
conexáo: “n'importe quel point d'un rhizome peut étre connecté avec n'importe 
quel autre, et doit l'étre. C'est tres différent de l'arbre ou de la racine qui fixent 
un point, un ordre.” Também a música é comparável ao rizoma: “La musique 
n'a pas cessé de faire passer ses lignes de fuite, comme autant de “multiplicités a 
transformation”, méme en renversant ses propres codes qui la structurent ou 
l'arbrifient; c'est pourquoi la forme musicale, jusque dans ses ruptures et 
proliférations, est comparable a la mauvaise herbe, un rhizome.”?* 

Encontramos a mesma imagética do reino vegetal em Pierre Boulez para 
descrever a música:* “Vous la plantez dans un mauvais terreau, et tout d'un 
coup, elle se met á proliférer comme de la mauvaise herbe.” Esta descricáo da 
música como proliferacáo corresponde a concepcáio de melodia que 
encontramos em Bernstein: o que distingue a melodia de uma simples cancáo 
(“tune”), que é acabada, fechada em si mesma, repetitiva, é a existéncia de um 
tema (“theme”) a desenvolver. A música é aqui (na transformacáo da 
desordem, do caos em ordem, em cosmos) bem sucedida onde a literatura falha, 
também porque está livre da obrigacáo e responsabilidade da representacáo. Na 
Literatura, imitacáo é geralmente sinónimo de mimésis, cópia, representacáo, e 
tem a ver com o conceito filosófico de identidade.” Na Música, que náo é 
mimética, a imitacáo significa desenvolvimento, variacáo, e é elemento 
constitutivo do cánone, contraponto, fuga. Náo representando o mundo real, ela 
é sinónimo de vida como movimento, mudanca, evolucáo, crescimento.4 A 
imitacáo literária a que costumamos chamar mimésis facilmente se torna 
limitadora e até mesmo entorpecedora, ao passo que a imitacáo musical, 


2 Cf. id. ibid. 

2 Cf. id., ibid., p. 19. 

233 Cf. id. ibid., pp. 13. 

2 Cf. id. ibid., pp. 19. 

3 Cf. id. ibid. 

26 Cf. Leonard Bernstein, Young People's Concerts, “Whatis a Melody?”, 21 de Dezembro de 1962. 

27 Cf. Gilles Deleuze, Différence et Répétition, p. 1: “O primado da identidade (...) define o mundo da 
representacáo.” Mas também: “o pensamento moderno nasce do falhanco da representacáo, 
como da perda das identidades (...) o mundo moderno é o mundo dos simulacros.” 

28 Cf. Leonard Bernstein, “Young People's Concerts”, a 13 de Dezembro de 1958, “What Makes 
Music Symphonic?” 
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sinónimo de desenvolvimento, é libertadora, ou melhor ainda, é a própria 
liberdade enquanto vida, movimento. ? 

E podemos agora fazer a ponte com o texto de Borges que nos propomos 
analisar. Borges é frequentemente entendido como um autor demasiado 
intelectual, cerebral, seco, os seus escritos como confusos, complexos, 
intrigantes. Será meu propósito mostrar, neste ensaio, a qualidade musical do 
texto borgesiano, com as implicacóes que atrás foram expostas, exactamente 
através dessa grande complexidade sinfónica que o caracteriza. A minha proposta 
de leitura vai no sentido de entender a intertextualidade que é seu traco 
primeiro, sempre-viva e auténtica “chambre d'échos”,% como presenca de 
várias vozes, ou melhor ainda: vários temas e variacóes na sua escrita. Tentarei 
escutar essas várias vozes e, ousarei mesmo dizé-lo agora, melodias nela 
presentes, fazendo jus ao Borges lírico, que na “Arte Poética” exprime o desejo 
de dar a sua escrita uma qualidade musical. * 

Ler a “Parábola del Palacio”, breve texto publicado em 1960 no livro 
central de Borges El Hacedor, traz necessariamente a memória dois outros textos 
mais antigos, de autores bem conhecidos de Borges, o primeiro de Franz Kafka, 
a parábola “Eine kaiserliche Botschaft”, publicada em 1919 na narrativa Beim 
Bau der chinesischen Mauer, o segundo de Marguerite Yourcenar, a novela 
inaugural das suas Nouvelles Orientales, “Comment Wang-Fó fut sauvé”, de 
1938. 

A intertextualidade com Kafka náo é uma surpresa, já que Borges traduzira 
em 1938 nove contos de Kafka para espanhol, incluindo Beim Bau der 
chinesischen Mauer. Este conto de Kafka era o seu preferido, e contém o gérmen 
do que viria a ser o essencial da obra de Borges, sendo “A Lotaria de Babilónia”, 
“As Ruínas Circulares” e “A Biblioteca de Babel” aqueles textos em que a 
influéncia de Kafka é mais nítida.” Quanto ao segundo texto, é igualmente 
conhecido o interesse de Marguerite Yourcenar por Borges, a quem dedica em 
1989 um belíssimo estudo intitulado “Borges ou le Voyant”, na colectánea de 


22 Em 1997 Deleuze delimita Literatura e escrita do conceito de mimésis nos seguintes termos: “To 
write is certainly not to impose a form (of expression) on the matter of lived experience. Lit- 
erature rather moves in the direction of the ill-formed or the incomplete (...) Writing is a 
question of becoming, always incomplete (...) To become is not to attain a form (identifica- 
tion, imitation, Mimesis) but to find the zone of proximity, indiscernibility, or undifferentia- 
tion (...)”. “Literature and Life”, Critical Inquiry 23, Winter 1997, p. 225. 

30 Cf. Rimbaud e Roland Barthes. 

31 Cf. a este respeito Vicente Cervera Salinas, “Variaciones del mar”, in: La poesia de Jorge Luis Borges: 
Historia de una eternidad. Univ. de Murcia, 1992. 

32 Cf. Margaret Boegeman, “From Ambhoretz to Exegete: The Swerve from Kafka by Borges”, in: 
Jaime Alazraki, Critical Essays on Jorge Luis Borges. Boston: G. K. Hall, 1987, p. 173-5. 
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ensaios En pélerin et étranger. Os dois escritores conheciam-se pessoalmente e 
teráo conversado em várias ocasióes. Une-os sobretudo uma concepcáo de 
literatura baseada no sonho, evidente no ensaio de Yourcenar, no qual louva a 
arte do texto de Borges, no qual “tout s“échange et devient autrement la méme 
chose”.33 A parábola de Kafka parte, para além de muitos outros escritos sobre o 
Oriente, de que era conhecedor, de um poema de Hugo von Hofmanmnsthal, 
“Der Kaiser von China spricht”, de 1897. O conto de Marguerite Yourcenar 
baseia-se, segundo a própria autora, num apólogo taoísta lido em 1936 na Revue 
de Paris. Assim, a corrente originada na sequéncia destes textos, além de 
possuir implicacóes intertextuais que tentarei deslindar, é a partida uma 
ilustracáo da construcáo de literatura em Borges como escrita realizada ao 
longo dos tempos através de vários escritores, tal como a descreve no conto “El 
inmortal”, de 1949, 

Tendo como personagens principais figuras míticas de imperadores 
orientais e figuras de artistas —- um “tu” que sonha a mensagem do imperador 
em Kafka, o pintor Wang-Fó em Yourcenar, e o poeta em Borges, o tema dos 
trés contos é o poder do imperador, que é absoluto, excepto pelo contrapoder 
do artista, que lhe equivale ou o ultrapassa. Sáo textos sobre a comunicacáo 
estética, o poder da arte e a criacáo poética. A “Parábola del Palacio” é 
composta por duas partes, a primeira a descricáo que o Imperador Amarelo (o 
mais antigo e mítico Imperador da China, a quem é atribuído o Taoísmo) faz ao 
poeta dos labirínticos domínios do seu palácio imperial. A segunda relata como 
o poeta, chegados a torre do palácio, recita uma breve composicáo que faz 
desaparecer o palácio. A parábola termina sem ligáo moral num tom 
desiludido e desencantado em relacáo ao poder de representacáo da arte. 

Náo é a primeira vez que Borges escreve sobre este tema. Em 1952, no 
volume Otras Inquisiciones, trata o tema do imperador e do poeta no texto “El 
sueño de Coleridge”. Aqui Borges relata a experiéncia onírica que, segundo o 
próprio Coleridge, o terá inspirado a escrever o poema “Kubla Khan” .25 Borges 
traca o paralelo com o sonho do imperador mongol que dá o nome ao poema e 
que, cinco séculos antes, sonhara um palácio e o edificara segundo essa visáo: 
“Un imperador mongol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme 
a la visión; en el siglo XVIIL, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica 


33 Cf. Marguerite Yourcenar, “Borges ou le voyant”, in: En pélerin et étranger, Paris, 1989. 

34 Cf. Revue de Paris, 43.4 (15 février 1936), p. 848-859. 

35 Para seguir o processo criativo de Coleridge no poema “Kubla Khan”, vd. John Livingston Lowes, 
The road to Xanadu: a study in the ways of the imagination. Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1986. 
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se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio.” % A explicacáo final 
para este paralelismo, a cinco séculos de distáncia é, segundo Borges, a seguin- 
te: “Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (...), 
esté ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el 
palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que 
eran esencialmente iguales.”37 

Ora a questáo que se coloca é a seguinte: como é que o poeta e o 
imperador, que em “El sueño de Coleridge” sáo manifestacóes da 
universalidade do espírito e do sentido ecuménico da arte, se tornam em 
opostos inconciliáveis na “Parábola del Palacio”? Esta é a questáo que coloca 
este labirinto de textos. Em vez de sugerir uma saída do labirinto textual, vou 
propór mais alguns fios para adensar o problema, a medida que tentamos 
resolver a charada. Embora Borges náo refira Marguerite Yourcenar, conhecia 
sem dúvida o belo conto “Comment Wang-FÓ fut sauvé”. Nesse conto, os dois 
mundos do imperador e do pintor Wang-Fó sáo opostos e inconciliáveis. A arte 
é ao mesmo tempo a condenacáo e a salvacáo do artista. Wang-FÓ é condenado 
a morte pelo imperador porque os seus quadros sáo demasiado belos, 
demasiado perfeitos, e dáo uma ideia errada do mundo e dos homens. 
Simultaneamente, nesse poder de transfiguracáo da realidade circundante, a 
arte salva Wang-FÓ, que se evade do mundo da corte do imperador sem que 
ninguém possa deté-lo. Esta concepcáo de arte é ainda romántica e metafísica — 
o mundo do imperador opde-se irremediavelmente ao mundo da arte, que lhe é 
muito superior, e ao qual náo tem qualquer capacidade de acesso, nem de 
apreensáo do seu conteúdo, nem no final, para interferir na fuga de Wang-FÓó e 
do seu discípulo Ling. É certamente á luz desta antinomia romántica arte/vida 
que podemos compreender a mudanca no texto de Borges desde a intrínseca 
similitude entre imperador e poeta de “El sueño de Coleridge”, e a oposicáo 
irredutível entre os dois que encontramos em “Parábola del Palacio”. 

De natureza mais similar é a relacáo entre o texto de Borges e a parábola de 
Kafka “Eine kaiserliche Botschaft”. Esta parábola tem sido interpretada de 
muitas maneiras diferentes, e dela se poderia afirmar o mesmo que 
Deleuze/Guattari afirmam da obra de Kafka em geral, respondendo á pergunta: 
“How can we enter into Kafka's work? This work is a rhizome, a burrow.”38 A 
razáo pela qual é possível interpretar a obra de Kafka de tantas maneiras 


36 Cf. op. cit., p. 644. 
37 Cf. id. ibid., pp. 645. 
38 Cf. Gilles Deleuze/Felix Guattari, Kafka — Toward a Minor Literature, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1986, p. 3. 
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diferentes, é a principal característica desta obra, que os dois autores resumem 
deste modo: “Only the principle of multiple entrances prevents the introduction 
of the enemy, the Signifier and those attempts to interpret a work that is 
actually open to experimentation.” % A definicio de facto estético como 
“inminencia de una revelación, que no se produce” 4, é o principal elemento 
que Borges herdou de Kafka, tal como o encontramos em “Eine kaiserliche 
Botschaft”. O imperador moribundo (a velha ordem, a autoridade, a concepgáo 
essencialista de texto) envia pelo seu poderoso mensageiro uma mensagem que 
nunca chega ao súbdito, ao “tu” distante do sol imperial. A mensagem chega 
apenas através do sonho, da imaginacáo, acentuando assim a liberdade da 
leitura e a ambiguidade do texto e da mensagem. Kafka e Borges, pertencendo 
embora a modernidade, antecipam teses fundamentais das Teorias do texto do 
séc. XX e da pós-modernidade. 

Resta a nostalgia da “palavra do universo”, a que o ser humano náo tem 
acesso. Só Deus poderia entender essa palavra e a sua infinita polifonia. Só a 
memória de Deus poderia ser infinita e eterna. A memória humana, conservada 
nas instituicóes da literatura e da biblioteca, náo é eterna nem infinita. 
Repetidamente Borges exprime a nostalgia pela metafísica perdida, e o desejo 
de totalidade, de ordem no universo. Em “Parábola del Palacio”, isso traduz-se 
na ficcio da recriacio do mundo pelo poeta numa composicáo poderosa, 
constituida por uma só palavra, a palavra do universo: “Al pie de la penúltima 
torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran 
maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos 
indisolublemente a su nombre (...) El texto se ha perdido; hay quien entiende 
que constaba de un verso; otros, de una sola palabra.” 4 

Este texto improbable gozaria das virtudes da representacáo conseguida e 
perfeita: “Lo cierto, lo incredible, es que en el poema estaba entero y minucioso 
el palacio enorme, com cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y 
las penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante desdichado o feliz 
de las gloriosas dinastías de mortals, de dioses y de dragones que habitaron en 
el desde el interminable pasado.” *% Aqui temos mais um exemplo de 
enumeracáo em Borges para reproduzir a realidade, neste caso o palácio do 
imperador. Na verdade, o palácio é uma metáfora para os ditames da realidade 
exterior e da representacáo estética. O exemplo mais conhecido na obra de 


39 Cf. id. ibid. 

40 Cf. Otras Inguisitiones, (1950), in: op. cit., p. 635. 
411 Cf. p. 801. 

22 Id. ibid. 
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Borges de tentativa de dar a realidade em toda a sua multiplicidade e 
complexidade é o Aleph. Mas Borges conhece bem as limitacóes dos possíveis 
prismas artísticos, dos vários Alephs, sejam eles simulacros ou verdadeiros. Se o 
universo for infinito, a ideia de totalidade na arte (a representacáo conseguida 
na “palavra do universo”), ou na enumeracáo, náo faz o menor sentido, pois 
será sempre incompleta, parcial; em segundo lugar, da auséncia de tempo, de 
História, de perspectiva linear, causal, resulta a incapacidade de ordenar, de 
perspectivar. A enumeracáo apenas reproduz a desordem da realidade, e a 
representacáo em arte (mimésis) é impossível. Mas como se continua a pensar 
arte em termos de representacáo, todo o espelho se torna para o artista um 
verdadeiro pesadelo.* 

Ao mesmo tempo, subsiste uma imensa nostalgia da coincidéncia e 
harmonia dos dois universos, da arte e da realidade, e da possibilidade de a arte 
dizer, nomear a realidade. Esse é o “facto estético” que Borges herda de Kafka, 
para quem tudo é ainda representacáo. A realidade é sonho para Kafka, o sonho 
traz a realidade, a realidade é ainda representável. Embora a realidade — a men- 
sagem imperial — seja inalcancável para Kafka, aquilo que nos é dado sempre é 
o plano do sonho, da arte, da representacáo. Borges tem em comum com Kafka 
a visáo lúcida e céptica perante uma realidade social que só pode alcancar-se 
pela ironia. Nessa visáo crítica da sociedade, sáo semelhantes. Mas para Kafka a 
arte tem ainda o poder de representacáo, ainda é habitável. Para Borges, é inal- 
cancável, é infindável, o segredo que o mensaggeiro transporta náo chega nunca, 
fica sempre aquém da existéncia humana. Para Borges, a arte náo é representac- 
áo do real. A realidade é dura demais e a arte situa-se noutro plano, náo cria 
nem muda a realidade, como em Yourcenar. Em vez disso, chama a atencáo 
para os limites do humano, para a tragédia da condicáao humana — a realidade 
sociológica e ontológica, impiedosa e imperante, impóe-se, tal como vemos no 
final de “Parábola del Palacio”. Nesta sua visáo céptica do poder redentor do 
verbo poético e do seu poder de representacáo, Borges aproxima-se do pensa- 
mento estético vienense do séc. XIX, que escolhe o siléncio como condenacáo da 
palavra poética, por náo ser capaz de exprimir a realidade. 

Ao mesmo tempo que aspira a revelacáo metafísica, a totalidade, Borges 
mostra verdadeiro terror do infinito, como mostra a personagem Funes el 
Memorioso, o homem que náo consegue esquecer.* Aqui fala da recordacgáo 
como “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar esse verbo sagrado, sólo 


43 Cf. o poema “Los espejos”, em El Hacedor, p. 814-5. 
4 Em Artificios, 1944, talvez uma variacáo da personagem de Hitchcock Mr. Memory, no filme The 
39 Steps. 
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un hombre en la tierra tuvo derecho y esse hombre há muerto)”. Tal como no 
poema “Everness”, só Deus conserva tudo na sua “profética memoria”. Em 
“La Biblioteca de Babel” de Ficciones (1944), distancia-se claramente dessa 
verdade contida na mensagem metafísica: “la Biblioteca incluye todas las 
estructuras verbales, todas las variaciones que permitem los veinticinco 
símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto.” % A única ordem 
possível é a desordem “que, repetido, sería un ordem, el Orden”. Este é o único 
lenitivo para a saudade da metafísica perdida: “Mi soledad se alegra com esa 
elegante esperanza.”* Daí o elogio da forma curta e concisa, mas ao mesmo 
tempo a continuacáo da tentativa de enumeracáo paratáctica em várias 
descricóes da realidade exterior na sua obra. Mesmo sem a capacidade para 
descrever a complexidade do real dada na hipotaxe, a parataxe corresponde 
mais ao rizoma na obra de Borges, a rede de relacóes que estabelece entre 
textos, sem contudo estabelecer uma hierarquia. O que aparece na obra de 
Borges é, assim, o próprio mundo dos livros e dos textos, a Biblioteca, que se 
substitui a realidade exterior, aliás com toda a nostalgia do mundo real como no 
poema “El outro tigre”. Borges parte de universos literários e recria-os. 
Aceitando a náo-totalidade, a náo-solucáo dos enigmas, a náo-revelacáo, ele 
acaba por continuar a colocar quest0es metafísicas, mesmo sem acreditar na 
metafísica. A aspiracáo romántica do poeta em “Parábola del Palacio” é recriar 
o universo pelo poder ideal da palavra. Esse ideal revela-se utópico. A 
realidade impóe-se na crueza dos seus limites: a morte e o esquecimento. A 
palavra do universo permanece como demanda sem fim, a arte é a arte do 
inacabado, do impossível. 

Para concluir, gostaria de situar estes dois textos de Borges e de Kafka no 
quadro de uma mudancga de paradigma na transicio da modernidade para a 
pós-modernidade, mudanca essa mais acentuada em Borges, mas 
manifestando-se já claramente em Kafka. Resumindo e esquematizando, as 
nocóes estáticas de livro e biblioteca correspondem as noc0es dinámicas de 
texto e escrita. Á intersubjectividade das teorias essencialistas de Literatura 
correspondem a intertextualidade das modernas teorias textuais do séc. XX. A 
perspectiva monológica da estética da representacáo é substituida pelo 
dialogismo da estética pós-moderna e pela desconstrucáo. A nocáo de tempo é 
substituida pela nocáo de espaco, a árvore de conhecimento hierárquica é 


45 Cf. id. ibid., p. 485. 

46 Cf. El otro, el mismo, 1964, p. 927. 
7 Cf. p. 470. 

48 Cf. p. 471. 
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substituída pelo conceito multirelacional de rizoma. O labirinto da 
modernidade dá lugar a rede, um labirinto sem saída única, i. e., sem 
metafísica. Finalmente, os conceitos aristotélicos de identidade, substáncia, 
causalidade e definicáo dáo lugar aos conceitos de analogia, relacáo, oposicáo 
náo-exclusiva, e portanto de dialogismo e ambivaléncia. 

Na verdade, e muito embora os imperadores e poetas dos trés textos anali- 
sados se oponham entre si e náo criem uma relacáo de diálogo, a prática dos 
trés autores, nomeadamente a de Borges, situa-se na transigáo da modernidade 
para a pós-modernidade, pela sua relacáo dialógica, intertextual e dinámica 
com outros textos, sem os quais o leitor náo pode estabelecer toda a riqueza 
potencialmente contida nesta “Parábola del Palacio”. 
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RUBÉN DARÍO Y PEDRO SALINAS: 
EL TEMA Y LOS TEMAS DEL POETA 


En 1948, Pedro Salinas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina 
Losada, su libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del poe- 
ta.. Como han señalado Enric Bou y Andrés Soria, en la introducción al volu- 
men ll de las Obras completas de Pedro Salinas ? que han publicado en 2007, 
“desde su aparición se convirtió en uno de los principales vehículos de intro- 
ducción en el mundo del poeta nicaragúense para los lectores españoles y ame- 
ricanos. Es una pieza sobresaliente de un modo de crítica poco habitual en las 
tradiciones metodológicas españolas. Poco habitual porque su autor amplía el 
paradigma filológico-estilístico predominante entre sus coetáneos —incluidos 
los demás críticos poetas— con otros universos histórico-culturales, como la 
crítica temática de inspiración psicoanalítica, y porque se trata de un auténtico 
ensayo, donde sólo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestiones 
vitales, una escritura cuya regla de oro es la “auctoritas personal” * y el “cons- 
tante autobiografiarse”, y cuyo “designio” incluye no sólo la descripción abs- 
tracta de conclusiones, sino también “el proceso de su pensar”.* 

Tal como relatan Bou y Soria, el director de la Revista Iberoamericana, Ma- 
nuel Pedro González, pidió a Salinas, años antes, en 1940, un artículo para esa 
revista, “que señalara mi ingreso en el nuevo culto, coram populo”. El artículo, 
finalmente publicado, se titularía muy expresivamente “El cisne y el búho: 
apuntes para la historia de la poesía modernista”? y es un trabajo muy intere- 
sante porque supone una incursión consciente del poeta español en el mundo 
del modernismo, a través de dos motivos literarios, el cisne y el búho, y de 
hecho en el trabajo “analiza la trayectoria y vuelo de estas aves emblemáticas, 


Y La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta, Buenos Aires, Losada, 1948. 

2 Pedro Salinas, Obras completas, edición de Enric Bou, Andrés Soria y Montserrat Escartín, Madrid, 
Cátedra, 2007, vol. IL, pág. 40. Ya Andrés Soria había desarrollado estas ideas en un trabajo an- 
terior, el único que conocemos sobre el libro de Salinas objeto de este estudio: Andrés Soria 
Olmedo, “El Rubén Darío de Salinas, y sus cartas”, Ínsula, 540, diciembre de 1991, págs. 18-19. 

3 Ya había tratado Andrés Soria Olmedo de estos conceptos en su trabajo “Pedro Salinas: el exilio, 
las cartas, el ensayo”, 1616 Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, VI- 
VIL 1990, págs. 219-224. 

4 Los autores toman estas nociones del trabajo de Juan Marichal, “Notas sobre la literatura de ensa- 
yos”, Orígenes, La Habana, VII, 1951, pág. 28. 

5 “El cisne y el búho: apuntes para la historia de la poesía moderna”. Revista Iberoamericana, Il, 3, 
1940. Lo incluyó Juan Marichal en Ensayos de literatura hispánica, Del Cantar del Mío Cid a García 
Lorca, edición y prólogo de Juan Marichal, Madrid, Aguilar, 1958. Ahora puede leerse en Pe- 
dro Salinas, Obras completas, vol. IL, págs. 86-102. 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


“símbolos de una crisis de la poesía modernista”. Complacido, comenta: “Me he 
divertido horrores cazando cisnes por la Francia del XIX, desde Vigny en ade- 
lante, y luego en Rubén Daría. Los búhos se han dado menos, pero también 
cayó alguno” ”.s Ése fue el origen de una dedicación que años más tarde y des- 
pués de muchas conferencias, culminó en el volumen La poesía de Rubén Darío, 
en el que consagra y determina de una forma definitiva “su fijación en el ero- 
tismo, literal y literario”. Recuerdan Bou y Soria unas palabras del propio Sali- 
nas, tomadas de la del ensayo que nos ocupa que muestran, justamente, las 
claves del libro: “Precisamente el valor de Rubén es alzarse del erotismo natural 
a una especie de conciencia de lo erótico, que cada vez se complica con ad- 
herencias extrañas y superiores al erotismo elemental, y le guía por ese camino 
al descubrimiento de su tema y a sus más hermosas expresiones líricas. Su poe- 
tización de lo erótico es de tamaña profundidad que, sacándolo del tono lúdico 
superficial, discreto de corte, o de grupo, lo convierte en palestra del juego más 
trágico, del gran problema del hombre” .? 

Y tal como concluyen Bou y Soria, “agotado el recorrido del deseo en ex- 
tensión, como presente absoluto, el ensayo de Salinas aborda el curso del deseo 
como operación interior. El primer mundo de lo erótico como hedonismo repli- 
ca un segundo, más trascendente, el del erotismo en el “reino interior”; lo que 
Salinas llama, recurriendo a Unamuno, “lo erótico agónico” o “lo erótico trági- 
co”. La conciencia del tiempo provoca un desgarramiento decisivo; aparece “El 
otro inevitable del arte moderno, el personaje trágico de la dualidad”. Es el des- 
tino de Juan Gabriel Borkmann, de Swann, o de Stephen Dedalus, quienes cita 
Salinas.”8 

Es sugestivo, por todo ello, volver sobre el libro que Pedro Salinas escribió 
en torno a la poesía de Darío. Para esta nueva aproximación, vamos a centrar- 
nos en la opinión que merece para el gran poeta de La voz a ti debida el que con- 
sideramos la obra maestra de Darío, Cantos de vida y esperanza. Y todo porque se 
viene atribuyendo a la obra publicada en 1905 por el poeta nicaragúense la con- 
dición de libro culminante en su trayectoria poética así como en el mismo mo- 
vimiento simbolista. Rubén halla en este libro la medida exacta de su revolución 
poética, que supone la consolidación de los aires de innovación que comenzó en 
su libro Azul... Y también porque, al mismo tiempo, se advierte una profundi- 
zación en temas y motivos literarios con una notable tendencia hacia la intros- 


6 Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), edición de Andrés Soria Olmedo, Barce- 
lona, Tusquets, 1992, pág. 70. 

7 La poesía de Rubén Darío, Obras completas, IL, pág. 684. Las citas del libro seguirá siempre esta edi- 
ción. 

8 Andrés Soria Olmedo, “El Rubén Darío de Salinas, y sus cartas”, págs. 18-19. 
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pección y reducción muy advertible de los aspectos más superficiales, preciosis- 
tas y convencionales del modernismo y de la propia poesía anterior de Darío. 
Hay en este libro más autenticidad, mayor intimismo y una presencia de asun- 
tos más hondos y comprometidos llegando a expresiones llenas de dramatismo 
y estremecedoras. 

La brillantez y el colorido de la poesía anterior, los grandes efectos or- 
questales, las representaciones fastuosas dan paso a una incipiente austeridad 
combinada con un cierto rigor en el tratamiento de algunos temas, que dejan 
traslucir un compromiso con temas más serios, tanto desde el punto de vista 
personal, como incluso social o político, aspecto que llamó la atención espe- 
cialmente a Salinas, en una vertiente que ahora se inicia, aunque tímidamente. 

El signo de Cantos de vida y esperanza ahora es muy diferente, y son muchas 
las composiciones que, desde el prólogo poético (“Yo soy aquel que ayer no 
más decía...”), nos introducen en una reflexión del pasado en el presente, con 
temor hacia el futuro, que será uno de los signos más valiosos e innovadores del 
libro de 1905. Como ha señalado Alberto Acereda, Cantos de vida y esperanza 
“recoge la mirada del poeta desde la mitad de la vida y se convierte así en una 
reflexión, en un balance que oscila entre el desasosiego dolorido y el desconten- 
to de sí mismo y del mundo y, por otro lado, una afirmación vital, apasionada 
porque el libro es contradictorio, polivalente...” Reflejo, por tanto del propio 
poeta, obra maestra desde el punto de vista literario, artístico y estético, “es la 
imagen de un hombre que puede perderlo todo menos la vida y la esperanza, 
porque sabe muy bien que su destino final es la muerte” ?. 

La abulia, la melancolía y el escepticismo marcan la temperatura poética de 
Cantos de vida y esperanza y determinan muchas de sus reacciones y gestos de su 
mundo poético. En el poema que abre el libro, “Yo soy aquel que ayer no más 
decía...”, el poeta vuelve su cabeza hacia el pasado y ve sus creaciones que, 
hoy, tan sólo, dejan una fragancia de melancolía. En “Los tres reyes magos” se 
afirma: “Y en el placer hay la melancolía”. 

En “Melancolía”, Rubén identifica lo melancólico con su propia obra poéti- 
ca dedicada, precisamente, a expresar la ceguera espiritual y el andar por el 
mundo a tientas en busca de la ilusión inalcanzable (“soñar”). Salinas señala 
que en ese poema “se mira el poeta como ser desorientado y sin luz” cuando el 
poeta americano escribía “Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. / 
Voy bajo tempestades y tormentas / ciego de ensueño y loco de armonía”. Co- 
mo escribe Salinas: “Ceguedad ésta equiparable a la del místico, que le saca con 
bien, por secreta facultad misteriosa, de los temporales que atraviesa, cegado 


2 Alberto Acereda, Rubén Darío, poeta trágico (Una nueva visión), Barcelona, Teide, 1992. p. 46. 
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por el soñar, enloquecido por la música interior.” Justamente, la locura y la 
ceguedad, por inversión de valor espiritual, viene a ser en la idea de Salinas, 
“razón y luz del poeta”. Y así lo dice Rubén en el poema: “Ése es mi mal. Soñar. 
La poesía / es la camisa férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma. 
Las espinas sangrientas / dejan caer las gotas de mi melancolía. “ Y la conclu- 
sión de Salinas, tras la lectura de este impresionante poema: “La poesía es un 
numen apoderado del poeta, que nuca se liberará de él, y que le aguija el alma 
sin cesar, con mil puntas. Pero esas gotas de melancolía que se oyen caer ¿no 
son acaso las obras, los poemas, y con su sangre de sacrificio, gota a gota, no se 
ve marcando la vida gloriosa para el creador?” 

Mientras, en un poema tan interesante como “Un soneto a Cervantes” —en 
el que la crítica no ha visto, sin embargo, nada más que su hispanismo—, se 
lleva a cabo una reflexión melancólica de la existencia, inspirada, sin duda, por 
la vida triste del manco de Lepanto. En las horas de pesadumbre, tristeza y 
soledad, es Cervantes el consuelo del poeta, porque le anima, le llena de luz, 
aunque también le transmite “la tristeza inmortal de ser divino”. Y Salinas des- 
taca que “en el gran arte se halla compañía para la soledad, antídoto para los 
sinsabores y las actitudes. Tal virtud consoladora la concreta en Cervantes”, y 
recuerda estos versos de tan excelente poema: “Horas de pesadumbre y de tris- 
teza / paso en mi soledad. Pero Cervantes / es un buen amigo. Endulza mis 
instantes / ásperos, y reposa mi cabeza”. Y continúa salinas: “A sus sueños erra- 
bundos, ofrece el autor del Quijote “un yelmo de oros y diamantes”, símbolo de 
la perfección que lo creado por el arte añade a lo natural.” 

En “Nocturno” (“Quiero expresar mi angustia”) ingresamos en otro aspec- 
to interesante del mundo poético de Cantos de vida y esperanza, ya que nos mues- 
tra a un Rubén sumido en la desolación, ante la angustia de su mundo sujeto a 
leyes ignoradas e inapelables. En Historia de mis libros escribió el poeta que quiso 
expresar “en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los 
secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables 
disposiciones del destino”. En realidad, estamos ante una de las más impulsivas 
expresiones en Darío del terror y del espanto ante lo desconocido y ante la 
muerte. Como en otras ocasiones, es el espacio genérico del “Nocturno”, el que 
acoge este momento de desesperación que contiene también el repaso del tiem- 
po pasado, juventud ida, símbolo de la alegría de la primera época, ya sin sen- 
tido y a la deriva, en un poema de ritmo alejandrino muy duro y tajante. Todo 
se ha perdido, todo ha pasado, y ahora aparece, en tropel, la tortura interior, la 
conciencia espantable, el horror de ir a tientas, los espantos intermitentes, la 
pesadilla y el llanto mientras la muerte, “ella”, vendrá en su momento a desper- 
tar al poeta. 
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Y Salinas lo sitúa muy sabiamente en su contexto: “El poeta a tumbos. Cie- 
go, quiere decirse que los sentidos, el ver por los ojos, no le guía. Loco, que la 
conciencia, el ver interior, tampoco le adiestra. Por eso anda a tientas, trági- 
camente perdido. A su paso caen las gotas de ese sudor de sufrir dentro —”las 
gotas de la melancolía”—, el que provoca la carga de las penas.” Para señalar 
que, justamente en este poema que comentamos, el “Nocturno” que comienza 
“Quiero expresar mi angustia”, “reaparece, aun subida en tensión trágica, la 
figura de ese peregrino, de ese romero sin Roma a la vista”, mientras que con- 
sidera que, en parte, la composición es “la confesión de fracaso de su vida, 
puesta a dos tareas tan contrarias como “rebusca de la dicha, persecución del 
mal” y luego la resultante del fracaso, el acongojado extravío del mundo: “la 
conciencia espantable de nuestro humano cieno / y el horros de sentirse pasa- 
jero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / hacia lo inevitable 
desconocido, y la / pesadilla brutal de este dormir de llantos / ¡de la cual no hay 
más que ella que nos despertará!””. 

Del horror y el espanto al “terremoto mental” va un paso. Y en el poema 
“¡Oh, terremoto mental!”, que Rubén manifestó que “pasa la amenaza de las 
potencias maléficas”, aunque los propósitos finales de ser vencedor del Vicio, la 
Locura y la Muerte, con las iniciales mayúsculas, no convencen mucho, porque 
el nivel de angustiada inseguridad se mantiene. Como se mantiene ante los 
“enigmas”, término con el que Rubén designa lo incomprensible. 

Similar, como emblema de enigmas y de símbolos, es “Augurios”, en el 
que, de nuevo, una serie de animales, esta vez bellos y feos, sublimes e in- 
dignos, componen un dilatado conjunto de significaciones que constituyen un 
mundo que nos conduce, una vez más, a la muerte. Del águila al búho, de la 
paloma al halcón y al ruiseñor, para terminar en la destrucción final: murcié- 
lago, mosca, moscardón, abeja, muerte...: “Pasó un búho / sobre mi frente. / Yo 
pensé en Minerva / y en la noche solemne. / ¡Oh búho! / Dame tu silencio pe- 
renne, / y tus ojos profundos en la noche / y tu tranquilidad ante la muerte. / 
Dame tu nocturno imperio / y tu sabiduría celeste... “ Y Salinas comenta: “Ru- 
bén Darío, que anduvo por toda su poesía de pájaro en pájaro, acude ahora al 
búho, como antes acudió al cisne. ¡Qué distintas cosas les pide, sin embargo! Al 
cisne que le procurase la posesión de un cuerpo divino, por una mala traza; al 
ave de Minerva que le proporcione la posesión de la sabiduría, de la conciencia. 
Y esta aparición trastorna todas las proporciones de relación y valor en el mun- 
do lírico de Rubén. Porque lo primero que le tiende en sus pálidas manos la 
sabiduría es justamente el descubrimiento de la sujeción de lo erótico a la tem- 
poralidad, es la conciencia del tiempo.” 
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Y, para culminar el misterio, el poema “Caracol” nos trae un nuevo sím- 
bolo animal, la caracola marina, que aparece sublimada más por lo que sugiere 
que por su presencia real. Tiene forma de corazón y suena, pero a profundo 
oleaje y a misterioso viento. Rubén aseguró que ofrecía “junto al misterio natu- 
ral mi propio misterio”, en la línea de lo que otros símbolos animalísticos sig- 
nifican en el mundo poético de Cantos de vida y esperanza, como ocurre en “Ibis”, 
que nos trae un ave mítica, vinculada a la antigiedad egipcia y presente en la 
Metamorfosis de Ovidio, citado por Rubén. También contiene un enigma y un 
misterio humano, ponzoñoso y suave. Lo indicó el poeta en sus reflexiones so- 
bre su poesía: “En “Ibis” señalo el peligro de las relaciones ponzoñosas”. 

La complejidad del mundo poético de Cantos de vida y esperanza es desde 
luego, muy superior a la de los libros anteriores, sobre todo porque se han in- 
tensificado de manera muy notable las reflexiones metafísicas que aparecen por 
todas partes y se concentran en símbolos y referencias que, con una gran cohe- 
sión, aluden a preocupaciones muy claras del poeta, que resume y sintetiza en 
los poemas finales, y no sólo en “Lo fatal”, como toda la crítica ha reconocido en 
Darío, que coloca en el último lugar del libro una especie de contrapunto o con- 
trapeso respecto al primer poema “Yo soy aquel que ayer no más decía”. Pero, 
inmediatamente, antes, en el puesto anterior, situó el poeta su composición 
“Allá lejos”, un poema de Cantos de vida y esperanza pocas veces recordado por 
los estudiosos, pero que parece fundamental en la construcción del mundo poé- 
tico dariano, ya que contiene y expresa el sentimiento de la nostalgia, unido a la 
melancolía del recuerdo y al escepticismo de que lo pasado sólo es memoria. 
Desde la distancia o lejanía en el espacio y en el tiempo, el poeta recuerda su 
patria y su niñez, con son evocadas en eglógica ruralidad con nostalgia intensa 
y nueva presencia animalística de hondo significado: buey, paloma, pájaros, 
toros, ambiente familiar que supone para el poeta no ya la primavera que pasó, 
sino la eterna e inalcanzable, la que Rubén escribe con la inicial mayúscula, 
objeto de su ansiedad y de su amor: la divina Primavera. “Recuerdos tropica- 
les”, nos dice Rubén “de su tierra natal”, resumiendo poema y contenido. Sali- 
nas sí se ocupa de este poema en el contexto de la poesía social de Darío, y en 
concreto en relación con su sentimiento de “la nación”, ya que él era ciudadano 
de muchas patrias, tal como estudia en un capítulo del libro, “Las patrias de 
Rubén Darío”. El poema “Allá lejos” es, más que un poema de “nación”, un 
poema de “nacimiento”, ya que como otros poemas “nicaragienses” de Darío, 
—”Momotombo” y “Tríptico”, lo que contiene “son recuerdos, resurrecciones, 
idealizadas por el poeta, de ocurrencias sobrevenidas a su alma, a su propia 
intimidad, sin participación común.” El buey de la niñez —”buey que vi en mi 
niñez echando vaho un día / bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros”—, 
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que figura en el poema, según Salinas, “significa en su dulce pesadez una etapa 
de la vida espiritual del poeta”. 

Desde luego, el poema que mejor sintetiza el mundo poético de Cantos de 
vida y esperanza es “Lo fatal”, una de las obras maestras del poeta no sólo de este 
libro sino de toda su trayectoria poética. La presencia de los reinos de la natura- 
leza, caracterizados por su insensibilidad (el vegetal, a través del símbolo del 
árbol, y el mineral, a través de la piedra, a los que el poeta envidia por no tener 
capacidad de sentir) abre un poema en el que Darío se interroga sobre el pasa- 
do, el presente o el futuro, muy en la línea del pensamiento angustiado de prin- 
cipios de siglo. Pero lo que angustia a Rubén es la ignorancia del destino, expre- 
sada entre tantas certezas. “Ciertamente —escribió Darío— en mí existe, desde 
los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin de la existencia, el 
terror de lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa 
el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo”. La 
gran duda se produce entonces en el momento clave, cuando la religión no ha 
servido para aclarar lo que el poeta pregunta, aquello sobre lo que quiere saber 
y no sabe: “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber 
sido y un futuro terror... / Y el espanto seguro de estar mañana muerto, / y su- 
frir por la vida y por la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospe- 
chamos.” 

Pero, en contraste, sí hay certezas, que constituyen las realidades que han 
pasado, su carnalidad y erotismo (“la carne que tienta con sus frescos racimos”) 
y lo que la experiencia nos dicta, y que sabemos por los que nos preceden, “la 
seguridad de estar muerto” (“y la tumba que aguarda con sus fúnebres ra- 
mos”), contraste o antítesis que resume, a la manera barroca, toda una vida. 
Porque parece claro que la desolación no la produce la duda permanente, sino 
más bien la seguridad que esta recreación contemporánea del ubi sunt produce: 
“En “Lo fatal”, contra mi arraigada religiosidad, y a pesar mío, se levanta como 
una sombra tenebrosa mi fantasía de desolación y de duda”, escribió Rubén en 
Historia de mis libros. 

Poema construido con una estructura formal muy cohesionada, basada en 
el ritmo del alejandrino, sólo interrumpido, al final por un eneasílabo para con- 
tener la cláusula exclamativa que concluye el poema, rematada con la vuelta al 
ritmo alejandrino (en realidad el primer hemistiquio heptasilabo), como si qui- 
siera volver a empezar. Amado Alonso ya destacó “el retorno al pasaje alejan- 
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drino en el último verso no hace más que resaltar el valor expresivo de esa rup- 
tura momentánea del ritmo” 10, 

Salinas incluye en su libro un espléndido comentario sobre este poema, 
como es lógico, dado que es uno de los más representativos de todo Darío. Lo 
considera “la altísima queja de una de sus más hermosas poesías”, pero, más 
aún, lo valora como “la queja contra la gran culpable”, y le vale su comentario 
para efectuar una consideración, interesante desde el punto de vista teórico, 
sobre si un poema tiene autonomía o no o debe considerarse como parte de un 
conjunto. Una referencia oportuna a T. S. Eliot, “en uno de sus últimos ensayos 
—”What is a minor poet”— tocaba el tema de la inseparabilidad, dentro de la 
Obra de un poeta, de todas sus poesías, y de la ayuda que presta a la total inteli- 
gencia de una de ellas el conocimiento de las demás”, le abre el camino para la 
consideración del poema como ente autónomo pero también en conjunto con 
toda la obra del poeta: “Aunque “Lo fatal” es poema de completa autonomía de 
sentido, creo que sólo cobra toda su altitud de significación cuando se le mira a 
la luz de las poesías más exaltadas de la fase erótica pura. Si se acepta la idea de 
Amado Alonso de que en estos cuatro versos hay una escala (piedra, que no 
siente; árbol, que es apenas sensible; animal, vivo pero sin plena conciencia; y 
hombre, poseedor único de la vida consciente), veremos que lo que envidia el 
poeta a los tres primeros términos de esa escala es lo que no tienen, es un no 
tener. Son dichosos piedra, árbol y animal porque carecen de sentidos, de sen- 
timiento, de conciencia, todo ello posesión y tesoro del hombre. Tal pesimismo 
representa la dimisión del ser humano del alto rango donde se le ha venido 
poniendo siglos y siglos, precisamente por ser dueño de las facultades de sentir 
y pensar. La dignidad del hombre, concepto ganado tan esforzadamente por el 
homo sapiens, cede el paso, derrotada, a las fuerzas prerracionales, oscuras 
—fatalidad y terror— del mundo mágico del primitivismo, del homo sylvanus. 
La confianza que da a la razón se pierde, y el hombre retorna al espanto de lo 
aún no construido en la mente, de lo caótico. Todo esto vale por sí, y “Lo fatal” 
es organismo poético perfecto. Pero ¡cómo se intensifica, se dramatiza su signi- 
ficado, si se mira al poeta de este momento, junto a aquel que ponía su vida 
entera al servicio de la sensibilidad, cuando refinaba exquisitamente su arte de 
sentir, y les convertía en variado teclado del que se pudiera sacar los matices 
sutiles y las notas triunfales! Entonces el mundo exterior existe, como para su 
maestro Gautier, y el hombre se entrega a todos los primores y sabidurías de 


10 Amado Alonso, “Estilística de las fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Ángel”, Materia y forma 
en poesía, Madrid, Gredos, 3* edición, 1965, p. 330. 
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que sean capaces sus ojos, sus manos, su boca, sus oídos, en el disfrute de las 
realidades.” 

Salinas se está refiriendo ahora exclusivamente a cuatro versos del poema: 
“Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque esa ya 
no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor 
pesadumbre que la vida consciente.” Para señalar que en ellos “la vida se exalta 
triunfalmente tal y como la brindan generosamente los sentidos, que se pasean 
por sus extensiones como abejas buscadoras, posándose en las más bellas for- 
mas y sacándoles su dulzor. Ahora, en la estación del huracán el poeta maldice 
los sentidos, los que le hacían feliz. Abomina de la vida en la que se ardía com- 
placido; la llama supremo dolor. Derrumbamiento patética, por obra de tres 
versos, de todo un mundo, el mundo de lo sensual, tan suyo, tan patrio, que no 
podrá salir de él mientras viva. El cuarto verso de la estrofa descubre a la autora 
de semejante cataclismo; no es otra que la vida consciente, la conciencia, la reve- 
ladora del tiempo que, con esa revelación, desencadena la catástrofe. La con- 
ciencia es la mayor pesadumbre; porque su peso, al gravitar sobre las levísimas 
estructuras de aquella ciudad pintoresca y abigarrada de los sentidos, con su 
población de faunos, marquesas, ninfas y cisnes, la hace venirse a tierra; que 
queda sembrada de tristísimos restos, recuerdos desengañados. “Lo fatal” no se 
siente hasta el fondo, mientras no se vea todo el estrago que hace en los demás 
poemas, en la concepción erótica del poeta, en el otro. Porque el ser dual renue- 
va su salida en los últimos versos del poema, en dos versos donde queda desga- 
rrada la unidad, la felicidad del hombre, puesto que tiran de él, cada uno por su 
opuesto impulso; versos literalmente desgarradores: “Y la carne que tienta con 
sus frescos racimos, / y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos ...”” 

La conclusión de Salinas es que todo esto tiene mucho que ver con el resto 
de la obra, y, desde luego, con el tema del poeta, el tema principal, que es lo 
erótico, aunque ahora sea desde una perspectiva final, agónica, en la que los 
elementos están llevados a un extremo sin retorno. Y así lo concluye el gran 
poeta y crítico: “Eso es lo fatal. Que no puede deshacerse el poeta de su erotis- 
mo. Sigue estando aquí. En esta calígine, en la fosquedad de los “Nocturnos”, lo 
erótico persiste, como tema. También la tierra, con sus plantas, sus cielos y sus 
animalias, es el tema de la noche, igual que lo ha sido antes del día. La oscuri- 
dad modela en ella sus bultos misteriosos, como la luz sus imágenes radiosas. 
Nada entre la lobreguez nocturna asemeja a lo que vemos de día; el soto se abo- 
rrasca en negrura y se finge masa impenetrable y hostil. La estatua de mármol, 
en los jardines, es tenebroso espantajo que va a caer sobre nosotros, aterroriza- 
dos. Todo es otro. Y, sin embargo, todo sigue siendo 10 mismo. Así, en los poe- 
mas de la conciencia de Rubén la obsesión erótica es tan presente como en los 
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demás. Lo que ha sucedido es que antes lo erótico estaba confinado en sí mis- 
mo: era valor absoluto, alumbrado de su propia luz, tan poderosa que cegaba 
para lo restante. Y ahora el poeta empieza a percibir las innumerables relaciones 
de lo erótico con el resto del mundo, siente, sobre todo, la dependencia de lo 
erótico de algo que no es él, que está fuera de él. Empieza a vivir más, porque 
vive más quien mayor número percibe de estas maravillosas dependencias de 
las realidades.” 

Uno de los avances más notables que se advierten en Cantos de vida y espe- 
ranza es la presencia del propio poeta en el libro, sugerida desde el mismo co- 
mienzo, desde su poema prólogo, que, titulado “Cantos de vida y esperanza”, 
da nombre a todo el volumen. Adquiere esta composición la conformación ge- 
nérica del “retrato”, característico de la poesía modernista, en el que el poeta, 
como hemos adelantado, informa sobre sí mismo, sobre su vida pasada, sus 
anhelos, su programa de futuro, así como su sobre su obra, la ya pasada y la 
rememora. El poema “Yo soy aquél que ayer no más decía...” es una especie de 
confesión general, a la altura de 1904, ya que tal es la fecha de publicación en 
Alma Española. La melancolía, la tristeza y el abandono marcan el tono del poe- 
ma que, sin embargo, se entusiasma con su autorretrato literario, como parte 
del género lírico, con detenida referencia a sus libros, a sus temas y motivos 
literarios, recorridos con una cierta complacencia (jardín de sueño, rosas, cisnes, 
tórtolas, lagos). Surgen los maestros, Hugo y Verlaine, cada uno desde su ángu- 
lo, y la ilusión, sobre todo la ilusión. 

Naturalmente, en el retrato dariano, junto a la obra y los maestros, está el 
amor, el erotismo y la vida, la carne y el infierno, llega a decir el poeta, recor- 
dando su desordenada vida, que, en ese 1904, quiere ya sosegar y tranquilizar. 
Por ello, tras la estatua alegórica y las imágenes eróticas plurales, están los bue- 
nos propósitos y el ansia de tranquilidad que ahora el poeta persigue como 
virtud tan necesaria para su espíritu. 

Un poema muy interesante y significativo para encontrar al Rubén mixto y 
cosmopolita, pero también hispánico y social, es “Los cisnes” (en el primer 
poema de la serie), que el poeta dedica a Juan Ramón Jiménez. El cisne simboli- 
za una esperanza en la raza española, pero también la aristocracia de pensa- 
miento (en la elegante forma) y la limpieza de criterio y la bondad (en su color 
blanco inmaculado). En efecto, los cisnes, cantados por poetas latinos y españo- 
les, alejan de la mente “triste” del poeta “las ideas oscuras”, mientras Rubén 
hace una defensa, otra más, de la Hispanidad frente al bárbaro del Norte y al 
inglés, como lengua que avanza peligrosamente, como amenaza. Pero en la 
última parte del poema renace el espíritu de la bondad y de la candidez, cuando 
afirma que la aurora y la esperanza siguen vivas. 
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Salinas se sorprende ante esta insólita utilización del motivo del cisne. Para 
Salinas el origen del mal se designa con precisión en este verso: “Brumas sep- 
tentrionales nos llenan de tristezas.” Y señala que “hay águilas belicosas, que 
mueven las alas en son de guerra, símbolo de la fuerza norteamericana.” Pero 
frente esa fuerzas, Darío nota la gran ausencia: “ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni 
hay Alfonsos ni Nuños”, “es decir, los abuelos de la progenie hispana, con sus 
gerifaltes”. El cisne se convierte en la metáfora de la pregunta: “yo interrogo a 
la Esfinge que el porvenir espera / con la interrogación de tu cuello divino.” Y el 
impecable de este poema social por parte de de Salinas: “¡Quién iba a decir al 
pájaro, que tantas veces le sirvió para encarnadura exquisita de sus soñaciones 
eróticas, que llegaría a verse empleado en este menester de servir de símbolo a 
una experiencia poética de origen social y colectivo! Por ahí se ve cómo el refi- 
namiento estético de Rubén, por muy poderoso que fuese, no lo era tanto como 
para esclavizarle a sus mundos interiores, a las invenciones de su sensibilidad 
puramente individual y convertirle, dejándole ensordecido para la honda voz 
común, en ese residente de la torre de marfil, por el que muchos le tienen toda- 
vía. El ave de Leda se engrandece, medra hasta proporciones inusitadas en su 
historia. Su cuello arqueado no lo contemplan melancólicos enamorados, a la 
margen del largo de azur; lo miran estremecidos y asombrados millares de al- 
mas, que en él encuentran la clara forma del sentimiento de incertidumbre ante 
el destino que los arracima a todos en una congoja común, recogida en esa cur- 
va blanquísima. La poesía se tiñe de negruras. El poeta, siguiendo la línea meta- 
fórica empezada, lanza el problema a los cisnes. Pero al final, otro de ellos, con 
voz que sale, asimismo, más que del ave de un enorme pecho multitudinario 
que quiere creer, da el grito animador: ” “ “¡La aurora es inmortal, la aurora es 
inmortal” ¡Oh tierras de sol y de armonía, / aún guarda la Esperanza la caía de 
Pandora!””. 

Señala Salinas, tras esta mención de la Esperanza en los versos de Darío an- 
tes transcritos, que la “Salutación del optimista” se escribe bajo este mismo 
“signo de esperanza, formulado por el cisne”. La famosa “Salutación del opti- 
mista”, más que un canto a la Hispanidad es un canto a España, como nación 
que ha llevado una raza al otro lado del Océano, una raza, una lengua y una 
religión. Sin duda, Rubén, cuando escribe, en marzo de 1905, los espectaculares 
hexámetros de la “Salutación” está entusiasmado, y agradecido, con España. Y, 
por ello, traza en versos que quieren tener un corte clásico y épico, un canto de 
creencia en la raza, y, por tanto, un himno racial, por muy extraño que hoy nos 
pueda resultar, pasado ya un siglo, en que tantos atropellos se han cometido 
por causa de la raza. Pero se observará que la creencia de Rubén más firme es 
en la fusión de las razas, que simboliza España en América. Si el hexámetro es 
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verso épico y greco-latino, presentes están los antecedentes greco-latinos de esta 
raza (“los jóvenes que la Alta Minerva decora”), porque unen “vigores disper- 
sos”, unión y reunión de mundos, de la “latina estirpe”. 

Salinas descubre en este poema cualidades en las que mucho tiene que ver 
también el aliento marcado por su forma tan espectacular: “Este soberbio poe- 
ma de palingenesia está construido como un canto gradual a la esperanza. Se la 
ve primero salir de la caja pandórica. El aliento de los hexámetros la va impul- 
sando a ganarse espacios y asentimientos, a dilatarse por todas partes, persua- 
diendo de su gran realidad. Aquella simple primera afirmación de la esperanza 
al final es una vasta confirmación que se ha ido apoderando de los espíritus vaci- 
lantes. Y el verso arriba citado actúa en el poema como el último fondo de gloria 
en las composiciones pictóricas; la esperanza es dueña y señora del horizonte, 
porvenir de la visión, y estimula a caminar hacia lo que promete entre sus luces. 
Hay en el poema un cierto desarrollo dialéctico que le sirve de eje. La finalidad 
es convencer, exhortar, por encima de todo animar: y por eso se emplean por 
debajo del comunicativo entusiasmo lírico esas artes suasorias de la elocuencia, 
que lleven a la convicción de la esperanza al mismo tiempo que alumbren su 
poética visión.” 

Pero ¿qué esta ocurriendo? ¿Algo no funciona? Anderson Imbert ha habla- 
do de la existencia en el planteamiento del poema de una máscara!!. El optimis- 
ta toca diana porque hay que despertar las savias dormidas, porque la civiliza- 
ción no ha caído (¿aún?) como Nínive y Babilonia. Canto racial por excelencia 
que se revalida en un poema escrito seis años antes, en 1899, en elogio del rey 
de Suecia y Noruega, “Al rey Óscar”. 

Es éste un poema de un gran interés, ya que al contenido sociopolítico, 
muy oportuno porque recordemos que está escrito en marzo de 1899, recién 
estallada la crisis del Desastre colonial. Rubén desarrolla, sin metas ni barreras, 
uno de sus espectaculares despliegues de fusión de culturas, desde Hércules al 
Cid y desde Colón a Segismundo o Hamlet pasando por el héroe escandinavo 
Sigurd y llegando a Isabel la Católica, a Lepanto y Otumba y a Hernán Cortés. 
Afirmación racial pura y dura basada en el mestizaje y en la fusión y orgullosa 
de ser reconocida por el monarca escandinavo. Rehace Rubén promesas de fu- 
turo ya conocidas de permanencia de lo español y de lo hispánico por encima 
de todo. Como señala Salinas, estamos ante “un desfile caudaloso de nombres 
resonantes, cordilleras traspuestas por las huestes guerreras, el Ande y el Piri- 
neo; nombres de lugares de victoria, patronímicos de esta hispana: Isabel, Cris- 


11 Enrique Anderson Imbert, “Rubén Darío, poeta. Estudio preliminar”, Poesías completas, edición de 
Ernesto Mejía Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica, 2? reimpresión, 1993 p. XXIX. 
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tóbal, Velázquez, Cortés. A medida que avanza el largo párrafo ininterrumpido 
descargando sus riquezas de glorias a los pies del lector, se siente crecer el entu- 
siasmo lírico del poeta, se le ve más y más poseído el asunto que él pone en 
marcha y luego le arrebata.” Se pone de relieve desde luego, junto al ya señala- 
do entusiasmo una aclamación de unidad, de compenetración. Salinas lo explica 
con toda claridad, entusiasmado él mismo por los tonos con que Rubén ha im- 
pregnado sus versos: “La identificación cordial es completa. Toda esa historia se 
la adentra Darío. Y sólo por haberla hecho tan suya, por haber vivido en ella 
como en cosa propia, encuentra esa altura del lirismo y ese acento de verdad 
humana que rebosan del poema.” 

Pero, desde luego, el poema defensor de la Hispanidad más conocido es la 
“Oda a Roosevelt”, en la que Darío lleva a cabo otro de sus grandiosos desplie- 
gues de símbolos para enfrentarse al gigante del Norte, al que pretende vencer 
con la fuerza de una América hispana naciente. Es un poema más que estricta- 
mente hispánico, defensor de América Latina, de la que Rubén era ciudadano 
cosmopolita, sin distinción de países. Sus armas son la lengua común, y tam- 
bién la raza y la religión, pero Darío es consciente de que el enemigo es mayor y 
se bate en el único terreno en el que le puede ganar (aunque sabe que no lo va a 
conseguir): el de los valores ancestrales, heredados de la cultura greco-latina y 
de la tradición judeo-cristiana (la Biblia) y del espíritu de España, junto a los 
propios mitos indígenas, y, desde luego, en el de la religión, expresada lapida- 
riamente en el último verso. 

Salinas destaca, justamente, el valor de las dos palabras que son claves en 
este poema: “Las dos cúspides de expresión del poema están en esas dos pala- 
bras correspondientes a cada una de las dos partes: “No” y “Dios”. Por geniali- 
dad poética resultan ser dos monosílabos, rotundos y de formidable capacidad 
de impresión en el ánimo del lector, allí donde van colocados. Y aún más, esos 
dos vocablos monosilábicos son asonantes. Concuerdan en lo fonético, en lo 
material del sonar y son, en su sentido, entrañablemente opuestos y enemigos. 
También antagonistas, también actores frente a frente, siempre. Uno la negación 
pura, en su forma esencial, esencia de lo demoníaco, voz del Diablo, el gran 
negador. Y otro, la afirmación eterna, el sí a las almas, nombre de Dios. Si nos 
imaginamos una sierra toda forrada por las neblinas, de las que emergen úni- 
camente dos crestones, y tan bravos de perfil, tan expresivos, que ellos solos 
compendian, así como parecen estar, flotantes en el aire, la hermosura y gran- 
deza de la montaña entera que hay debajo, acaso podríamos sentir en toda su 
plenitud significativa ese “No”, ese “Dios”; cimeras sobre las palabras que tie- 
nen a sus pies, las representan a todas, y asumen, en sus dos sílabas respectivas, 
los papeles de los antagonistas y toda la magnitud del drama.” 
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Pero el poema encierra también un trasfondo de admiración asombrada 
ante la grandeza del enemigo, y por ello se mencionan los objetos que más y 
mejor representan el poder del gran país, su riqueza, su fuerza, y la estatua de 
la Libertad que se levanta en Nueva York. Destacaba Anderson Imbert un as- 
pecto también muy interesante: la denominación que atribuye a Roosevelt de 
“profesor de energía” no se refiere a la energía espiritual que podemos leer en 
el poema “Pegaso” 1?, sino a la energía material del que tiene en su poder la 
ciencia o la tecnología. En definitiva, como lo calificó el propio Rubén: “Se pre- 
conizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles tentativas 
imperialistas de los hombres de Norte”. 

La aproximación de Salinas al mundo poético de Rubén Darío es mucho 
más amplia y ambiciosa. Ese libro que se plantea como un “ensayo del tema a 
los temas del poeta” nos muestra en sus páginas el camino que va desde el tema 
principal, el particular erotismo dariano, a los temas, entre los que la concep- 
ción del arte y la poesía, y la preocupación social no son los menores. Pero, en la 
concepción de Salinas, como hemos podido ver a través de algunas de sus in- 
cursiones en el mundo de Cantos de vida y esperanza, la obra de Rubén responde 
a un mismo impulso, que afecta a todos los poemas y a todos los asuntos 
transmitidos en sus versos. Él mismo con su humanidad transporta a su palabra 
poética sus ansiedades. Salinas las conocía bien, porque él mismo, gran poeta 
del amor del siglo XX, las sintió en sus carnes. Con el amor, el tiempo y la muer- 
te: Eros, Chronos y Thánatos: eso era Rubén. Y Pedro Salinas lo sabía muy bien 
y muy bien lo supo explicar. 


FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 
Universidad de Murcia 


12 Enrique Anderson Imbert, “Rubén Darío, poeta. Estudio preliminar”, p. XXIX. 
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EL SOCIALISMO ESPAÑOL DESDE LAS BASES. LA AGRUPACIÓN 
DE CARTAGENA EN LOS AÑOS DE FORMACIÓN (1910-1923) 


PLANTEAMIENTO 

El nacimiento y desarrollo del socialismo español es bien conocido en sus lí- 
neas generales. Quedan por abordar experiencias y prácticas locales, cuya diversi- 
dad constituyen, precisamente, una de sus principales características!. La etapa 
contemplada —los primeros pasos de la Agrupación de Cartagena- coincide con el 
afianzamiento de la propuesta reformista que impone la dirección nacional del 
partido, aunque durante un tiempo mantiene un interesado radicalismo verbal?. 
Una compleja relación entre praxis integradora y fraseología subversiva que des- 
orientó a las organizaciones de base. 

El socialismo murciano —como en el resto de España”- logrará su mayor avan- 
ce durante la II República. Hasta entonces son referencias obligadas las de Carta- 
gena y su sierra minera —el mayor enclave proletario de la Región- y Yecla, con la 
que comparte la cuna del movimiento obrero*. La agrupación de Cartagena — 
levantada en 1910- fue la primera en constituirse, demorándose a 1916 la de Yecla, 
aunque desde 1898 registrase ya un prometedor embrión. Entre 1917 y 1919 se 
crearon las de Totana, Cieza, Jumilla y Abanilla. La de la capital no dejó de apare- 
cer y desaparecer, desde el testimonial comité de 1911 hasta su creación definitiva 
en 19195. En 1931 son nueve las localidades que envían delegados al congreso ex- 
traordinario de aquel año. A las citadas se sumarán las de Abarán, Águilas, Cehe- 
gín y Librilla. 

Las cifras de afiliación, aunque fragmentarias, permiten deducir un ritmo de 
crecimiento espectacular, que supera al experimentado a nivel nacional. Los 50 
militantes de 1915 se transformaron en 1.659 un año más tarde, pasando a 2.546 en 


1 Vid. A. ELORZA y M. RALLE, La formación del PSOE, Barcelona, Crítica, 1989, p. 187. En el mismo 
sentido A. BALCELLS et al.; El socialismo en las nacionalidades y regiones, Madrid, Editorial Pa- 
blo Iglesias, 1988. 

2 Cfr. T. CARNERO ARBAT, “Socialismo y democracia en España (1890-1914)”, Revista de Estudios 
Políticos, 93 (1996), p. 293. 

3 J.F. TEZANOS, “Estructura y dinámica de la afiliación socialista en España”, Revista de Estudios 
Políticos, 231 (1981), pp. 119-120. 

1 Vid. J.B. VILAR; P.M? EGEA BRUNO y D. VICTORIA MORENO, El movimiento obrero en el distrito 
minero de Cartagena-La Unión (1840-1930), Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1987. A. LÓ- 
PEZ SERRANO, Yecla: un ejemplo de socialismo agrario (1914-1918), Murcia, Academia Alfonso 
X el Sabio, 1989. A.P. MARTÍNEZ SOTO, Jornaleros de Yecla: Orígenes de una militancia socialista 
(1900-1928), Murcia, Universidad de Murcia, 1989. 

5 Vid. LM. MORENO FERNÁNDEZ, Las clases trabajadoras y la formación del sindicalismo aconfesional 
en Murcia (1890-1923), Cartagena, Ayuntamiento de Cartagena, 1990, p. 123. 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


1919 y 2.776 en 1931. De esos totales, sabemos que en 1919 los adscritos a Yecla 
ascendían a 1.400. Tomando este año como testigo, los murcianos representaban el 
43% de los socialistas inscritos en la Región de Levante —con 5.933 correligionarios- 
y aventajaban a los de Aragón (908), Asturias (1.615), Baleares (182), Canarias 
(199), Castilla la Vieja (1.811), Cataluña (775), Galicia (1.504), y Vascongadas y Na- 
varra (1.478). Sólo serán superados por los de Andalucía (26.310), Castilla la Nueva 
(5.283) y Extremadura (6.418), es decir, los bastiones tradicionales del socialismo 
español. 


1. UN NACIMIENTO TUTELADO 

El socialismo cartagenero —dentro del panorama nacional- es una realidad tar- 
día. Contribuye un sistema político hostil, basado en el turno pacífico de dos par- 
tidos dinásticos —Liberal y Conservador- y la marginación de las restantes opcio- 
nes, terciando en ello el falseamiento sistemático de las elecciones por medio de la 
labor de los caciques, especialmente del Partido Conservador, hegemónico en la 
provincia de Murcia bajo la dirección de Juan de la Cierva, y bien implantado en 
Cartagena a las órdenes de José Maestre?. Media la creación del denominado Blo- 
que de las Izquierdas —dirigido por José García Vaso”-, trampantojo del entramado 
pactado, que conseguirá, y esa es la función asignada, canalizar las voluntades de 
un sector de los trabajadores. Pesa la carencia de una amplia base urbana, al trope- 
zar con una clase obrera en gran parte desideologizada. De ahí, su emplazamiento 
en la cuenca minera. 

En julio de 1910, invitado por un reducido grupo de simpatizantes, arriba a 
Cartagena Pablo Iglesias, recién estrenado como diputado a Cortes$, El día 16 in- 
tervendrá en un mitin organizado en el Teatro Circo. En la hoja de convocatoria se 
alude a la realidad sociológica apuntada: "... estando por desgracia las fuerzas 


6 Vid. C. BOYD, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, Alianza, 1990. Sobre la 
Región resulta imprescindible la consulta de E. RUIZ ABELLÁN, Modernización política y elec- 
ciones generales en Murcia durante el reinado de Alfonso XIII, Murcia, Academia Alfonso X el Sa- 
bio, 1990. Para Cartagena P.M? EGEA BRUNO, La política y los políticos en la Cartagena de Alfon- 
so XIII, Cartagena, Biblioteca Cartagenera de Bolsillo, 1990. 

7 Vid. P.M? EGEA BRUNO, “José García Vaso, diputado por Cartagena. Una estrategia política en la 
crisis de la Restauración”, Anales de Historia Contemporánea, 17 (2001), pp. 613-638. 

$ Cfr. M2. T. MARTÍNEZ DE SAS, El socialismo y la España oficial. Pablo Iglesias diputado a Cortes, 
Madrid, Tucar ediciones, 1975. Sobre el personaje son múltiples las aportaciones, desde las 
hagiográficas a las críticas. Vid. J.J. MORATO, Pablo Iglesias educador de muchedumbres, Ariel, 
Barcelona, 1968. M. PÉREZ LEDESMA, “¿Pablo Iglesias, santo? La mitificación de un líder so- 
cialista”, en El obrero consciente, Madrid, Alianza, 1987, pp. 142-152. J. SERRALLONGA, Pablo 
Iglesias: socialista, obrero y español, Barcelona, Edhasa, 2007. 
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obreras de esta localidad bastante equivocadas y apartadas de su verdadero fin...””. 
Poco después, el 28 de agosto, la agrupación local signa su acta de nacimiento. En 
el manifiesto repartido se da cuenta de la imperiosa necesidad de la coordinación 
autónoma de los asalariados y se lanza un ataque frontal a la creación pequeño- 
burguesa del Bloque de las Izquierdas, razonando su ascenso en la alienación de 
los trabajadores. Se proponen amparar a este colectivo en todos los conflictos, par- 
ticipar en las elecciones y propagar el ideario que sustentan, aunque haciendo gala 
de un extremado moderantismo. La proclama, firmada por Ricardo Gómez en 
nombre del comité, termina con un llamamiento al ingreso en las filas del partido, 
por entonces domiciliado en el primer piso del número 14 de la calle del Duque. 

Apenas eran nada pero, ya en septiembre, surgirán las primeras desavenen- 
cias internas, lo que dificultará la articulación de una acción coherente*. Sólo el 
impulso dado por el líder nacional permitirá el establecimiento de agrupaciones en 
la inmediata sierra minera: Llano del Beal (10 de septiembre de 1910), La Unión (10 
de marzo de 1911) y Portmán (6 de agosto de 1911)11. 

En 1911 volverá a registrarse la presencia de Pablo Iglesias, conocedor de las 
debilidades anotadas, con el designio de configurar aquí la Conjunción Republi- 
cano-Socialista: la política de alianzas por entonces alentada*?. Llegado el 12 de 
abril, permanecerá en la comarca hasta el 161*. Fue entonces cuando visitó las pri- 
meras obras de la Casa del Pueblo del Llano del Beal, levantada por etapas y ofi- 
cialmente inaugurada en enero de 191611, También en 1911 hizo su aparición el 
semanario En Marcha, portavoz del socialismo cartagenero"*. 

Solucionadas las cuestiones domésticas, acudieron a los comicios municipales 
en connivencia con los republicanos. El 25 de octubre de 1911 la Conjunción publi- 
có su primer manifiesto, adoptando la divisa Por la República y Por Cartagena, y 
centrando su campaña en planteamientos regeneradores: saneamiento de la admi- 


2 Archivo Municipal de Cartagena [AMC]. Leg. Sucesos políticos (s.a.). 

10 El Eco de Cartagena, 5-1X-1910. 

11 Vid. J.B. VILAR; P.M? EGEA BRUNO y D. VICTORIA MORENO, op. cit., p. 223. 

2 Sobre la gestación de la alianza puede verse S. JULIÁ, Los socialistas en la política española, 1879- 
1982, Madrid, Taurus, 1996, pp. 53-67. A. ROBLES EGEA, “La Conjunción Republicano- 
Socialista”, en S. JULIA (coord.), El socialismo en España. Desde la fundación del PSOE hasta 1975, 
Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1986, pp. 109-130. 

15 El Eco de Cartagena, 13-1V-1911. 

14 Boletín de la Unión General de Trabajadores de España, 53 (mayo 1933), p. 193. Sobre la arquitectura y 
funciones de estos espacios vid. V.M. ARBELOA, Las Casas del Pueblo, Madrid, Mañana, 1977. 
J.L. GUEREÑA, “La educación obrera en las Casas del Pueblo”, en M. REDERO (coord.), Sin- 
dicalismo y movimientos sociales. Siglos XIX-XX, Madrid, UGT, 1994, pp. 51-72. F. DE LUIS 
MARTÍN y L. ARIAS GONZÁLEZ, Las Casas del Pueblo socialistas en España (1900-1936), Barce- 
lona, Ariel, 1997. 

15 El Eco de Cartagena, 26-X-1911. 
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nistración municipal y purificación de las prácticas políticas. Un régimen —en defi- 
nitiva- de moralidad y de suprema democracia: ”... que sepa y pueda reconocer al 
ciudadano la plenitud de sus derechos con la mutua obligación de sus deberes, y 
al proletariado las reivindicaciones a que tiene derecho en el orden social...”'%, 

Los socialistas sólo presentaron dos candidatos. Por el primer distrito [Ayun- 
tamiento]: Antonio Ruiz Belmonte y por el tercero [Carmen]: José Escudero y Es- 
cudero. Su programa electoral rebosaba ética ”... Siendo nuestro lema Moralidad y 
Justicia, todo lo que no esté saturado de la primera e impregnado de la segunda 
tendrá en el Ayuntamiento, como en todas partes, nuestra irreductible oposición- 
..... Se ofrecían a abolir los tributos que perjudicasen a los trabajadores; a defender 
el salario mínimo y la jornada máxima de ocho horas para los empleados muni- 
cipales; a establecer de forma gratuita toda suerte de servicios sociales: cantinas 
escolares, ropero infantil, asistencia médica y farmacéutica, asilos, albergues noc- 
turnos, cocina económica, casas de maternidad, lavaderos públicos y locales socie- 
tarios; a suprimir las subvenciones de carácter religioso; a retribuir a los concejales 
obreros; a exigir el cumplimiento de las ordenanzas que favoreciesen a los asala- 
riados y al constante análisis de los alimentos". Contaron 49 votos, lejos de los 
sufragios necesarios para obtener representación. Los republicanos —con 300- tam- 
poco la consiguieron. 

Fue la primera lección recibida. Facundo Perezagua -conocido por su posi- 
cionamiento extremo dentro del PSOE, por lo que acabó siendo expulsado en 
1915-18 se encargó de realizar la oportuna interpretación. Entre el 10 y el 17 de abril 
de 1912 tuvo cinco intervenciones en la cuenca minera. En ellas criticó abiertamen- 
te la política de alianzas: "... los obreros no necesitan maniquíes que los represen- 
ten ni políticos que les prediquen y sí el tener más fe en asociarse y más instruc- 
ción para apreciar sus ventajas..." 1. Sin arraigo suficiente entre las masas, la 
agrupación socialista entró en un mutismo casi absoluto. Únicamente en los dis- 
tritos mineros -por el paralelo apoyo de la UGT- obtendría cierta resonancia. 


2. LA BASE SOCIAL 
Desde 1912 existe una Federación de Sociedades Obreras de La Unión y Car- 
tagena, que en 1914 se transformará en Federación de Sociedades Obreras de la 


16 AMC. Leg. Sucesos Políticos (s.a.). 

17 AMC. Leg. Sucesos Políticos (s.a.). Proclama 4-XI-1911. 

18 P, HEYWOOD, El marxismo y el fracaso del socialismo organizado en España, 1879-1936, Santander, 
Universidad de Cantabria, 1990, p. 58. Sobre el dirigente socialita resulta útil N. IBÁÑEZ OR- 
TEGA y]. A. PÉREZ PÉREZ, Facundo Perezagua: el primer líder obrero de Bizkaia (1860-1935), Bil- 
bao, Bilbao Bizkaia Kutxa, 2004. 

19 Archivo Municipal de La Unión [AMLU]. Índice 613. Años 1910-1916. 
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Provincia de Murcia. Se domicilia en la Casa del Pueblo de Llano del Beal, ubica- 
ción que viene a explicitar el enorme peso específico de la diputación minera en el 
seno del movimiento obrero murciano”. En aquella entidad se integraron más de 
40 asociaciones de resistencia laboral, con cerca de 20.000 asociados. Sus nombres 
son trasunto de un sentido de clase: Nueva España, La Intransigente, La Seriedad, 
Hijos del Oficio, La Convicción, La Sin Rival, La Defensa, La Aspiración, Buena Fe, 
La Prosperidad, Nueva Patria, La Palabra, Dignidad Obrera, El Martillo, La Igual- 
dad, La Aterradora, La Verdad, La Confianza, La Realidad, Avance Obrero, El 
Progreso, Esclavitud Terminada, La Persuadida, Unión y Constancia, La Esperan- 
za, El Trabajo y La Irrompible. 

La Casa del Pueblo fue un centro de formación y propaganda obrera. Entre 
sus dependencias figuraba, además de biblioteca y salón de actos, una escuela 
racionalista?!. Sus militantes dieron sobradas muestras de entrega y dedicación: "... 
tras la penosa jornada de trabajo aún sienten bríos y entusiasmo para recorrer las 
largas distancias que separan a unos pueblos de otros, para ir a propagar, a sem- 
brar la semilla redentora del ideal sublime que ha de redimir a la clase trabajadora 
del ominoso yugo de la esclavitud a que la somete el capitalismo..."?. Allí se edita- 
ba El Despertar del Obrero —con una tirada de 1.500 ejemplares-, y se recibían publi- 
caciones societarias y republicanas de los puntos más dispares: La Voz del Obrero 
(Coruña), La Ola Roja (La Carolina), La Voz del Pueblo (Linares), El Ideal (Tortosa), 
Helios (revista vegetariana de Valencia), La Voz del Campesino (Jerez de la Frontera), 
El Consecuente (Reus), La Batalla (Buenos Aires), El Obrero en Calzado (Montevideo), 
El Rebelde (La Unión), La Picota (Río Tinto), Libertad (Cieza), Aurora (Oporto), El 
Constructor (Lisboa) y Unión Trabajadora (Sevilla). 

En 1916 las formaciones obreras adscritas a la Federación, que mantenían una 
cierta autonomía ideológica, se incorporaron en masa a la UGT. Se contó para ello 
con la mediación de dos conocidos líderes nacionales: Lucio Martínez y Virginia 
González. De este modo, aquel organismo coordinador pasó a estar controlado por 
los ugetistas, quedando asegurada la vinculación de su presidente, Carlos Lizán, y 
de su secretario, Juan Gómez. Desde entonces la cuenca fue obligado paso de des- 
tacados dirigentes del partido y de la sindical. Decidirá, igualmente, su capitaliza- 
ción electoral. Llano del Beal se convertirá en el más firme baluarte socialista. Por 
allí saldrá elegido el primer concejal que la agrupación consiguió llevar al Ayun- 


20 Cfr. J.B. VILAR, P.M? EGEA BRUNO Y D. VICTORIA MORENO, op. cit., p. 219ss. 
21 Vid. El Despertar del Obrero (Llano del Beal), 30-111-1918. 
2 El Despertar del Obrero (Llano del Beal), 5-V-1918. 
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tamiento de Cartagena: Vicente Sánchez Alcaraz, por entonces, presidente de la 
Federación de Sociedades Obreras”. 

La trascendencia de aquellos enclaves no terminaba ahí. Únicamente La 
Unión y Llano del Beal contaban con secciones de las Juventudes Socialistas que, 
en el momento de su fundación en 1914, registraban 40 y 80 altas, respecti- 
vamente, Ya en mayo de 1918 José L. Viciedo, como secretario de la del Llano - 
Nueva Aurora-, apelará a la constitución de la Federación de Juventudes de la Pro- 
vincia”. Desde Alumbres —otra puebla minera- partirá el primer llamamiento para 
la organización de las compañeras”. La mujer, al margen de su edad, no podía 
formar parte del partido, sino de las Juventudes, que serán las impulsoras de 
los Grupos Femeninos Socialistas”. 

En Cartagena, la proyección sobre el movimiento obrero fue menor, redu- 
ciéndose su influencia a contadas organizaciones societarias: Sociedad de Vidrie- 
ros, Sindicato 7 de Marzo, La Cartagenera (cocineros, camareros y similares), Sin- 
dicato Ferroviario de Cartagena a Los Blancos, y Dignidad Obrera, (productos 
químicos y similares). Su desmovilización fue la tónica, aún con ocasión de la 
campaña pro amnistía en favor de los presos políticos por la huelga de agosto 
de 1917. Lo denunciaba un conocido dirigente de la cuenca, protestando 
“...contra la indiferencia que nota en los obreros de Cartagena, que no han con- 
currido, cual debieran, al acto de solidaridad que allí se realizaba, calificándolos 
de inconscientes, que no saben apreciar los sacrificios que hacen los hombres 
abnegados...”2, 

Todavía en 1919, la conmemoración de la Fiesta del Trabajo se reducía en 
Cartagena a la celebración de una velada en el domicilio de la agrupación”. Las 
reivindicaciones presentadas en aquella jornada parecían redactadas desde el co- 
mité ejecutivo nacional, al no figurar referencias locales*%. Comenzaban con la 
condena de la 1] Guerra Mundial, expresando ”... el vivo deseo de que acabe pron- 


Y 


to con la derrota de quienes la provocaron...”; manifestaban su adhesión a la 
huelga de agosto; recriminaban la intervención del Ejército en los conflictos labora- 


les, y criticaban la ineficacia del Gobierno para atajar la carestía de la vida. Las 


23 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. 

24 El Socialista (Madrid), 26-V-1914. 

25 El Despertar del Obrero (Llano del Beal), 18-V-1918. 

26 El Despertar del Obrero (Llano del Beal), 13-IV-1918. 

27 M. DEL MORAL VARGAS, “El Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914): pioneras en la 
acción colectiva femenina”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 27 (1005), pp. 247-269. 

28 La Tierra (Cartagena), 30-X-1917. 

29 El Porvenir (Cartagena), 1-V-1919. 

30 Vid. L. RIVAS, Historia del 1* de Mayo en España. Desde 1900 hasta la Segunda República, Madrid, 
UNED, 1987, pp. 227-253. 
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demandas concretas se encadenaban sin guardar un criterio determinado, corres- 
pondiéndose con el denominado programa mínimo del socialismo pablista3!: jornada 
de ocho horas, absorción del paro obrero, medidas apropiadas para el abarata- 
miento de las subsistencias, terminación de la guerra de Marruecos -“y, en tanto 
esta dure, que vayan a ella los hijos de los ricos como van los hijos de los pobres”-, 
unidad de fueros, supremacía de la jurisdicción civil, abolición de la Ley de Juris- 
dicciones, extensión de la ley de accidentes del trabajo a los obreros del campo, 
reducción de la jornada a la dependencia mercantil, reglamentaciones laborales 
para diversos colectivos de trabajadores, constitución de un comité de salarios, 
nombramiento de inspectores obreros, exigencia de responsabilidades a la Guar- 
dia Civil por las medidas de represión en los conflictos obreros y a los funcionarios 
fiscales por las querellas injustamente formuladas, fin del secuestro de publicacio- 
nes y amnistía para toda clase de delitos políticos y sociales”. 


3. EL RELUMBRÓN DE LA POLÍTICA 

El gran impulso del socialismo cartagenero llegará con la huelga de agosto de 
1917%. Con aquella acción, que tuvo un gran seguimiento en los núcleos mineros, 
se pretendía derrocar la monarquía, crear un gobierno provisional y convocar 
Cortes Constituyentes. "Tras su fracaso, comenzó una escalada propagandística sin 
precedentes. Especialmente desde que fue recluido en el Penal de Cartagena el 
comité del movimiento: Besteiro, Saborit, Anguiano y Largo Caballero. Un consejo 
de guerra los había juzgado y condenado a reclusión perpetua. El día 4 de octubre 
se hizo pública la sentencia y días más tarde salieron con destino a Cartagena. No 
había nadie en la estación, consecuencia de las medidas represivas adoptadas: ”... 
Sólo un muchachito pálido, casi lloroso, se quitó el sombrero para saludarnos res- 
petuosa y sensiblemente, sin osar no se lo hubieran permitido- darnos la mano”*, 
En el mismo sentido y con casi idénticas palabras lo recordará Largo Caballero*. 
Aquel joven - Amancio Muñoz de Zafra- estaba llamado a tener una enorme tras- 


31 Cfr. F. LUENGO TEIXIDOR, “Socialismo y cuestión social en la España de la Restauración, Historia 
Contemporánea, 29 (2004), p. 744. 

32 Archivo Histórico Nacional [AHN]. Leg. 50 A. Exp. 1. Fiesta del Trabajo. Conclusiones adoptadas 
1? Mayo 1918. 

33 Vid. G.H. MEAKER, La izquierda revolucionaria en España, 1914-1923, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 
119-127. 

34 Vid. A. SABORIT, La huelga de agosto de 1917. Apuntes históricos, México, editorial Pablo Iglesias, 
1967, p. 82. 

35 Vid. F. LARGO CABALLERO, Mis recuerdos. Cartas a un amigo, México D.F., La Alianza, 1954, p. 
61. 
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cendencia%, El presidio se transformó en un lugar de peregrinación”, acudiendo 
delegaciones obreras de dentro y fuera de la provincia, comités republicanos, 
claustros de centros docentes, comisiones de estudiantes, conocidas personalida- 
des de la política, periodistas locales y nacionales, recibiéndose a diario decenas de 
adhesiones”, 

La movilización que entonces prende busca conseguir la excarcelación de los 
miles de detenidos por los sucesos de agosto. La aspiración tuvo su primera dili- 
gencia en las elecciones municipales del 11 de noviembre de 1917, que llevaron al 
Ayuntamiento de Cartagena a Vicente Sánchez. Para ello se reactivó la unidad con 
los republicanos y se dispuso del apoyo del Partido Liberal, que retiró su candida- 
tura por el 6* distrito —Llano del Beal- y pidió a sus correligionarios que votasen 
socialismo por tres razones: "... 1%, Solidaridad anticaciquil contra el vergonzoso y 
dañino contubernio Maestre-Vaso. 2%. Simpatía hacia el elemento obrero, y 3*. 
Necesidad de que los obreros del Llano tengan representación propia en el Ayun- 
tamiento de Cartagena...”*, 

Desde comienzos de 1918 la campaña tiene como meta la liberación del comi- 
té de huelga, valiéndose de las elecciones a diputados a Cortes fijadas para el 24 de 
febrero. Por la circunscripción fueron presentados Anguiano, Largo Caballero y 


Saborit, en tanto Besteiro tenía "... asegurado el triunfo por el elemento obrero de 
Yecla y Jumilla...”*, Circunstancias tan excepcionales favorecieron la reanimación 
de la agonizante agrupación local, que por entonces carecía hasta de sede propia. 
Fue en el Círculo Republicano -Beatas, 15- donde tuvieron lugar las pertinentes 
reuniones. Allí se discutieron los estatutos y se nombró la necesaria comisión or- 
ganizadora!*!. A finales de enero, superados los trámites legales, se procedió a la 
designación de la nueva directiva: presidente, José Segado Garrido; vicepresidente, 
Benigno Cegarra Bermúdez; secretario, Julián Fernández Martínez; vicesecretario, 
Emilio Calderón; tesorero, José Cantos Balanza; contador, Rafael Casenave Morci- 
llo; vocales, Joaquín Ramón Gómez, Santiago Gallego Mejías, Andrés Navarro, 
Félix García Aroca, Alfonso Martínez García y Antonio Pérez*. La dirección efec- 
tiva, correspondía, en realidad, a Benigno Cegarra. El presidente lo era tan sólo a 


3 Sastre de profesión, se licenció en Derecho, fue alcalde de Cartagena durante la II República y diputa- 
do a Cortes en 1936. Cfr. J. MARTÍNEZ LEAL, República y Guerra Civil en Cartagena (1931-1939), 
Murcia, Ayuntamiento de Cartagena-Universidad de Murcia, 1993, p. 103. 

37 Sobre la estancia del comité de huelga en el Penal de Cartagena vid. El Socialista (Madrid), 7, 21-1 y 
8-V-1918. 

38 El Liberal (Murcia), 21 y 22-X-1917 y El Eco de Cartagena, 26-X-1917. 

32 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclama 7-X1-1917. 

40 Archivo Municipal de La Unión [AMLU]. Índice 613. Leg. 2. Mitin 11-1-1918. 

41 Vida Nueva (Cartagena), 24-1-1918. 

22 La Tierra (Cartagena), 24-1-1918. 
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efectos legales, reproduciendo una vieja táctica socialista, aunque bien conocida en 
los medios policiales: “... los presidentes de las mismas no suelen ser los que la 
inspiran...”, comunicará el gobernador civil de Murcia al ministro del ramo*, 

Los socialistas perfilaron con toda nitidez los campos en liza: "... La candida- 
tura burguesa, y por añadidura monárquica, está representada en esta ciudad por 
los conservadores Maestre y sus amigos, la liberal por Payá y su clientela y la del Sr. 
García Vaso, aunque se presenta envuelta en la nebulosa, podemos afirmar que es 
liberal romanonista y apoyada por La Cierva...". El personaje, en cuestión, no pasó 
desapercibido al comité, a tenor de las glosas que hizo Saborit: ”... político liberal- 
lerrouxista, instrumento de Cierva y Maestre, caciques conservadores murcianos, 
... el caudillo de 


todo en una pieza...”*. No mejor opinión albergaban de Cierva: ' 
la plutocracia, de los explotadores, el jefe de Maestre, el futuro dictador de España; 
Cierva, el liberticida Cierva, no..." 

Eran conscientes de las dificultades inherentes al proyecto: "... Nosotros aspi- 
ramos a que Maestre no tenga las actas días antes de las elecciones firmadas y en 
blanco. Es nuestro deseo de que los futuros diputados salgan de las urnas y no de 
la Plaza de San Francisco, domicilio del señor citado; queremos que en Fuente 
Álamo haya elección; que en Caravaca no den el pucherazo, que los cuantos cole- 
gios que hay en el campo de Águilas abran sus puertas por primera vez; que los de 
Mazarrón y alguno de Totana, Aledo y Librilla hagan lo propio..."*. No faltaba el 
envite subversivo: "... Antes de votar acordaos de vuestros hermanos que murie- 
ron en el Descargador -alusión a la violenta represión de un conflicto laboral des- 
arrollado en la sierra minera en marzo de 1916*- y obrad en consecuencia. Obre- 
ros: votando la candidatura del comité de huelga votáis por la amnistía, por la 
revolución, por la República y por el porvenir de España. No votéis a Vaso, Payá 
ni Maestre, todos son iguales...“ 

Los mítines se sucedieron por toda la comarca. Incluso, aprovechando las fe- 
chas del Carnaval, se utilizaron comparsas para realizar propaganda. Tropezaron 
con toda suerte de obstáculos: desde la proclamación de candidatos al nombra- 
miento de interventores, como denunciaban los telegramas dirigidos al ministro 
de la Gobernación y a Pablo Iglesias: "... acordóse unánimemente protestar Maes- 
tre Zapata, por coacción bien manifiesta en despido obreros fundición verificado 


43 AHN. Leg. 42 A. Exp. 2. 

4 A. SABORIT, op. cit., p.91. 

45 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclamas 9 y 14-11-1918. 

46 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclama 11-11-1918. 

47 Vid. P.M? EGEA BRUNO, El distrito minero de Cartagena en torno a la Primera Guerra Mundial (1909- 
1923), Murcia, Universidad de Murcia-Ayuntamiento de Cartagena, 1986, pp. 393-403. 

48 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclama 23-11-1918. 
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por ejercer derechos antevotación amenazando a los que trabajan a perder sus 
puestos si no dan sus votos día elecciones...”. Pocas dudas les cabían: "No nos sor- 
prende que en el feudo de Cierva ocurran estas cosas, estos atropellos, estos actos 
de caciquismo vergonzante..."*, 

Las componendas, como no podía ser menos, les negaron el triunfo. Los 
miembros del comité de huelga no llegaron a los 3.500 votos, frente a los más de 
11.000 que consiguió el primer ciervista electo. La previsión de presentarse por 
otros distritos permitió enmendar el desastre. Obtuvieron actas por Madrid (Bes- 
teiro), Barcelona (Largo Caballero), Valencia (Anguiano) y Oviedo (Saborit)". Los 
escaños conquistados obligaron al Gobierno a dictar la amnistía para el 9 de mayo 
de 1918. 


4. LOS DOS LENGUAJES 

Pasada la pleamar política, prosiguió el proceso de estructuración socialista, 
apuntalado por la continua presencia de dirigentes nacionales, desde las más reite- 
radas de Lucio Martínez y Virginia González a las de Manuel Cordero, Juan Barce- 
ló, Manuel Vigil y Andrés Saborit. La agrupación de Cartagena distaba de ser una 
realidad floreciente, hasta el punto de no estar en condiciones de poder enviar 
delegados al XI Congreso del partido, celebrado en noviembre de 1918. En la pro- 
vincia, únicamente Yecla estuvo representada, y sólo nominalmente, ya que lo fue 
por José Verdes Montenegro, que pertenecía al ala izquierda del PSOES!, 

La actividad se centró en la consolidación de la alianza con los republicanos. 
En los actos realizados se "... significaba el sello de unión de los elementos republi- 
canos y socialistas, cuyas banderas se encuentran entrelazadas..."5, Desde el otro 
lado también se apostaba por esta convergencia, particularmente desde que el día 
25 de noviembre se había celebrado en Murcia una asamblea para signar la Fede- 
ración Republicana, en la que se abogaba por la "... Unión de republicanos y demás 
enemigos del actual régimen..."". No se excluían discrepancias de fondo, pues 


mientras los republicanos se decantaban por "... una transformación del régimen 


... que el pueblo pro- 


sin derramamiento de sangre...", los socialistas reclamaban ' 


Vid. P.M? EGEA BRUNO, La política y los políticos..., p. 166. 

50 P.M? EGEA BRUNO, El distrito minero..., p. 418. 

51 AHN. Leg. 53. Exp. 1. Relaciones de sociedades republicanas, socialistas y sindicalistas. Año 1918. 
Sobre el dirigente socialista —catedrático de Instituto en la disciplina de Filosofía- resulta de 
interés M*.D. GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales: cartas de líderes del 
Movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad, 1980, pp. 45-49. 

32 AMLU. Índice 613. Leg. 2. Mitin 17-XI1-1918. 

53 AHN. Leg. 42*. Exp. 2. Movimiento revolucionario. Provincias: Madrid-Zaragoza. Año 1918. 
Telegrama oficial del gobernador civil de Murcia al ministro de la Gobernación fechado el 25 
de noviembre de 1918. 
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cure que la República que se implante se asemeje a los grandes ideales rusos que 
llenan las aspiraciones de la clase proletaria...”. Mantenían, "... que cuando los re- 
publicanos griten ¡viva la República!, ellos sabrán gritar ¡viva la República So- 
cial! 

Esa dualidad fue una de las tónicas del momento: pacto con los republicanos 
y radicalidad verbal, coincidiendo con un perfilado proceso de bolchevización. La 
Revolución de Octubre impactó hondamente en los responsables locales y en las 
bases obreras. En febrero de 1919, los trabajadores de Alumbres se expresaban con 
entera claridad: "... Desean propiedad como en Rusia, pretendiendo apoderarse 
propiedad patronal porque a ellos se la robaron antes..."55, En julio se organizaba 
una manifestación " 
actual de Rusia y como testimonio de adhesión fraternal hacia los soviets..."*. Por 
lo demás, en las conclusiones aprobadas en los mítines era frecuente la inclusión 
de este tipo de alusiones: “Protestar de la campaña contra bolchevikismo [sic] y de 
la persecución de los españoles considerados como tales”, 

En este contexto se produce el meteórico ascenso de Amancio Muñoz de Za- 


... para protestar de la intervención de los aliados en la política 


fra, muy pronto reputado como el Lenin cartagenero. Sus soflamas y manifiestos 
serán remitidos en más de una ocasión al fiscal de la Audiencia Provincial: "... por 
si pudiera contener algún concepto delictivo...”58, Eran habituales sus invocaciones 
a la colectivización de los medios de producción y a la sociedad sin clases. Una 
terminología que, por inusual, provocaba los trámites referidos. En diciembre de 
1918 figuraba ya como presidente de la agrupación local y se perfilaba como un 
buen orador y propagandista, encabezando manifestaciones y arropando cuantas 
iniciativas populares se terciaban, como la de agosto de aquel año: ”... pronunció 
un enérgico discurso, fustigando a las autoridades, y a la mayoría del Ayunta- 
miento por estar confabulada con los panaderos y a éstos por explotar al pueblo 
de Cartagena, encareciendo el pan, vendiéndolo falto de peso y sin condiciones 
de cocción. ..”?, 

La labor de la agrupación estuvo marcada por las elecciones convocadas para 
el 1 de junio de 1919. Dado el entramado político imperante optaron por suscribir 


54 AMLU. Índice 613. Leg. 2. Mitin 23-XI-1918. 

55 AHN. Leg. 45 A. Exp. 1. Republicanos y socialistas. Año 1919. Telegrama oficial del gobernador 
civil de Murcia al ministro de la Gobernación fechado el 13 de febrero de 1919. 

56 Germinal (Cartagena), 26-VI1-1919. 

57 AHN. Leg. 42 A. Exp. 2. Movimiento revolucionario. Provincias Madrid-Zaragoza. Año 1918. 
Telegrama del gobernador civil al ministro de la Gobernación fechado el 15 de diciembre de 
1918. 

58 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclama 11-1919. 

59 El Porvenir (Cartagena), 5-VII1-1918. 
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un frente común con radicales y liberales. De este modo, la lucha contra el caci- 
quismo fue la línea de identificación sobre la que convergió la denominada Alianza 
de Izquierdas. Tras una serie de negociaciones, se pudo articular una candidatura 
con los nombres de Joaquín Payá (liberal albista), Álvaro de Albornoz (republica- 
no) y Lucio Martínez (socialista). Se rompía un viejo principio socialista, opuesto a 
prácticas electoralistas, aunque se venía practicando en el País Vascoó0, 

No fue fácil de imponer. Lucio Martínez se desplazó a Cartagena, pero la re- 
acción no fue la esperada, a pesar de los argumentos esgrimidos: "... Justifica el 
pacto electoral con Payá porque es un hombre, en estos momentos, tan revolu- 
cionario como ellos, sin que esto signifique claudicaciones ni apostasías..."*. Todo 
fue en vano. Las bases no estaban dispuestas a respaldar al jefe provincial del Par- 
tido Liberal, conocido capitalista -presidente, a la sazón, del Banco de Cartagena- y 
no menos famoso tránsfuga político: "... fue primero de Alcalá Zamora, luego de 
Alba, luego de García Prieto, luego de Bergamín, luego de Dato y otra vez de Al- 
ba..."', Del lado republicano surgió un rechazo similar. Aún así, el día de las elec- 
ciones se saltaron todas las barreras imaginables. Hubo robo de actas a la carrera, 
se excluyeron de los censos a conocidos enemigos políticos y, sobre todo, se acudió 
a la compra de sufragios, sin que faltase el empleo de la violencia. Una vez más los 
amaños dieron la victoria a los ciervistas y a García Vaso. Los candidatos de la 
Alianza se quedaron en algo más de 6.000 votos, menos de la mitad de los logra- 
dos por los compromisarios del caciquismoS. 

Las elecciones municipales señaladas para el 8 de febrero de 1920 propiciaron 
la agitación socialista. Aquella iniciativa marcó el fin de la Conjunción. La agrupa- 
ción cartagenera, siguiendo los acuerdos del último Congreso del PSOE -30 de 
diciembre de 1919-, se decidió a participar en la contienda, libres y sin ingerencias e 
intromisiones extrañasé!. Su programa apenas sufrió modificaciones con respecto al 
presentado en 1911, aunque la propaganda fue revestida de una fraseología radi- 
cal, que entraba en contradicción con la praxis revisionista””. 


60 JP. FUSL, Política obrera en el País Vasco (1880-1923), Madrid, Turner, 1975, pp. 117, 262-263, 386 y 
482. 

61 AMLU. Índice 613. Leg. 2. Mitin 26-VI-1919. 

62 La Tierra (Cartagena), 23-X-1917. 

63 El Eco de Cartagena, 4-V1-1919. 

61 AMC. Régimen Interior. Leg. 8. Proclama 6-I1-1920. Vid. M. SUÁTRZ CORTINA, “La división del 
republicanismo histórico y la quiebra de la Conjunción Republicano-Socialista”, en S. JULIÁ 
(coord.), El socialismo en España...., pp. 141-160. 

65 Cfr. G.H. MEAKER, op. cit., pp. 95-96. R. GILLESPIE, Historia del Partido Socialista Obrero Español, 
Madrid, Alianza Universidad, 1991, pp. 36-37. P. HEYWOOD, “El movimiento obrero en Es- 
paña antes de 1914”, en D. GEARY (comp.), Movimientos obreros y sindicalistas en Europa, antes 
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Ese lenguaje aparecía reflejado en los manifiestos repartidos: "Al estimar con- 
veniente la acción electoral y parlamentaria, es entendiendo que esta acción es un 
medio de afirmar la conciencia de clase del proletariado, de llevar la batalla a los 
lugares desde donde la burguesía impone su dominio político, y de desgastar y 
desacreditar los instrumentos de acción y de represión del Estado capitalista". En 
tipos de mayor tamaño se añadía “Los Socialistas implantaron la República de los 
Soviets en Rusia. Trabajadores, todos votad a los Socialistas”. El planteamiento se 
repetía en la propaganda dirigida al bastión del Llano del Beal: “El obrero si ha de 
redimirse ha de ser por su propio esfuerzo, no esperando de nadie, y menos de un 
partido burgués, el bienestar social a que tiene derecho”, y se cerraba con una co- 
nocida consigna marxista: La emancipación de los trabajadores es obra de los trabajado- 
res mismos, 

Por los distritos de la ciudad presentaron cuatro candidatos, con una orienta- 
ción más interclasista que proletaria: Jesús Gómez Fernández (practicante), Ángel 
Sánchez de Val (médico), José García de las Bayonas (jornalero) y Amancio Muñoz 
de Zafra (sastre). Por el Llano del Beal lo hicieron Pedro Peñalver Alcaraz y Ma- 
nuel Gómez Ruiz. No descuidaron el oportuno guiño a la clase media, ”... voso- 
tros que sufrís por las mismas causas idénticas injusticias, a vosotros también se 
dirige esta Agrupación en solicitud de vuestro concurso y vuestros votos”, Ei- 
nalmente, por algunas pedanías rurales —El Albujón, Pozo Estrecho, La Aljorra, La 
Palma y El Lentiscar- concurrió Mariano Clares con un llamamiento donde era 
posible rastrear referencias que identificaban el ideal socialista con el cristianismo: 
conciencia, verdad, credo, misión, ideales sacrosantos, santa rebeldía, ideal reden- 
tor...$, 

Las elecciones fueron un éxito, disponiendo a partir de entonces de cinco con- 
cejales: Vicente Sánchez, Manuel Gómez, Pedro Peñalver, Mariano Clares y 
Amancio Muñoz de Zafra. El más activo fue, sin duda, el último, considerado por 
todos como genuino representante de la corriente bolchevique. A ello pudo con- 
tribuir la iniciativa remitida en julio de 1920, donde recababa del Ayuntamiento la 
cobertura necesaria para conseguir del Gobierno el reconocimiento oficial de la 
República de los Soviets de Rusia%. 


de 1914, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992, p. 350. Del mismo autor, El 
marxismo y el fracaso del socialismo..., pp. 21-24. F. LUENGO TEIXIDOR, op. cit., pp. 738-739. 

66 AMC. Leg. Sucesos Políticos (s.a.). Proclama 2-11-1920. 

67 Ibidem. Proclama 6-I1-1920. 

$8 Ibidem. Proclama 1-11-1920. 

6 AMC. Acta Capitular [AC], 30-VII-1920, fol. 261r. 
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5. EL PRECIO DE LA CONTRADICCIÓN 

La minoría socialista se dedicó a denunciar lo que denominaba "fraude muni- 
cipal amparado por el Bloque", exigiendo responsabilidades a los agentes ejecuti- 
vos de arbitrios. Su gestión estuvo caracterizada por un radicalismo verbal, aun- 
que con incidencia real sobre la clase trabajadora. Solicitará que el Cabildo 
considere "... fiesta universal altamente significativa el día primero de Mayo [...] y 
se organice una manifestación a la que asista el Ayuntamiento...””%. Propondrá que 
”... las sesiones municipales se celebren en segunda citación los domingos en vez 
de los viernes, que será en bien de nuestra situación económica como obreros y 
además sería también la única manera, como día de descanso, que una parte del 
pueblo, acaso la más interesada, pueda presenciar y juzgar la actuación de sus 
representantes...””!. Hará gala de un medido anticlericalismo: ”... El Ayuntamiento 
no puede asistir a la procesión [del Corpus] por tener que atender a otros asuntos 
de mayor interés para Cartagena [...] y no debe asistir para dar esplendor a dicha 
fiesta..."72, 

El paroxismo se alcanzó cuando, ante la defección de los ediles monárquicos - 
presión sobre la administración central para conseguir acelerar las obras de defen- 
sa contra las inundaciones, que habían ocasionado un auténtico desastre el año 
anterior-, fue nombrado alcalde accidental Mariano Clares Hermosilla. Entre el 6 y 
el 15 de octubre de 1920 el cargo estuvo en sus manos. Tan corta experiencia fue 
debida a que en su toma de posesión pretendió "... quitar del salón de sesiones el 
retrato de S.M. y poner en Casa Consistorial bandera roja...”?3. En su mandato, 
desenterró el proyecto contra las inundaciones, aprobado el 11 de agosto de aquel 
año”*; ordenó la clausura de los locales de juego —toda una serie de timbas y casi- 
nos clandestinos-; impuso el restablecimiento del suministro eléctrico a los abona- 
dos a los que se les había suprimido de forma injusta; logró el cierre de las taber- 
nas a la hora establecida y trató de meter en cintura a los comerciantes, a los que 
Zafra llamó ”...ladrones, prestamistas al 60 por ciento, porque roban en la me- 
dida, en la calidad, y que no tienen la gallardía de coger el trabuco y lanzarse a 
la exposición personal, como aquéllos célebres bandidos, pero que son unos 
verdaderos ladrones que tras del mostrador roban al público...””. 


70 AMC. AC, 23-IV-1920, fols. 141v-142v. 

71 AMC. AC, 23-IV-1920, fols. 142v-143r. 

722 AMC. AC, 28-V-1920, fol. 148r-v. 

73 AHN. Leg. 58 A. Exp. 3. Sindicalismo. Málaga-Murcia. 1920. Telegrama oficial del gobernador 
civil de Murcia al ministro de la Gobernación fechado el 6 de octubre de 1920. 

74 Gaceta de Madrid, 21-VI11-1920, p. 710. 

75 La Tierra (Cartagena), 9-X-1920. 
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El alcalde acabó sintiéndose ninguneado por los rectores de la política: ”... 
como primera autoridad local, tanto desde el Gobierno como por parte de las 
distintas autoridades, altas y bajas, no se le ha hecho ningún caso y aún —dice- 
aquellos funcionarios públicos que están bajo sus órdenes, también han proce- 
dido de igual manera que los demás. / Que él es el alcalde de Cartagena por 
haber abandonado la Alcaldía el anterior que la ocupaba y que con sus compa- 
ñeros, los concejales socialistas, son los únicos representantes del pueblo. Por 
último, dice, que se va de la Alcaldía, porque autoridades, altas y bajas, en sór- 
didas confabulaciones, se han puesto contra él [...] no haciendo de él ni el me- 
nor caso; que todos los casos oficiales se sabían en Cartagena antes que él; que 
ellos, los socialistas dirán al pueblo lo que han hecho y lo que pensaban hacer y 
lo que no les han dejado hacer en el Ayuntamiento, marchándose de la Alcaldía 
porque no puede estar en ella dignamente...”?s, 

El año se cerró con unas elecciones generales de diputados a Cortes. Los so- 
cialistas concurrieron con tres candidatos locales: Amancio Muñoz de Zafra, Vi- 
cente Sánchez y Mariano Clares””. Fue una postura voluntarista, al despreciar toda 
una serie de condicionantes, empezando por la manipulación caciquil, la crisis 
minera y la subsiguiente emigración obrera que había diezmado a las organiza- 
ciones de la cuenca. A ello se sumaba el paralelo crecimiento anarquista, el distan- 
ciamiento de los republicanos y una sorda -aunque perceptible- lucha interna. Los 
votos ni siquiera llegaron a contabilizarse. 

Las variables apuntadas acabaron pasando factura. El 5 de febrero de 1922 se 
llevó a cabo la preceptiva renovación bienal del Ayuntamiento. Vicente Sánchez 
llegaba al término de su mandato. Para cubrir aquel puesto la agrupación presentó 
dos aspirantes: Jesús Urrea Pérez y Patricio Hernández Norte”. No consiguieron 
salir elegidos y en la siguiente corporación municipal la representación quedó 
reducida a cuatro miembros: Manuel Gómez, Pedro Peñalver, Mariano Clares y 
Amancio Muñoz de Zafra. 

En la nueva etapa su participación siguió estando guiada por reclamaciones 
de corte internacionalista: "... para evitar los horrores que está produciendo el 
hambre en los niños de Rusia propone[n] se inicie en esta ciudad una suscripción a 
tal fin, encabezándola esta corporación con la suma de dos mil pesetas [...] y que el 
Ayuntamiento recoja en sus establecimientos benéficos algunos de ellos...””*. Tam- 
bién la denuncia continuó informando sus oficios. Se sucedieron las reclamaciones 


76 La Tierra (Cartagena), 9-X-1920. 

77 El Eco de Cartagena, 14-X11-1920. 

78 El Eco de Cartagena, 30-1-1922. 

72 AMC. AC, 17-11-1922, fols. 38v-39r. 
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por no incluirse sus mociones en las órdenes del día, no recogerse sus intervencio- 
nes y por negarles informaciones referidas a los presupuestos. Especialmente viru- 
lenta fue la campaña contra el cobro de contribuciones. Al parecer los padrones 
adolecían de interesados errores: "... porque se incluyen en los mismos a los ene- 
migos personales o políticos del guardia o del cacique del barrio...". La acusación 
fue formulada por Gómez, pero Zafra la subrayó, "... afirmando que el Ayunta- 
miento no es la primera vez que ampara bandidos...” 8, Aunque rectificó en la 
siguiente sesión no pudo evitar su inmediata suspensión como concejal. La vida 
municipal prosiguió entonces sin sobresaltos hasta el 13 de septiembre de 1923, 
fecha del golpe de Estado de Primo de Rivera. La corrupción generalizada, que 
venían soportando, llevaría a los ediles socialistas a ser los primeros en ofrecerse al 
nuevo régimen. Otro tanto hacía la dirección nacional del partido. Se abría de este 
modo una de sus etapas más controvertidas. 

A estas alturas la situación interna de la agrupación era de claro enfrenta- 
miento, que se traducía, incluso, en las propias sesiones municipales. En más de 
una ocasión Clares considerará a Zafra como "... un irresponsable que obra induci- 
do por elementos extraños..."*!, Desde abril de 1922 —coincidiendo con el momento 
álgido de la acción anticaciquil iniciada por Zafra- la decantación resultaba obvia. 
La solución pasará por la Casa del Pueblo del Llano del Beal, reunida en junta el 4 
de julio: ”... con objeto de depurar la actuación de los concejales socialistas en el 
Ayuntamiento de Cartagena, cuyos cuatro concejales asistieron y expusieron su 
actuación. / Luego de un extenso debate, en el que tomaron parte, además, ca- 
racterizados elementos de la clase trabajadora, la asamblea acordó oficiar al 
directorio del partido socialista, pidiendo la expulsión de los concejales don 
Mariano Clares y don Manuel Gómez, por traidores a la causa. / Y reiteró su 
confianza a los concejales don Amancio Muñoz de Zafra y don Pedro Peñal- 
ver”?, 

Fue una ruptura más personal que política, ya que la escisión comunista 
que por entonces estalla no tendría ningún refrendo local. En abril de 1920 se 
publicó en Cartagena un manifiesto de la Federación Nacional de Juventudes So- 
cialistas, comunicando a la sección local "... la transformación de este organismo en 
el Partido Comunista Español, adherido a la Tercera Internacional y anunciando 
que pronto convocarían un congreso de todas las fuerzas comunistas españolas, 
para acordar su organización..."*%, A pesar del maximalismo de algunos responsa- 


80 AMC, AC, 23-XI1-1922, fols. 342v-343r. 

81 AMC, AC, 15-V1-1923, fols. 118-120. 

82 El Porvenir (Cartagena), 5-VI1-1923. 

83 El Eco de Cartagena, 22-IV-1920. Cfr. J. ESTRUCH, Historia del PCE (1920-1939), Barcelona, El Viejo 
Topo, 1978, pp. 14-37. L. ARRANZ NOTARIO, “La ruptura del PSOE en la crisis de la Restau- 
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bles locales no se produjo ninguna escisión ni en la agrupación ni en la juventud. 
La estructuración del comunismo cartagenero se retrasó a 1931, contando entonces 
con siete militantes, no sobrepasando los 25 hasta 1936%, 
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ración: debate ideológico y político”, en S. JULIÁ (coord.), op. cit., pp. 161-189. J. AVILÉS 
FARRÉ, “Le origini del Partito Comunista di Spagna, 1920-1923”, Richerche di Storia Política, 1 
(2000), 3-27. Del mismo autor, “El impacto de la revolución rusa en las organizaciones obreras 
españolas (1917-1923)”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie V. H* Contemporánea, 13 (2000), pp. 17-31. 
G.H. MEAKER, op. cit., pp. 299-367. A. ELORZA y M. BIZCARRONDO, Queridos camaradas. 
La Internacional Comunista y España, 1919-1939, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 19-42. 

8 Archivo Histórico del Partido Comunista de España. Manuscritos, tesis y memorias. Carpeta 38, 


Bartolomé García, Algunos datos características sobre Cartagena, s.l., 4-111-1952. 
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ENTRE RUINAS Y ESCOMBROS DE ITÁLICA A MADRID: 
LA POÉTICA TRANSATLÁNTICA DE NERUDA! 


En el otoño de 1937, después de regresar de una España en ruinas, Pablo 
Neruda recorre Chile dando una serie de charlas y recitando sus poemas. En la 
Vega Central visitó a un grupo de trabajadores: “Sólo tenía mi libro España en el 
corazón conmigo... No se me ocurría qué decirles... Leí casi todo el libro.” (Algo 
sobre mi poesía, 11) Neruda describe el silencio de su audiencia, sentía un gran 
asombro ante la reacción de los trabajadores cuando terminó de leer sus poemas 
sobre la guerra civil española: “Entonces se produjo el hecho más importante de 
mi carrera literaria. Algunos aplaudían. Otros bajaban la cabeza.” De la multi- 
tud, un hombre se le acerca: “Compañero Pablo, nosotros somos gente muy 
olvidada... nunca habíamos sentido una emoción tan grande. Nosotros quere- 
mos decirle...” Y rompió a llorar, con sollozos que lo sacudían.” (11) Los trabaja- 
dores chilenos se emocionaron con la causa republicana, y se solidarizaron con 
las víctimas de la guerra porque ellos también se sentían “gente olvidada.” En 
España en el corazón, Neruda se propone mantener la memoria histórica de la 
guerra, y recordar a los olvidados. Sus poemas sobre ruinas no se centran en 
una búsqueda melancólica del ser, son testimonios históricos que quieren pro- 
vocar un despertar de la conciencia. 

La poética de las ruinas suscita una multiplicidad de acercamientos y posi- 
ciones políticas y estéticas ante la destrucción del pasado y del presente inme- 
diato. El topos barroco conmemora las ruinas clásicas para enseñarnos que to- 
dos los imperios son frágiles y vulnerables. La poesía barroca reflexiona sobre 
cómo el tiempo y la naturaleza se apoderan de las ciudades gloriosas, reducidas 
a la decadencia o la destrucción. La poética romántica de las ruinas tiende a 
“deshistorizar” el pasado, lo convierte en un mundo inaccesible, distante. Las 
ruinas románticas suelen evocar una nostalgia por el espacio perdido, y apun- 
tan a la reflexión intimista de un yo preocupado por su propio ser arruinado. 
Por otro lado, los poemas sobre ruinas modernas evitan ese tono solipsista y 
tienden a “historizar” el pasado y el presente; sus ruinas son efectos de la gue- 
rra o del “progreso” moderno, no productos del paso del tiempo o del poder de 


1 La primera parte de este ensayo es una traducción al español de un artículo que publiqué en el 
2004, “Reaching the Past through Cities in Ruins: Itálica and Machu Picchu.” Colorado Review 
of Hispanic Studies. Vol. 2, Fall 2004, pp.43-60. En ese ensayo desarrollo el análisis de la “Can- 
ción a las ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro y “Alturas de Machu Picchu” de Neruda, mien- 
tras que en este trabajo voy a discutir con más detenimiento “Canto sobre unas ruinas,” uno 
de sus poemas de España en el corazón. 
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la naturaleza. Sin embargo, el topos moderno de las ruinas no tiene que limitar- 
se a la poesía de la guerra o del “progreso”, por ejemplo Alturas de Machu Picchu 
nos transporta al pasado de la ciudad inca, antes y después de la colonización. 
En sus múltiples poemas sobre ruinas, Neruda alude a la tradición barroca de 
un poeta del siglo diecisiete como Rodrigo Caro, al igual que se viste de visio- 
nario romántico, en homenaje a Walt Whitman. En diálogo con el topos barroco 
y romántico, Neruda refuerza la modernidad de su voz poética con un lenguaje 
figurado vanguardista. 

Tanto “Canto sobre unas ruinas” en España en el corazón como Alturas de 
Macchu Picchu aluden a la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, como si 
fuera un eco de los fantasmas del pasado. La lamentación y la necesidad de la 
búsqueda de la memoria histórica en el texto de Caro inspira a Neruda a crear 
una poesía política que movilice y conmueva al lector. En este ensayo analizaré 
cómo Neruda representa las ruinas de la guerra civil española en un poema en 
donde las ruinas no se particularizan, “Canto sobre unas ruinas,” dentro de una 
estética que responde a la Itálica de Rodrigo Caro y que sirve de puente entre 
Residencia en la tierra (1925-1935) y Alturas de Macchu Picchu (1945). La poesía 
política de España en el corazón surge de una evolución de la obra de Neruda, y 
no es producto de un cambio drástico y dramático en su poética. 

España en el corazón revela un intento de unir las imágenes oníricas y su- 
rrealistas, la metáforas imprevistas y las múltiples enumeraciones con un tono 
prosaico y testimonial, y con un mensaje político claro. En poemas como “Pant- 
heos” de Crepusculario, y “Unidad” de la primera Residencia, predomina un tono 
melancólico y una perspectiva narcisista, en la todo revolotea alrededor del 
hablante, creando entre la voz poética y el poema una “unidad” misteriosa. 
Pero su obra evoluciona política y estéticamente hasta llegar a poemas como 
“La calle destruida” en Residencia en la Tierra 11 y “Canto sobre unas ruinas,” el 
primer poema que publica sobre la guerra civil en su revista con Nancy Cunard, 
Los poetas del mundo defienden al pueblo español. En estos poemas es la historia el 
agente principal de la destrucción, no el tiempo o la muerte en abstracto: “una 
lengua de polvo podrido se adelanta.” Sus experiencias en la España de la gue- 
rra sí transforman su poética en una más solidaria con el dolor del “otro,” en 
una poesía menos autocomplaciente, pero este proceso es uno que se percibe en 
las vanguardias, producto de la saturación de un yoísmo vano.? 


2 Luis García Montero desarrolla esta discusión de las vanguardias como movimientos artísticos que 
se politizan paulatinamente en Los dueños del vacío: la conciencia poética, entre la identidad y los 
vínculos. (Barcelona: Tusquets, 2006). 
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La guerra civil española y la segunda guerra mundial inevitablemente in- 
fluyen en la visión política de Neruda y hasta cierto punto fortalecen su com- 
promiso con el comunismo. Roberto González Echevarría subraya que Canto 
General responde a la Europa devastada de la segunda guerra, y que muestra 
“the hope that out of the ruins of Europe and Western civilization in general, 
Latin America would emerge as a new, vital force, untainted by the errors and 
sins of the Old World.” (González Echevarría 2). Canto General emprende una 
revisión histórica de América Latina que va de sus “comienzos” de naturaleza 
exuberante y de una sociedad piramidal inca hasta la colonización y la corrup- 
ción política contemporánea. La integración de lo histórico y lo mítico, de lo 
épico y lo lírico desemboca en su poética de la síntesis. Las voces poéticas en 
estos poemas de España en el corazón a Canto General revelan lo que Svetlana 
Boym ha llamado una nostalgia reflexiva, una nostalgia que apunta a cómo el 
yo poético se sitúa entre “the patina of time and history.” (Boym 41) Sin embar- 
go, esta nostalgia reflexiva no necesariamente implica que estos textos carezcan 
de preocupaciones históricas. Andreas Huyssen también analiza la nostalgia 
por las ruinas y considera que la obsesión por la memoria ante una modernidad 
en “ruinas” está marcada por un imaginario que se remonta al siglo dieciocho, y 
que en el siglo veinte se vuelve obsoleto.* 

¿Pero en qué se diferencian la nostalgia y la melancolía? ¿Por qué se aso- 
cian usualmente la poética de las ruinas y cómo puede ser esto relevante para la 
discusión de la obra de Neruda? Las ruinas de Madrid y Machu Picchu que 
evocan estos poemarios eliminan de su registro emotivo la melancolía de las 
ruinas románticas. La melancolía cuya definición etimológica apunta a una bilis 
negra, se asocia al temperamento pensativo y hasta puede implicar un estado 
clínico de depresión. Por otro lado, la nostalgia se define por un deseo de retor- 
nar a casa, o de retornar a un pasado lejano. La nostalgia puede acompañar a la 
melancolía, pero son conceptos distintos. 

En España en el corazón encontramos una voz poética en ocasiones nostálgi- 
ca de la era de la República española, pero su tono resiste la melancolía. En su 
ensayo “Mourning and Melancholia,” Freud explica la melancolía a través de 
sus efectos: “painful dejection, cessation of interest in the outside world, loss of 
capacity to love, inhibition of all activity... self-reproaches...” (Freud 244). La 
diferencia principal entre la melancolía y el luto reside en cómo la persona se ve 


3 *I will locate the “authentic ruin” of modernity in the eighteenth century, and 1 will suggest that 
this earlier imaginary of ruins still haunts our discourse about the ruins of modernity in gen- 
eral... At the same time, the twentieth century has produced a very different imaginary of ru- 
ins that has made that earlier authentic ruin obsolete.” Andreas Huyssen. “Nostalgia for Ru- 
ins.” Grey Room, Issue 23. 2006. (10) 
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y se lee a sí mismo; la melancolía suele acercarse a una forma de narcisismo. Por 
lo tanto, poemarios tan políticos como España en el corazón y Canto General no 
quieren tomarse el riesgo de sonar narcisistas bajo un tono melancólico. Georg 
Simmel discute la melancolía de las ruinas, pero principalmente alude al espec- 
tador romántico, y a las representaciones de ruinas en los siglos dieciocho y 
diecinueve. Simmel sugiere que la decadencia de los edificios y los monumen- 
tos ejemplifica el poder abrumador de la naturaleza que se apodera de lo cultu- 
ral y de lo “espiritual,” vaciándolo de su significación histórica: “The balance 
between nature and spirit, which the building manifested, shifts in favor of 
nature. The shift becomes a cosmic tragedy which, so we feel, makes every ruin 
infused with our nostalgia; for now the decay appears as nature's revenge for 
the spirit's having violated it by making a form in its own image.” (Simmel 259) 
La obra artística hecha una ruina se ha transformado gracias a la naturaleza, y 
por lo tanto, ha sido conquistada. Simmel reitera una nueva forma de unidad 
dentro de la falta de armonía entre la naturaleza y la cultura: la destrucción de 
esos edificios y monumentos, productos del “espíritu” los lleva a un “retorno a 
la naturaleza.” La fascinación con las ruinas para Simmel reside en esa unión 
paradójica, donde el origen de las cosas se cuestiona: “the work of man appears 
to us entirely as a product of nature.” (Simmel 261) Jean Starobinski alude a este 
ensayo de Simmel y subraya también cómo las ruinas se vuelven criaturas de la 
naturaleza: “Un équilibre s'établit, ou les puissances antagonistes de la nature et 
de la culture se réconcilient derriere notre passage, au moment oú se défont les 
traces de l'effort humain, et ou la sauvagerie regagne le terrain perdu.” (Staro- 
binski 180). Starobinski sugiere que Simmel busca la re-configuración armonio- 
sa de fuerzas que emanan de la tensión entre lo natural y lo cultural. Todo pare- 
ce estar destinado a la destrucción o a la muerte paradójicamente en ese abrazo 
vital de la madre naturaleza. Sin embargo, esos que Starobinski define como 
espectadores de ruinas en el siglo dieciocho evaden la visión de las ruinas como 
un espacio en el que la historia y la naturaleza se entrelazan. Su ensayo se con- 
centra en la melancolía que producen las ruinas, pero parecen ser ruinas sus- 
pendidas en el tiempo, sin referencia alguna a las ruinas de la modernidad y su 
relevancia histórica. Starobinski indica: 

La poétique de la ruine est toujours une réverie devant l'envahissement de 
loubli... On l'a remarqué, pour qu'une ruine paraisse belle, il faut que la des- 
truction soit assez éloignée et qu'on en ait oublié les circonstances précises...: 
l' Histoire, le Destin...(Starobinski 180) 


Starobinski describe cómo el espectador de ruinas estetiza los restos de las 
ciudad al punto de olvidarse de las causas que llevaron a esos edificios a la des- 
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trucción. Para que las ruinas lleguen a ser hermosas, los espectadores del siglo 
dieciocho y muchos del siglo diecinueve tenían que poder olvidare ese pasado 
incómodo, en el que las ruinas se vaciaban históricamente. Por lo tanto, la re- 
presentación melancólica de las ruinas tienden a leer en ellas un espejo exterior 
de la debacle interior de la voz poética, sin significación histórica: “La poésie de 
la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu a la destruction... Sa mé- 
lancolie réside dans le fait qu'elle est devenu un monument de la signification 
perdue.” (180) Las ruinas se pusieron de moda, y hasta se convirtieron en ele- 
mentos decorativos de las casas y los jardines burgueses, que necesitaban el 
prestigio de una “herencia,” de un pasado glorioso, encapsulado en sus peda- 
zos de columnas y estatuas rotas.! 

España en el corazón y Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda justamente 
proponen lo contrario en la poética de ruinas del siglo veinte. En su homenaje a 
las ruinas de Machu Picchu, ese viaje a los intersticios del ser y de la tierra, él 
desea “rescatar” la historia que “habla” a través de las piedras de la ciudad 
inca. Aunque los hablantes de los poemas de Neruda tienen trazos románticos, 
no son el espectador melancólico, que Simmel y Starobinski evocan. El proyecto 
estético y político de Neruda está mucho más cerca de Walter Benjamin y su 
lectura de las alegorías barrocas, donde destaca que “in the ruin, history has 
physically merged into the setting.” (Benjamin 177). 

La representación de las ruinas en la poesía moderna entremezcla lo histó- 
rico y lo mítico, lo fugitivo y lo eterno, lo urbano y lo natural. En el siglo dieci- 
siete, Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro privilegia el paisaje de las 
ruinas romanas para reflexionar sobre la búsqueda literaria y arqueológica del 
pasado y de los orígenes de la nación española. Mientras que siglos después, 
Neruda en España en el corazón evoca el motivo de las ruinas y hace eco del texto 
de Caro en el contexto de la guerra civil española, repensando ese legado cultu- 
ral y político. Al igual que Alturas, estos textos se proponen ser un medio para 
producir y preservar una “memoria histórica,” una forma de “leer” y “traducir” 
las piedras y las voces del pasado. 

Rodrigo Caro, arqueólogo y anticuario de profesión, escribió cinco versio- 
nes de su poema Canción a las ruinas de Itálica, desde 1595 hasta 1647. Yo sólo 
aludiré a su última y más conocida versión. Reliquias, cenizas, residuos abun- 
dan en la primera estrofa de A Itálica. El poema comienza con un apóstrofe a 
Fabio, a quien el hablante le muestra las ruinas: “Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que 


1 Celeste Olalquiaga analiza el uso de las ruinas artificiales y la estética kitsch en el siglo diecinueve 
en The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience (New York: Pantheon Books, 1998). 
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ves ahora / campos de soledad... / fueron un tiempo Itálica famosa.”5 El poema 
nos transporta a un espacio vacío, inmóvil, pero la imaginación de la voz poéti- 
ca nos reconstruye casi arqueológicamente los edificios, los teatros, las murallas 
de la ciudad: “Este llano fue plaza, allí fue templo.” (v.12) Los adjetivos demos- 
trativos también subrayan la inmediatez creada por el apóstrofe: “ahora, este, 
allí, aquí.” La tragedia del Tiempo también se ve literalmente representada por 
“El despedazado anfiteatro.” El anfiteatro está vestido de “Amarillo jaramago,” 
color que denota lo podrido y polvoriento de la “fábula del tiempo,” la tragedia 
“real” de la ciudad, (v.20-22).9 En esta escena, las voces llenas de júbilo de los 
espectadores romanos se silencian, y se reemplazan por murmullos fantasma- 
góricos: “las voces de dolor (que) el alma siente” (v.34). Paradójicamente, “la 
noche callada” inspira a Caro a reanimar las voces del pasado, al igual que lo 
hará Neruda mucho después en Alturas: “habladme toda esta larga noche,” 
(Canto XII). La voz poética del texto de Caro escucha el eco de ese llanto que 
repite con angustia y nostalgia, “Itálica” (v.76-84). Las piedras no hablan por sí 
solas, tanto lo grandioso de sus estatuas como la fama de sus héroes padecen 
“en alto silencio sepultado” (v.56), y sin embargo, “el gemido de mil sombras 
nobles en su ruina” todavía se puede escuchar en el presente poético. 

Este poema permite múltiples lecturas sobre su significación ideológica, 
pero discutiré principalmente dos acercamientos. Una lectura sitúa la Itálica de 
Caro en una tradición que representa a las ruinas desde una reflexión de la de- 
cadencia nacional de España en el siglo diecisiete, subrayando la continuidad 
histórica entre el ascenso y la caída de poderosos imperios. José María Ferri Coll 
comenta sobre la fascinación de Caro por todo el mundo clásico: “todo lo que 
escribió el erudito utrerense... tiene razón de ser en la Antigúedad... La idea de 
continuidad entre el pasado y el presente alienta su obra.” (Ferri Coll 91) Aun- 


5 En su ensayo sobre el apóstrofe, Jonathan Culler sostiene que sirven para darle algo de inmediatez 
poética al texto: “a poem may invoke objects, people, a detemporalized space with forms and 
forces which have pasts and futures but which are also addressed as potential presences.” Los 
espacios en el poema de Caro están claramente marcados por la temporalidad y la destruc- 
ción, pero su pasado glorioso se puede convertir en un “potential presence” a través de los 
apóstrofes. Culler, Jonathan. “Apostrophe,” The Pursuit of Signs, Semioticism, Literature and De- 
construction. Ithaca: Cornell University Press, 1981, p.138 

$E.M. Wilson indica que hay una conexión entre la tragedia del anfiteatro en ruinas y la estrofa que 
recuerda a los héroes de Itálica: “un príncipe es el protagonista más indicado para una trage- 
dia; de aquí la posibilidad de que no sea accidental la enumeración de glorias de Itálica que 
ocurre en la estancia siguiente.” Estoy de acuerdo con la explicación de esta transición, aun- 
que no coincido con Wilson en su crítica a este poema como monótono y con “epítetos sin va- 
lor.” Wilson. E.M. “Sobre la Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro.” Madrid: Revista de 
Filología Española. Tomo 23, 1936, p.382. 
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que la discusión de Ferri Coll no se limita a las ruinas como metáfora de la de- 
cadencia nacional, sí menciona que para esa época este topos poético se había 
nacionalizado del todo. A través del uso del apóstrofe, Caro juega y evoca la 
naturaleza pasajera de las ciudades clásicas: 


Y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas, 
Oh, patria de los dioses y de los reyes: 

Y a ti, a quien no valieron justas leyes, 

Fábrica de Minerva, sabia Atenas. (v.61-64) 


Dioses, reyes, y leyes son todas figuras de autoridad, vulnerables al poder 
del Tiempo y del Destino. Aunque el tono es muy diferente y no revela la admi- 
ración que siente Caro por las sociedades imperiales griega y romana, Neruda 
alude en Alturas los mismos símbolos de autoridad para denunciar la estructura 
jerárquica del poder en Machu Picchu como una injusta. 

Por otro lado, David Darst ofrece una lectura alternativa del poema muy 
persuasiva: “For Caro, but not for Lope and Quevedo, the glorious past now 
fallen into ruins and turned to ashes is not a reflection on the present destruc- 
tion... quite simply because the past is not Christian.” (Darst 15) Darst propone 
que Itálica es un poema producto de la Contra Reforma, basándose principal- 
mente en la última estrofa: 


the poem plays with the idea of a noble lord (Itálica) giving some kind of gift to the poet 
in payment for dedicating the poem to him... Ironically all man-made, material things of 
pagan Itálica have turned to ashes and dust... but the body of a simple Christian re- 
mained whole, incorruptible and permanent. Geroncio's corpse is, in truth, the only 
thing Itálica has to give to Rodrigo Caro. (Darst 14) 


Esta lectura podría explicar el desprecio por los dioses y reyes paganos, y 
las connotaciones religiosas palpables en la última estrofa. Sin embargo, como 
no le sirve en su argumentación, Darst parece ignorar la tercera estrofa, eva- 
diendo la discusión del rol de los héroes nacionales. Considero que en este texto 
tanto los restos de Geroncio como los de Trajano están enterrados en Itálica, que 
Caro considera como la cuna de los orígenes religiosos y políticos del reino 
cristiano de España. Como Ferri Coll asevera, la conclusión es parte del deseo 


7 El verso “Roma, a quien queda el nombre apenas” se una alusión al poema de Francisco de Que- 
vedo, A Roma sepultada en sus ruinas. 
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de Caro de entrelazar el pasado y el presente, uniendo de forma conciliadora, la 
Antigúedad y la Cristiandad. $ 

En los poemas de Caro y Neruda el catálogo de los héroes revela una an- 
siedad con los orígenes, un deseo de reflexionar sobre la historia nacional a 
través de las ruinas y de esta forma crear un sentido de continuidad histórica. 
La última estrofa del poema de Caro apunta a este particular interés en el lugar 
de nacimiento del héroe: “Aquí nació... gran padre de la patria, honor de Espa- 
ña... triunfador Trajano”. (v.35-37). El prestigio del legado nacional, emblema- 
tizado en Trajano, Adriano, Teodosio, y Geroncio, está enraizado en las ruinas, 
aunque sólo “zarzales” quedan de sus jardines. Para la percepción barroca la 
naturaleza se apodera de la historia, lo cual se podría leer también como un 
planteamiento teológico sobre la vanidad de la labor humana en oposición al 
poder inconmensurable de Dios. La obsesión barroca con las oposiciones y las 
paradojas presentes en el poema de Caro, confirman lo que Orozco Díaz sugie- 
re: “en las ruinas se ha realizado esa asimilación completa entre lo artificial y lo 
natural.”? (Orozco 123) En la Itálica de Caro los lagartijos invaden las casas y 
sus jardines olvidados, señal de la abrumadora capacidad de la naturaleza de 
reapropiarse del espacio y de la producción humana. En este sentido, se podría 
leer el argumento de Simmel y de Starobinski en el que las ruinas reagrupan lo 
natural y lo cultural, lo “espiritual” y lo “artificial.” Al igual que Salmo XVII 
“Miré los muros de la patria mía” de Quevedo, el poema de Caro pinta el paso del 
tiempo como un proceso que va de lo general a lo particular, de la nación y el 
paisaje natural hasta la casa y el cuerpo: 


La casa para el César fabricada 

¡Ay! Yace de lagartos vil morada. 

Casas, jardines, césares murieron, 

Y aún las piedras que de ellos se escribieron. (v.48-51) 


La muerte y la destrucción están estampadas en las casas de los Césares. 
¿Pero cómo podemos narrar la historia de Itálica si no tenemos ni siquiera “las 
piedras que de ellos se escribieron”? La escritura marca el comienzo de la histo- 


$ Ferri Coll alude a la prosa de Caro El memorial de Utrera y Antigiiedades para recordar cómo el poeta 
usa “los falsos Cronicones” para probar la existencia dudosa de mártires como Geroncio en 
Itálica. En sus trabajos arqueológicos, Caro le dedica varios capítulos también a los “hijos ilus- 
tres de Itálica,” Trajano, Adriano y Teodosio. 

2 En su ensayo sobre ruinas y jardines, Orozco Díaz une la revisión de estos motivos poéticos en el 
Barroco a el desarrollo de varias áreas científicas como la Arqueología y la Botánica. (Orozco 
Díaz, Emilio. Temas del Barroco de Poesía y Pintura. Granada: Universidad de Granada, 1947.) 
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ria como eventos narrables, y trazables. Sin la memoria de las piedras escritas, 
el poeta sólo puede reconstruir el pasado a través de un acto imaginativo. 

España en el corazón de Neruda establece un diálogo con la tradición barro- 
ca de las ruinas, en particular con el texto de Caro, aunque claramente son 
poemas que surgen de contextos históricos y políticos muy diferentes.1% Neruda 
llegó a España en Mayo de 1934. Vivió en Barcelona como cónsul chileno y en 
febrero de 1935 le asignan ser cónsul en Madrid. La República española estaba 
en pleno proceso de ebullición política. La brutal represión militar de la revolu- 
ción de mineros en octubre de 1934 en Asturias marca uno de sus momentos 
históricos más terribles. Pedro Gutiérrez Revuelta elocuentemente resume la 
situación tan conflictiva: “El nacimiento de España de movimientos pro- 
fascistas como la Falange (1933); la victoria de las derechas en las elecciones de 
noviembre de ese mismo año y el compromiso político de muchos intelectuales 
europeos aceleró la politización de los jóvenes intelectuales españoles. Politiza- 
ción no exenta de crisis de identidad.” (Gutiérrez Revuelta 300) España estaba 
galvanizada, y Neruda mismo explica lo que esto implica en su obra: “El con- 
tacto con España me había fortificado y madurado. Las horas amargas de mi 
poesía debían terminar. El subjetivismo melancólico de mis Veinte poemas de 
amor o el patetismo doloroso de Residencia en la Tierra tocaban a su fin.” (Confieso 
196) Aunque en este ensayo me concentraré en “Canto sobre unas ruinas,” tanto 
España en el corazón como Canto General intentan contribuir a la lucha contra el 
fascismo y el colonialismo. Son colecciones poéticas que apelan a movilizar la 
conciencia de un colectivo, unido por la guerra o la opresión, para que se conec- 
ten ya sea con el presente histórico de España o con el pasado Inca en América 
Latina. Neruda abandona su pose anti-intelectual, y busca en la “cultura”, en 
los libros, lo que los románticos pretenden encontrar en la “naturaleza”: “Me 
pareció encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo 
las hojas de los libros. ¿Puede la poesía servir a nuestros semejantes? ¿Puede 
acompañar las luchas de los hombres?” (Confieso 196) 

La metáfora de la poesía como un arma puede considerarse manida, pero 
lo que Neruda precisamente intenta hacer es escapar la cómoda, y estancada 
posición estética del “arte por el arte.” La poesía se convierte en un servicio 
público para Neruda, y los poetas modernos que se movilizan con la guerra se 
vuelven como juglares en el medioevo, imprescindibles para mantener la me- 


10 Los poemas que Neruda escribió justo después que su amigo Federico García Lorca fuese asesi- 
nado, fueron fundamentales para su desarrollo político y literario. Entre otros críticos, Emir 
Rodríguez Monegal destaca “el profundo viraje de su poesía desde la guerra civil española.” 
(Neruda: el viajero inmóvil 149) 
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moria histórica de sus comunidades. España en el corazón es un libro que literal- 
mente surge de los restos, los desperdicios de la guerra. Las ruinas que se re- 
presentan en sus poemas se ven materializadas en la construcción del libro 
mismo. Neruda lo describe como un libro con una historia muy rara: “Creo que 
pocos libros... hayan tenido tan curiosa gestación y destino.” (Confieso 174) El 
libro se imprimió en circunstancias muy difíciles hacia el final de la guerra, 
Neruda recuerda que: “Años después vi un ejemplar de esta edición en Was- 
hington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los 
libros más raros de nuestro tiempo.” (174) Manuel Altolaguirre lo imprimió 
junto a soldados republicanos en el Monasterio de Monserrat en Cataluña. No 
tenían papel para imprimirlo y por lo tanto utilizaron todo lo que encontraron. 
Altolaguirre cuenta que: “El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron 
soldados los que trabajaron en el molino. No sólo se utilizaron las materias 
primas (algodón y trapos) que facilitó el Comisariado, sino que los soldados 
echaron en la pasta, ropas y vendajes... trofeos de guerra, una bandera enemiga 
y la camisa de un prisionero moro.” (Altoaguirre 908-909) Son las víctimas, los 
soldados republicanos a los que se les dedica el manuscrito, los que literalmente 
fabrican España en el corazón. En un momento simbólico, los poemas que pintan 
la destrucción de la guerra, emergen de esos mismos residuos, un conmovedor 
proceso de reciclaje, que subraya una continuidad “uncanny” con su referente 
histórico. En contraste con “Canto sobre unas ruinas,” uno de los poemas prin- 
cipales de la colección, que termina con una nota pesimista en la cual de las 
cenizas nada surge, este libro es en sí un producto de la basura, de los desperdi- 
cios, que transforman la nada de la guerra en poesía desafiante. 

En España en el corazón, para intensificar la urgencia y la inmediatez de la 
guerra, Neruda poetiza un Madrid en ruinas y una España en llamas. En “Ex- 
plico algunas cosas” la voz poética se dirige a los generales fascistas, y de forma 
indirecta a los lectores, exigiendo que se enfrenten a esa realidad, y a su vez 
haciendo eco del lenguaje metonímico de Rodrigo Caro: 


mirad mi casa muerta 

mirad España rota... 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón. 


La casa arruinada, el país dividido, y el niño muerto son todas analogías 
que dramatizan la gravedad del contexto histórico. Estos poemas no son meras 
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evocaciones de un pasado lejano, del que tenemos que extraer una lección. Sus 
imágenes revelan la guerra que se vive en esos mismos instantes; por lo tanto, 
estas ruinas modernas deben desencadenar un particular sentido del horror 
ante lo real. 

La repetición de los últimos versos de “Explico algunas cosas”, “ve- 
nid a ver la sangre por las calles,” dramatizan el final y le exigen al lector 
a que se convierta en testigo de la historia. En conexión con el topos ba- 
rroco de las ruinas, la sangre de los niños que corre por las calles puede 
reemplazar el rol del río, que usualmente en los poemas sobre ruinas 
simboliza el paso del tiempo y el silencioso testigo de la historia. De la 
sangre, de los cuerpos rotos surgen armas que materializan la resisten- 
cia; en contraste con otro poema como “Canto sobre unas ruinas,” en 
“Explico” vemos un tipo de resurrección que Neruda evocará poste- 
riormente en Alturas de Macchu Picchu.2 El uso de los imperativos en 
“Explico algunas cosas” le da énfasis a ese tono desafiante, ansioso que 
también caracteriza parte de Alturas, en especial el Canto X cuando la 
voz poética se enfrenta a la ciudad inca y le pide respuestas. 

Por otro lado, la falta de imperativos en la Itálica de Caro indica un tono 
muy diferente, que corresponde más con “Canto sobre unas ruinas” en España 
en el corazón que con Alturas. “Canto sobre unas ruinas” no evoca un lugar par- 
ticular, no tiene apóstrofe a Machu Picchu o a Itálica, y el poema no es un ata- 
que a un sistema jerárquico como lo es Alturas. El poema de Caro tampoco de- 
nuncia la estructura social de Itálica, lo cual explica la falta de imperativos, ya 
que Itálica se caracteriza por un tono de admiración al pasado glorioso y por 
una gran pena ante las ruinas de esa gloria. Amado Alonso y Enrico Mario Santí 
han discutido respectivamente las conexiones entre Itálica y “Canto sobre unas 


11 Algunos críticos tienden a menospreciar este libro considerándolo “transparente,” pero en este 
sentido, coincido con Jaime Alazraki en que estos poemas demuestran una claridad política, 
que no necesariamente está atada a una conversión política: “La poesía de Neruda abandona 
los antros oscuros de la inconsciencia para elevarse a la claridad de la conciencia.” Poética y 
poesía de Pablo Neruda. New York: Las Ameritas Publishing Company, 1965. (189) 

12 John Felstiner subraya cómo la transformación estética que provoca España en el corazón es fun- 
damental para la construcción de Alturas: “At the end, Neruda shapes his imperatives with 
line breaks that show a stronger, simpler touch... a new purpose, a sense of what to speak for 
and whom to speak to, without which Alturas de Macchu Picchu is inconceivable.” Translating 
Neruda, The Way to Macchu Picchu. Stanford: Stanford University Press, 1980. (118) El uso de 
los imperativos en “Explico algunas cosas” le da énfasis a ese tono desafiante, ansioso que 
también caracteriza parte de Alturas, en especial el Canto X cuando la voz poética se enfrenta 
a la ciudad inca y le pide respuestas. 
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ruinas.” En referencia al texto de Neruda, Alonso considera “un acierto artístico 
el de iniciarlo con una resonancia de la canción de Rodrigo Caro A las ruinas de 
Itálica.” (Alonso 365). El comienzo del texto lo sitúa ya dentro del topos barroco 
en donde la naturaleza se apodera del espacio cultural, pero la lectura de Alon- 
so tiende a privilegiar al Neruda romántico.'* Santí sugiere que Alonso no se 
percata de la diferencia entre el poema de Caro y el de Neruda: 


The most important among these differences are the nature of ruins and the events that 
occasioned them. Whereas Caro's poem provides a moral argument on the vanity of his- 
tory through ruins decayed by the weathering of time, Neruda's is a lament for human 
fate through the spectacle of ruins destroyed by human intervention. (Santí 139) 


La presencia del destino en “Canto sobre unas ruinas” se revela en el verso 
“todo por una rueda vuelto al polvo”. El tiempo se materializa a través del cír- 
culo, del movimiento circular que evoca a una naturaleza repetitiva. Pero aquí, 
frente a esta fuerza apocalíptica tan destructiva hasta la rueda de la fortuna 
pierde su aura, rodeada de una serie de objetos que desaparecen; no ya ruinas, 
si no desperdicios, como orina y perfumes, vidrio y alcanfor. Santí apunta a un 
elemento crucial de este texto: la evasión de un referente histórico. Sin embargo, 
el poema es parte de una colección cuyo contexto histórico no se puede ignorar. 
La guerra civil española está literal y metafóricamente presente en todo estos 
poemas; aunque “Canto sobre unas ruinas” dibuja un paisaje que podría aso- 
ciarse con cualquier espacio en ruinas.!* Los lectores de Neruda sabían que 
“Canto sobre unas ruinas” apuntaba a la guerra española pero al no destacar su 
especificidad, Neruda está alertando a la posibilidad de una Europa, de un 
mundo en ruinas, y no sólo de una España destruida. 


13 Coincido plenamente con la crítica a Alonso y con el énfasis benjaminiano de Santí ante el signifi- 
cado histórico de las ruinas. La contextualización del poema como parte de una estética de so- 
lidaridad política es una forma de historizar las ruinas: “Ruins are not simply the wasteland 
that occasions nostalgic laments but historical signs that, being marks of transience, render 
their presence paradoxical and their meaning far from certain.” (Santí 140). 

“Rafael Osuna afirma que este poema introduce el tono de la revista Les Poétes du Monde Défendent 
le Peuple Espagnol: ““Canto sobre unas ruinas” abría simbólicamente la ruta ideológica y temá- 
tica al resto de las composiciones de la revista.” (Osuna 76-77) Osuna también reitera lo que 
sugieren Alonso y Santí sobre “Canto sobre unas ruinas”: “Los versos que compone Neruda 
laten con pulsaciones exclamativas... (con) tono decididamente elegíaco. El tema de las rui- 
nas, ahora no destruidas por el tiempo como en la lírica barroca sino por el impacto mortífero 
de la maquinaria moderna, alienta en todos sus versos, comenzando por el mismo principio 
en el que a todas luces se reconoce una vinculación con la famosa “Canción a las ruinas de Itá- 
lica.” 
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El poema comienza con la metáfora de las ruinas como un pañuelo, usado 
y viejo, abandonado y olvidado. Los primeros versos aluden al apóstrofe a Fa- 
bio en el poema de Rodrigo Caro. Neruda reitera desde el principio la destruc- 
ción absoluta: “Esto que fué creado y dominado... yace -pobre pañuelo- entre 
las olas / de tierra y negro azufre.” A pesar de ese comienzo apocalíptico, las 
primeras cuatro estrofas describen el génesis de las cosas y de la vida, como 
hará en Canto General, con “La Lámpara en la Tierra.” En forma de típica para- 
doja barroca, la vida surge de la muerte: 


... como la flor que sube 

desde el hueso destruído, así las formas 

del mundo aparecieron. Oh párpados, 

oh columnas, oh escalas. 

Oh profundas materias 

agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas! 
cuánto hasta ser relojes!... 


La flor que nace de un hueso, y que paradójicamente sirve como abono pa- 
ra la tierra, puede aludir a The Waste Land de T.S. Eliot: “April is the cruelest 
month, breeding / Lilacs out of the dead land,” a su vez un eco de la elegía de 
Walt Whitman al Presidente Lincoln, “When Lilacs Last in the Dooryard 
Bloom'd.” Los apóstrofes del poema de Neruda intensifican el tono elegíaco, y a 
la misma vez narran el proceso creativo con el cual la naturaleza se transforma 
en productos culturales, como columnas, campanas y relojes. Por lo tanto, es un 
proceso inverso en comparación con el que describe Caro en su viaje arquitec- 
tónico y arqueológico a través de Itálica. La cultura se representa aquí en símbo- 
los espaciales y temporales que aparecen y desaparecen: columnas que apoyan 
los edificios que habitamos, campanas y relojes que marcan nuestras formas de 
medir el tiempo. 

La relevancia de los metales como un signo de una modernidad mecaniza- 
da es clave. Concha Meléndez plantea que: “Podría comentarse ya la química 
poética de Neruda, que se desdobla de su frecuente símbolo metales. El “alumi- 
nio de azules proporciones,” “el cemento pegado al sueño de los seres,” son 
elementos inconfundibles en ruinas de hoy. Los seres dormidos por la muerte 
sueñan ahora adheridos a las materias rotas.” (Meléndez 301) El aluminio y el 
cemento pueden servir para la construcción, o también se pueden leer como 
restos de la destrucción, como sostiene Meléndez. Más bien, los leo como ele- 
mentos que componen la creación de las ciudades, los edificios y las casas, y por 
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eso están atados a los sueños de la gente.! Además las paredes no se están de- 
rrumbando, si no lo contrario: “las paredes se levantan.” En la siguiente estrofa, 
la naturaleza sirve como metáfora de cómo los objetos culturales se expanden y 
“crecen.” 

“Canto sobre una ruinas” se mueve de lo general a lo particular, de la crea- 
ción de las cosas a una escena nocturna en un espacio moderno. El papel se 
acumula como si así se condensara el paso del tiempo, la historia: 


Allí dentro en blanco, en cobre, 

En fuego, en abandono, los papeles crecían, 
el llanto abominable, las prescripciones 
llevadas en la noche a la farmacia mientras 
alguien con fiebre, 

la seca sien mental, la puerta 

que el hombre ha construido 

para no abrir jamás. 


Estos versos representan un cambio dentro de la evolución de las cosas. La 
guerra moderna no se ve de forma explícita, pero el dolor y la enfermedad de- 
ntro de una escena moderna sí: la persona desesperada que busca en la farmacia 
aliviarle la fiebre al otro. La fiebre puede anunciar la muerte, la puerta cerrada. 
En la desquiciada realidad de la guerra, sólo nos encontramos con puertas ce- 
rradas. “Todo ha ido y caído / brutalmente marchito” es el verso de “Canto 
sobre unas ruinas” que capta el movimiento, el proceso de caer y desaparecer, 
las ruinas en sí. Irónicamente, las ruinas aquí no parece a primera vista ser pro- 
ducto de la intervención humana como ha indicado antes Santí, sino de lo inevi- 
tablemente natural, donde todo se cae, “brutalmente marchito,” desvanecido 
como una flor; la diferencia de la destrucción natural es que va acompañada de 
un ciclo en el que la semilla renace, y aquí no hay renacimiento posible. La si- 
guiente estrofa describe con más detalle los restos de la fuerza destructiva que 
se vuelven ruinas a través del poema, pero que fuera de su estetización, consi- 
deraríamos deshechos, basura. 

El catálogo de héroes que encontramos tanto en la Itálica de Caro como 
luego en Alturas, y que suele caracterizar al topos de las ruinas, aparece en 
“Canto sobre unas ruinas” como un espectáculo surrealista de violencia. La 
personificación de las herramientas, “utensilios heridos”, sirve de metonimia; 
son las partes de los trabajadores heridos en la guerra civil española. En una 


15 Alazraki reivindica esta interpretación: “ “Las formas del mundo” que van apareciendo... todo 
aquello es obra del brazo humano, levantando tras la paciente laboriosidad de siglos y gene- 
raciones, creado con la fuerza constructiva del músculo y la ilusión del sueño.” (Alazraki 197) 
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escena similar al paisaje de cuerpos rotos del “Guernica” de Picasso, el catálogo 
de héroes de Neruda se reduce a una aglomeración de “mejillas” y “espuma 
sucia.” Los armarios de la ciudad parecen haber sido bombardeados y develan 
sin pudor sus intestinos: “telas nocturnas,” “vidrio, lana, / alcanfor, círculos de 
hilo y cuero.” A pesar de que la visión barroca de las ruinas como los restos de 
un espectáculo circular en el que las ciudades imperiales surgen y se derrum- 
ban con la misma intensidad, en “Canto sobre unas ruinas” no hay resurrec- 
ción: “todo reunido en nada, todo caído / para no nacer nunca.” Aunque haya 
estado ligando este poema de Neruda con la tradición barroca, en especial con 
el texto de Caro, aquí claramente se distancia ya que su falta de fe en la resu- 
rrección de las cosas y de los cuerpos lo acerca mucho más a la tradición mo- 
dernista y surrealista, y sugiere no sólo su ateismo, si no la destrucción masiva, 
tipo bomba nuclear.!$ Por lo tanto, en contraste no sólo con Caro, si no con mu- 
chos de los poemas sobre la guerra, inclusive con la mayoría de textos en España 
en el corazón, aquí Neruda demuestra una falta de consuelo y de esperanza. El 
tiempo circular, simbolizado en la rueda del destino se destroza, junto con todo 
lo demás. 

Dentro del contexto de la guerra civil española, es comprensible para Ne- 
ruda querer invocar nostálgicamente la paz como “sed celeste” y los años de la 
República como “épocas de polen y racimo.” Las metáforas naturales de una 
era fructífera se contrastan con las metáforas de muerte, la madera derruida y la 
guitarra podrida. “Sed” se une a “ved” a través de la rima interna. La repetición 
del verbo “ved” en imperativo no es tan drástica como la acumulación de impe- 
rativos en Alturas, pero sí sirve para sugerir que el rol del lector es el de ser tes- 
tigo de la historia y el rol del poema es ser una imagen de lo que está pasando 
en la “realidad”: 


... ved cómo 

la madera se destroza 

hasta llegar al luto: no hay raíces 

para el hombre: todo descansa apenas 

sobre el temblor de lluvia. 

Ved cómo se ha podrido 

la guitarra en la boca de la fragante novia: 

ved cómo las palabras que tanto construyeron, 
ahora son exterminio... 


16 Juan Manuel Marcos asevera que César Vallejo en España, aparta de mí ese cáliz y Neruda en España 
en el corazón coinciden en su representación utópica de España y en la influencia de Quevedo: 
“El emblema retórico en que Vallejo y Neruda convergen en la tradición quevedesca es el 
oxymoron.” 
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El poema no es sólo la evocación de las ruinas, si no la representación del 
movimiento en sí, del colapso, del proceso de putrefacción. El hablante le exige 
al lector que vea, que abra sus ojos a lo que ocurre. La madera destruida puede 
apuntar a los ataúdes de madera que hablan del luto de la tierra y de sus múlti- 
ples muertos. Santí y Alonso también reiteran la tierra baldía, desarraigada en 
estos versos: “no hay raíces / para el hombre.” Contrario a la metáfora de ex- 
pansión en las “parras de oscura piel humana,” del comienzo del poema, aquí 
los humanos no tienen raíces. Leo en estos versos el retorno la “nostos”, a la 
naturaleza, en los ataúdes de madera, que regresan y se sumergen en la tierra, 
pero ya no como semillas de las que crecerán árboles y raíces. La guerra des- 
arraiga a sus víctimas, les destruye sus sentido de pertenencia, ya sea porque 
terminan muertos o en el exilio, interno o externo, fuera o dentro de España. 

España en el corazón desarrolla algo que ya está presente en Residencia en la 
Tierra II. En su excelente análisis sobre “La calle destruida” y “Canto sobre unas 
ruinas,” Gutiérrez Revuelta subraya que en ambos textos hay una muerte, un 
tiempo en “retroceso”, donde los agentes históricos juegan un rol crucial. Gutié- 
rrez Revuelta se concentra en el símbolo de la madera: 


La madera en España en el corazón ya se percata como tiempo fecundo: tiempo social, 
tiempo de trabajo. Pero la fuerza que destruye la madera en “Canto sobre unas ruinas” 
es una fuerza aniquiladora de la materia... La fuerza que ha destrozado la madera ha 
desmaterializado también el tiempo: “un temblor de lluvia.” (Gutiérrez Revuelta 306) 


La noción del tiempo “en retroceso”, es también una característica de los 
poemas barrocos, por ejemplo en la Itálica de Caro la naturaleza recobra el espa- 
cio que una vez habitó. El proyecto de civilización se propone “controlar” la 
naturaleza, algo palpable en los jardines, intentos de organización de lo natural: 
“los jardines... ahora son zarzales y lagunas.” Mientras que la naturaleza asume 
su control precisamente cuando impone su falta de “orden” humano. “Canto 
sobre unas ruinas” es una canción, un llanto, como el canto de Orfeo, que desea 
conmover a la naturaleza, y cuyas lágrimas se perciben en “un temblor de llu- 
via...” La última huella responde al último rastro de dolor humano, la naturale- 
za se apodera una vez más a través del musgo de la huellas de los muertos: “la 
huella -ya con musgos- del sollozo.” El poema mismo se transforma en la “hue- 
lla... del sollozo” cuando recordamos el llanto del trabajador chileno al escu- 
char por primera vez España en el corazón. Sin embargo, aunque podemos deba- 
tir si en este poema encontramos rastros de nostalgia y melancolía, sin duda la 
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voz poética no es el yo narcisista que sólo ve su crisis existencial en la destruc- 
ción exterior. 

En esta pintura sombría de las ruinas, no hay esperanza ni hay música: los 
novios están muertos, y en una imagen surrealista, la novia se queda con una 
guitarra rota que le atraviesa las boca. Concha Meléndez propone que la guita- 
rra es un símbolo de la poesía misma. En “Canto sobre unas ruinas” las pala- 
bras personificadas que han construido tanto se refieren al discurso, al proyecto 
político de la República española, ahora eras de “polen y racimo.” Las palabras, 
al igual que los que las verbalizan, son exterminados. Las ruinas del título de 
este texto evocan al final los pedazos desperdigados de cal y mármol, posibles 
metáforas de los edificios y las tumbas destruidas: “mirad sobre la cal y entre el 
mármol / deshecho / la huella —ya con musgos- del sollozo.” El imperativo final 
cambia, y aunque no hay necesariamente una gran diferencia entre ver y mirar, 
ambos apuntan a diversas formas de observar. El espectador tiene que mirar 
con detenimiento para ver la huella del dolor, vestida de musgo. La típica ico- 
nografía barroca y romántica de las ruinas en la pintura y la poesía resalta pe- 
dazos de columnas, transfiguradas por la hiedra y el musgo. La visión de las 
ruinas que entrelazan lo natural y lo cultural es otra forma de subrayar su olvi- 
do, son restos de un pasado histórico. 

Las metáforas orgánicas subrayan que todo se destruye, hasta las raíces: 
“no hay raíces para llegar al hombre.” En este sentido Alturas de Macchu Picchu 
proyecta una visión totalmente diferente; desde el comienzo, el viaje a la ciudad 
inca se representa como un viaje a las raíces de América Latina. Neruda cambia 
no sólo el tono pesimista de “Canto sobre unas ruinas”, si no que insiste en el 
poder de la poesía de darle vida a lo muerto, insiste en un renacer que surge de 
las cadenas, de las ruinas de Machu Picchu. Parece que las distantes voces de 
los trabajadores incas son más accesibles que los llantos de España en el corazón; 
los muertos de la guerra civil están demasiado vivos en su memoria como para 
pretender darles voz. 
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LENGUAJE Y REALISMO MÁGICO 


INTRODUCCIÓN 

Aunque nuestra intención es reflexionar en torno a la relación que existe 
entre el lenguaje y el realismo mágico, no parece ocioso delimitar el concepto de 
este tan comentado tipo de realismo, sin que ello tenga que ir más allá de una 
aproximación orientativa para poder entender mejor lo que en su gestación 
haya tenido que ver el lenguaje, o si es el lenguaje y no la realidad el factor res- 
ponsable que ha operado como agente en su génesis y, al mismo tiempo, si 
creemos que lo es, precisar en qué forma y grado. 

Para comenzar sugiero que la obra literaria es ante todo, sobre cualquier 
otra posible consideración, un producto lingúístico elaborado estéticamente, 
que es lo que confiere al enunciado lingúístico, al texto, las propiedades que nos 
hacen reconocerlo como literario. Naturalmente no es un discurso sin referente; 
no hay discursos sin referente, sea de índole material, en el sentido corriente del 
término, intelectual, sobrenatural, mitológico o mágico. No podemos concebir el 
hecho literario fuera de lo que es el esquema comunicativo semasiológico, en el 
cual, además del mensaje, se involucran el emisor (escritor) y el receptor (lector) 
en un contexto intertextual, o de manera amplia en un contexto socio-cultural, 
donde lo antropológico ejerza una influencia notable. 

Dicho esto, juzgo imprescindible situar el realismo mágico dentro de un 
extenso espectro conocido en el ámbito literario como realista, como uno de los 
ejes sobre el que ha girado la tradición literaria, la macroteoría de los géneros, 
sea la concreción del mismo diversificada en diferentes formas que han matiza- 
do la relación de lo literario con la realidad externa. 

Si ha sido aceptado el sintagma “realismo mágico” como definidor de una 
manera de hacer literatura, sobre todo, por lo que se refiere a la narrativa, está 
claro que los dos componentes que lo constituyen, como resultado compuesto 
de la suma de sus contenidos, nos proyectan a un concepto que algo tiene que 
ver con el realismo, al tiempo que nos invita a rechazarlo por apreciar una cierta 
contradicción interna, que sólo la misma naturaleza inefable del lenguaje es 
capaza de solventar. 


REALISMO 

Tratar de delimitar lo que es el “realismo mágico” por remisión a lo que se 
entiende por realismo estricto sería una tarea poco dificultosa si la concepción 
del mismo fuera sostenida por unanimidad, mas ése no es el caso, no existe un 
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criterio único con respecto a sus propiedades. Con sólo consultar el índice de la 
obra de Darío Villanueva, Teorías del realismo literario (1992), se puede constatar 
que ha sido caracterizado como platónico, aristotélico, genético, formal o inma- 
nente, intencional y, por supuesto, mágico. De ellos es especialmente interesan- 
te, en principio, la pareja “genético/inmanente”. El primero opera a partir de la 
consideración previa de la realidad, que hará suya la obra literaria con la trans- 
parencia o la fidelidad de una cámara fotográfica o de una cámara de vídeo, 
cuando proceda, donde los recursos literarios se tratan de olvidar en cuanto 
generadores de formas estéticas predeterminadas, valorables en sí mismas, al 
margen de la referencia objetiva a la que queden vinculadas. Es como si la rea- 
lidad, en su propia combinatoria, ya estuviera organizada en secuencias, inclu- 
so sintácticamente, dispuesta para ser captada a través de la potencialidad re- 
tratística del lenguaje, con el concurso de la habilidad técnica del operador, en 
su trabajo específico de narrador. En este sentido el lenguaje es “heterónomo”, 
en correspondencia biunívoca con la heterogeneidad del mundo de los objetos. 

El segundo, es formal, y reposa en la asunción de que la realidad de que se 
puede hablar en relación con la obra literaria es la que se encuentra recogida de 
manera “autónoma” en el interior de dicha obra, de manera que comienza a 
existir como tal en ella y se conforma en ella. El lenguaje de la narración no re- 
mite a una realidad preexistente, sino a una realidad que él mismo va generan- 
do en el flujo textual.? 

No entramos a valorar cuál de las dos visones del realismo literario es más 
acertada, puesto que ambas tienen elementos razonables para la formulación 
teórica, a partir de los postulados de que parten para su elaboración. Tampoco 
insistimos en si el realismo literario sólo se ha de contemplar como fenómeno 
artístico que ofrece el mundo de manera verosímil, no veraz, o que el acto 
pragmático que implica la producción del texto es en definitiva un acto inten- 
cional que justifica la oferta realista al lector, el cual quedará consumado con la 
aceptación, por parte del lector, de la particular intencionalidad. Aunque sí 
apostamos por resaltar que en la comunión intencional entre el autor y el lector 
es donde la realidad se presenta, bien sea, desde el mundo a la obra literaria de 
manera directa o a través de imágenes, dicho esto en un sentido relajado.? 

De cualquier modo, lo realista se caracteriza por hacer presente de manera 
directa, o a través de imágenes, no sólo del mundo exterior, sino también del 


1 VILLANUEVA, Darío (1992): Teorías del realismo literario, Madrid: Instituto de España, Espasa 
Calpe. 

2 Op. cit., p. 69. Los términos “heteronomismo ” y “autonomismo” los toma D. Villanueva de Leo H. 
Hoek (1980): La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d'une pratique textuell; La Haya: Mouton. 

3 Op. cit., pp. 86-ss. 
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interior, sin diferenciar en exceso los detalles, tanto del entorno natural, como 
del familiar, el social y cultural; podríamos decir con la intención de mostrar un 
mundo no contaminado existencialmente, donde quepan elementos de natura- 
leza espiritual, caracterizadores de los personajes, de sus vicios y virtudes, de 
sus ideas y despropósitos. Un cuadro paisajístico en el que aparezcan con evi- 
dencia todos estos elementos directamente o como imágenes de fácil compren- 
sión, integrantes también de la elementalidad de la realidad ofertada. 


EL REALISMO MÁGICO 

El realismo mágico, por ser realismo, también se organiza como paisaje, 
como un panorama verosímil. De no ser así, tal denominación sería inadecuada 
y con las precisiones que se hagan, no lo es; no obstante, el realismo mágico 
incluirá aquello que se entienda por realismo. 

No en vano el origen del término surge vinculado al realismo pictórico, no 
como consecuencia o exigencia de un tipo determinado de escritura narrativa 
llevada a cabo por escritores hispanoamericanos, ni como enunciado general 
que designara un manifiesto al que se adscribieron los escritores del subconti- 
nente suramericano. Es el título de un trabajo de Franz Roh de 1925, Realismo 
mágico. Problemas de la pintura europea más reciente, publicado en la Revista de 
Occidente en su Biblioteca, y como artículo de la misma, con el idéntico título, 
que recoge capítulos entresacados del libro. + De este artículo recogemos las 
palabras con que comienza, que, aunque la cita sea larga, son conveniente por 
su precisión y elocuencia: 


LOS NUEVOS OBJETOS 

Las fases de todo arte pueden diferenciarse simplemente por los distintos objetos que los 
artistas aprehenden, entre todos los objetos del mundo, merced a un acto de selección 
que ya por sí mismo es un acto de creación. Pudiera intentarse una historia del arte, que 
consistiera en enumerar los temas preferidos en cada época, pero sin omitir aquellos cu- 
ya ausencia y falta pueden ser igualmente significativas. Claro es que esto solamente nos 
daría la base primera para un sistema de las características; no obstante, podría consti- 
tuir el terreno elemental, el único fructífero, para investigaciones más amplias. Hay, 
empero, una segunda vía abierta a la investigación de los objetos. Este otro modo, que 
trasciende de la ya citada estadística temática, aspiraría a determinar, por ejemplo, en 


4 ROH, Franz (1925): Nach-Expressionismus (Magíster realismus); Leipzig. La traducción española es 
de Fernando Vela, publicada en la revista de Occidente, tomo XVI, 1927; pp. 274-301. Abate, 
Sandro (1997): “A medio siglo del realismo mágico: balance y perspectivas”, Anales de Litera- 
tura Hispanoamericana, núm. 26. 1; Madrid: Servicio de Publicaciones, UCM; pp. 145-59, afirma 
que su publicación lleva como título “Realismo mágico. Postexpresionismo”, ignoro el porqué 
de la diferencia de título entre el que él nos ofrece y el que figura en la revista por mí consul- 
tada. 
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una época notoriamente aficionada a pintar cabezas de viejo, qué clase de vejez es la 
preferida, si la vejez acartonada o la linfática. Ninguna de estas investigaciones se refiere 
a ala forma. Sólo más tarde empieza aquella zona de lo formal, que reobra sobre las ca- 
pas anteriores, de la misma manera que, viceversa, puede existir un influjo oscuro, to- 
davía inexplicado, de ciertos objetos sobre ciertas maneras o formas de pintar. Pero con 
esto entraríamos de lleno en una tierra incógnita de la investigación histórico-artística. 


Todo lo que dice con respecto a la pintura puede ser sopesado para trasla- 
darlo al mundo de la teoría literaria. Este nuevo realismo es una respuesta al 
anterior expresionismo que, por reacción al impresionismo, hace uso de los 
“objetos fantásticos supraterrestres, remotos”, con el nuevo realismo, mágico”: 
“La humanidad parece indefectiblemente destinada a oscilar de continuo entre 
la devoción al mundo de la realidad y a un mundo imaginado”. 

En el ámbito en donde el realismo mágico se enseñorea es en el de la litera- 
tura hispanoamericana. Esto no sucede, como hemos adelantado, a partir de 
una empresa común por parte de los escritores de Hispanoamérica, en respues- 
ta a un determinado programa compartido, sino que es resultado de una forma 
de escribir, cuyos elementos comunes caracterizadores han sido descubiertos 
por la crítica a posteriori, a pesar de que los autores intencionalmente buscaran 
unos derroteros acordes con las nuevas corrientes europeas, en cierta medida, 
en algunos aspectos herederos de fases anteriores como pudieran ser el gótico o 
el barroco. El camino del realismo mágico se engendra, consecuentemente, a 
partir de la asimilación de las nuevas corrientes europeas, cercanas a lo onírico 
y al psicoanálisis con elementos surrealistas que vienen a completar y reforzar 
algunos elementos propios del modernismo, como pueda ser la búsqueda de lo 
maravilloso en lo real y del lector universal, sin que por ello se haya de renun- 
ciar a la cultura propia, incluso teniendo presente el magisterio de Kafka. Todo 
ello va a suponer el desbordamiento de los cauces por donde discurría la ante- 
rior literatura de corte naturalista al uso. Del mismo modo, las nuevas concep- 
ciones de la realidad que emergieron en Europa, de índole antropológica, psico- 
lógica, sociológica, política y estética condicionaron el resultado último.? 

Corresponde a Augusto Uslar Pietri el mérito de haber sido el primero en 
utilizar en el campo de la literatura, tanto el significante “realismo mágico” 
como el significado que comporta, tal es:6 


5 ABATE, Sandro (1997): “A medio siglo del realismo mágico: balance y perspectivas”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, núm. 26. 1; Madrid: Servicio de Publicaciones, UCM; pp. 145-59. 

6 USLAR PIETRI, Arturo (1986): Letras y hombres de Venezuela; Santiago de Chile: Ed. Universitaria; 
p. 12. Tomado de S. Abate, op. cit. 
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la consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una adivi- 
nación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra po- 
dría llamarse un realismo mágico 


No sólo él, sino Carpentier y Borges pueden ser nombrados como los ini- 
ciadores del movimiento, por cuanto van sentado las bases de la nueva estética 
y de los nuevos ejes forjados con elementos procedentes de lo maravillo, de la 
fantasía y del mito, sobre los que va a girar la verosimilitud, siempre impres- 
cindible, de su narrativa.” 

A partir de estos antecedentes, el camino se ensanchará hasta llegar a su 
culminación en la década de los sesenta con el llamado “boom hispanoamerica- 
no”, que es el emblema comercial con que fue presentado el movimiento en los 
círculos canónico-comerciales. De todas formas, la virginidad del terreno sobre 
el que se iba a depositar la siembra del nuevo fenómeno literario estaba históri- 
camente abonada, lo cual, unido al riego por goteo de la influencia de las nove- 
dades europeas, garantizaban su arraigo y fecundidad promiscua. 

El propio descubrimiento del Nuevo Mundo supuso el gran ceremonial del 
mestizaje entre lo real y lo fantástico en el marco sorprendente del sobresalto. 
Los conquistadores, ante la extrañeza que les produjo la realidad del mundo 
presentido encontraron la evidencia de aquellos otros fantásticos, descritos es- 
pecialmente en las novelas de caballerías, al tiempo que las aventuras imagina- 
rias con las que soñaban enfrentarse cristalizaban en campos y naturaleza que, 
aunque presentidos y deseados, creían inalcanzables. Lo mágico y lo real que- 
daron fundidos. Como dice Graciela Maturo a propósito del simbolismo de 
García Márquez: 


Los actos históricos se refractan sobre el plano mítico en el que alcanzan su verdadera 
dimensión y sentido. Los sucesos míticos a su vez iluminan ejemplarmente el suceder 
histórico, al que prefiguran proféticamente 


Ahora lo mágico no es algo que se sabe ajeno a la realidad, tanto por los 
lectores como por los mismos personajes de la narración, efecto de sortilegios, 
sino algo que experimentan existencialmente dentro del nuevo entorno. Tanto 
es así que nombres inventados en la literatura caballeresca van a nombrar luga- 
res y territorios nuevos. La isla California de Las Sergas de Esplandián, escrita en 
1510, será la denominación de la península y el estado de Norteamérica que hoy 


7 Para precisiones sobre el marbete “realismo mágico” consúltese Darío Villanueva y José M* Viña 
(1991): Trayectoria de la novela hispanoamericana actual; Madrid: Espasa Calpe; pp. 33-46. 
8 MATURO, Graciela (1972): Claves del simbolismo de García Márquez; Buenos Aires: Fernando García 
Cambeiro; p. 72. 
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conocemos como tales; el nombre del gigante Patagón del libro titulado Prima- 
león, de 1512, será aprovechado por la expedición de Magallanes para designar 
la actual Patagonia, tras descubrir la existencia de unos indígenas de talla gi- 
gantesca.? 

La literatura del realismo mágico puede ser entendida como un retorno a 
aquel momento de extrañeza y al mismo tiempo de evidencia, de mestizaje, que 
incluso se deja notar en el lenguaje con la incorporación inevitable de nuevas 
palabras que enriquecieron el léxico del castellano con términos hasta entonces 
inexistentes, galas de naturaleza exótica con nuevas referencias, por ser nueva 
la realidad a que se debían aplicar: canoa, chocolate, chicha, etc. 

Sin embargo, para los indígenas su realidad no era sorprendente, no era 
mágica, lo era en cambio la realidad llegada a través del mar. Desde entonces el 
lector americano no se deslumbra ante la realidad que se muestra en la realidad 
que recoge la narrativa hispanoamericana. La racionalidad tradicional de corte 
europeo queda excluida, a pesar de que su mundo cuente con su propia racio- 
nalidad interna a la que se ajustan elementos como la madre, la raza, la actitud 
machista de los personajes, la violencia, el crimen, la venganza, etc., que dis- 
puestos por el escritor de una manera determinada dan un resultado verosí- 
milmente asumible, al tiempo que insólito y clamoroso. Lo que podríamos ca- 
racterizar como macondismo, para usar un término rentable, no puede ser visto 
como indolencia desde el punto de vista del lector europeo que lee, normalmen- 
te, sin los referentes de los cuales la distancia lo priva; hay que justificarla como 
una actitud natural en armonía con su mundo, que se exhibe muy del agrado y 
apetencia de las nuevas generaciones de los años sesenta, como hippies y simila- 
res, para las cuales la libertad sin condicionantes se eleva a la categoría de expe- 
riencia vital hasta alcanzar cotas antes inalcanzables. 

La cultura acomodada institucional en las bibliotecas de los gramáticos, 
que mantenía oculto en el silencio el primitivismo telúrico de los pueblos, pro- 
picia la separación entre necesidades vitales y aspiraciones anímicas. En el 
mismo sentido la presión de la Iglesia oficial sofoca la manera natural de fusio- 
nar con el sentimiento religioso cristiano elementos rituales exóticos originarios 
como algo natural. Todo eso va a hacer que para el lector europeo lo que en otro 
texto y contexto sería visto como milagro, en la narrativa hispanoamericana del 
momento que nos ocupa lo será como un fenómeno congruente y natural con la 
realidad contada: levitaciones, auras envolviendo a los personajes, sanamientos 
de enfermedades de larguísima duración, edades desmesuradas, etc. Lo mágico 
se mezcla con lo real, como lo soñado se puede sentir como lo vivido; lo inespe- 


2 RIQUER, Martín de (1968): Aproximación al Quijote; Barcelona: Teide, p. 20. 
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rado o la muerte pueden acontecer como algo perteneciente al acontecer natural 
sin que por su advenimiento se produzcan sobresaltos que no se correspondan 
con su más primigenia condición. Esto hace que la vida se ensanche, se dilate en 
todas direcciones, para vivificarlo todo con la insistencia impertinente de la tos 
ferina, para contagiarlo todo de verosimilitud. 

En este orden no hace falta que los lugares y los tiempos se ajusten a las 
coordenadas de nuestros mapas y cronómetros convencionales, sino que la 
disposición con que el narrador coloca los elementos constituyentes de los 
mismos permite al lector descubrir esos espacios y tiempos, realmente inexis- 
tentes, en determinados lugares del continente, imprevistos en la lectura. 


LENGUA Y REALIDAD 

La relación entre lengua y realidad ha sido un tema de enjundia, central en 
los estudios lingúísticos a lo largo de la historia de la Lingúística. Ya dentro de 
las reflexiones filosóficas de la Antigúedad se cuestionó el carácter de esta rela- 
ción. Para citar una referencia, El Cratilo de Platón sustenta el diálogo en la na- 
turaleza arbitraria o no de la lengua sin llegar a conclusión alguna. La funda- 
mentación del lenguaje en la naturaleza (physis), apoyado en la existencia de 
onomatopeyas y en la de rebuscadas etimologías para justificarla, se enfrenta a 
la que sostiene un origen convencional (nómos). Platón, no obstante, era de la 
opinión de que las palabras son incapaces de transmitir la verdad, pues sólo son 
sombras que hacen de mediadoras entre la idea y el objeto.' 

En esta relación existen dos posturas extremas, una que sustenta que el 
pensamiento condiciona el lenguaje, y otra, que el lenguaje condiciona el pen- 
samiento. Dentro de este ámbito controvertido, primero Sapir y luego Whorf, 
cuyos antecedentes se pueden vincular a Herder y sobre todo a Humboldt, in- 
cluso F. Boas, llevaron a cabo sus trabajos, los cuales han sido reconocidos como 
la hipótesis Sapir-Whorf. Para Edward Sapir:!"! 


El mundo de nuestras experiencias necesita ser simplificado y generalizado enormemen- 
te para que sea posible llevar a cabo un inventario simbólico de todas nuestras experien- 
cias de cosas y relaciones; y ese inventario es indispensable si queremos comunicar 
ideas. Los elementos del lenguaje, los símbolos rotuladores de nuestras experiencias tie- 
nen que asociarse, pues, con grupos enteros, con clases bien definidas de experiencia, y 


10 ESCAVY, R. (1997): “Lenguaje, literatura y realismo”. Quinientos años de soledad; Actas del Congre- 
so “Gabriel García Márquez”; Zaragoza: Tropelías; pp. 237-250. 
1 SAPIR, Edward (1954): El lenguaje. Introducción al estudio del habla; trad. de Margrit y A. Alatorre; 
México: F.C.E.; p. 19. Para diferentes visiones sobre las teorías del autor véase Koerner, K. 
(ed.) (1984): Edward Sapir. Appraisals of life and work; Amsterdam: John Benjamins, donde se re- 
cogen artículos de eminentes lingiiistas sobre su vida y su obra. 
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no propiamente con las experiencias aisladas en sí mismas. Sólo de esta manera es posi- 
ble la comunicación, pues la experiencia aislada no radica más que en una consciencia 
individual y, hablando en términos estrictos es incomunicable. Para que sea comunica- 
da, necesita relacionarse con una categoría que la comunidad acepte tácitamente como 
una identidad. 


En verdad, la hipótesis Salir-Whorf contiene dos principios, uno conocido 
como determinismo lingiístico, según el cual, el lenguaje determina la forma de 
pensar, y otro, el de la relatividad lingiiística, que establece que las distinciones 
que pertenecen a una lengua no se descubren en cualquier otra lengua. Es decir, 
que la visión del mundo que se tiene depende de la lengua que nos sea propia. 
Benjamín Whorf afirma:*? 


Diseccionamos la naturaleza según las líneas que traza nuestra propia lengua. [...] Divi- 
dimos la naturaleza, la organizamos en conceptos y les atribuimos un significado de la 
manera en lo hacemos, en gran parte porque tomamos parte en un acuerdo para que se 
organice de esta manera, un acuerdo que vale en toda nuestra comunidad de hablantes 
y que haya codificado en los esquemas de nuestra lengua 


En opinión de Whorf la civilización occidental ha llegado a una visión de la 
realidad que se ha de considerar provisional, aunque lo siga manteniendo." Sin 
embargo, no por ello se ha de aceptar, puesto que otras lenguas tienes visiones 
diferentes, igualmente provisionales en su evolución independiente. En gran 
medida la lógica tradicional es la que ha propiciado, por su influencia coloniza- 
dora, la imposición de una determinada visión. Situados en esta perspectiva, el 
hopi, lengua amerindia estudiada por Whorf, sólo cuenta con una palabra (ma- 
sa'ytaka) para designar cualquier objeto volador que no sea pájaro, lo que inclu- 
ye insectos, aviones y pilotos. Esta misma lengua, según su manera de concebir 
el espacio y el tiempo, nos deja confusos a los hablantes de lenguas de origen 
indoeuropeo. Por lo que se refiere al tiempo, dos son las coordenadas, una obje- 
tiva y otra subjetiva; la primera, abarca todo lo que es o ha sido accesible a la 
experiencia, a los sentidos, tanto en el orden histórico como en el físico, por lo 
tanto, lo que nosotros tenemos conceptualizado como futuro no encuentra sitio 
en ella; la segunda, de índole subjetiva, se corresponde con el futuro, con todo 
lo que está en el corazón del hombre, de los animales y de las plantas. Con el 
espacio sucede algo parecido; existe un eje objetivo que se proyecta en todas 
direcciones físicas a partir del eje subjetivo particular, el cual asume la verticali- 


12 La cita la hemos tomado de CRISTAL, David (1987); edición española de CABRERA, J. C. (1994): 
Enciclopedia del lenguaje; Madrid: Santillana, p. 15. 

13 WHORE, B. L. (1971) [1956]: Lenguaje, pensamiento y realidad; Barcelona: Barral, 268. 
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dad, en uno de cuyos extremos se sitúa el cénit, y en el otro, el corazón y lo sub- 
terráneo. Lo objetivo “es la mayor fuerza cósmica de la extensión”. Su distancia 
incluye también lo que nosotros consideramos tiempo, por el hecho de que dos 
acontecimientos ya ocurridos están separados por una distancia temporal. En 
apache nuestra realidad no se corresponde con la suya, pueden tener concep- 
tualizado de manera unitaria “es una gota que cae”, como nosotros tenemos 
conceptualizado “caída” o “viento”. En la expresión que da cuenta de esa enti- 
dad interviene el verbo ga = “ser blanco”, el prefijo no = “movimiento hacia aba- 
jo” y le prefijo tó = “agua” o “salto”; así la expresión parafraseada significaría 
“como agua, o fuente blanca se mueve hacia abajo”. Mas si el mismo verbo ga 
lleva el prefijo gohl = “un lugar muestra su condición”, la expresión significaría 
aproximadamente “el lugar es claro, blanco; un claro, una planicie o plano”. En 
la lengua de los motilones de Colombia se usa eto.kapa con tres significados tan 
diferentes, para un europeo desconocedor de dicha cultura, como “suicidase”, 
“incubar huevos” y “hacer tortas de trigo”; pero existe una relación metafórica 
entre los tres, pues las tortas se amasan con forma de huevo y los suicidas adop- 
tan la posición fetal para suicidarse, que también la recuerda, con la cual son 
enterrados.!* 

Con ser atractiva la hipótesis de Sapir-Whorf, no puede ser llevada a sus 
últimas consecuencias, pues en todas las lenguas es posible dar cuenta de lo que 
en otra se dice de otro modo, es posible la traducción.!5 El principio de “imple- 
ción de las lenguas” permite expresar en cualquier lengua cualquier pensamien- 
to, aunque en una lengua determinada no se haya expresado antes. 


LENGUAJE Y LITERATURA 
Decíamos en otro trabajo nuestro que:!' 


Es como si el lenguaje estuviera hecho precisamente para contar historias, para cambiar 
el mundo aterrador, para sumergir al hombre sin que se dé cuenta en los valles confor- 
tables del sueño. Como si de un gran calidoscopio se tratase que mostrara las realidad 
de los trozos de colores, pero ordenados en vistosos encajes, mágicos, cambiantes, mul- 
tiplicados por lo engañosos espejos 


14 MILLER, G. A. (1985): Lenguaje y habla; Madrid: Alianza Editorial. 

15 ESCAVY, Ricardo (1996): “Realidad y ficción. Del pacto lingúístico-sistemático al pacto pragmáti- 
co-literario”. Mundos de ficción; Murcia: Servicio de Publicaciones, Universidad de Murcia; pp. 
119-130. 

16 ESCAVY, Ricardo (1997), op. cit. 
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Dado que las lenguas no pueden transmitir el mundo en su plenitud de 
verdad, lo que hacen es ofrecerlo de manera aproximada, como pistas para lle- 
gar a la parte inefable que supera la mera visión lógica. Cuando hablamos 
creemos poder decir todo lo que pensamos; sin embargo, con frecuencia gran 
parte queda velada, bien por inefable, bien por ocultarla, falsearla, etc. intencio- 
nadamente, aunque siempre se presente con aspecto de verdad. 

Por lo que aquí nos interesa, referido a la relación entre el lenguaje y el rea- 
lismo mágico, diremos que no encontramos nada que diferencie el lenguaje 
corriente y el literario, que permita situar lo literario en la desviación de la nor- 
ma, O cosas parecidas, porque es difícil determinar el grado cero de realismo o 
de literariedad,”” a partir del cual, poder determinar la medida de uno u otra. Es 
empresa imposible aquella que pone empeño en encontrar en el lenguaje litera- 
rio rasgos que no hayan germinado en textos originados en el lenguaje corrien- 
te. La lengua como concreción del lenguaje es la primera gran novela con la que 
el hombre pretende contar el mundo, y como hemos dicho arriba, cada lengua 
lo cuenta a su manera. La lengua está habilitada para hablar de mundos posi- 
bles, de seres inexistentes, fuera del campo de la fantasía, como las hadas o los 
gnomos. Pero, por otro lado, es en el uso donde se sitúa el significado según la 
concepción de Wittgenstein;!* la información se desprende del dinamismo co- 
municativo que se estable en el flujo del discurso de lo conocido a lo nuevo. 
También en esto se han tratado de situar los caracteres de lo literario, en la ca- 
pacidad de sorprender, en la desautomatización de la lectura por medio de 
llamaradas inesperadas.!? Lo literario es el resultado de un determinado acto de 
comunicación con intencionalidad estética prioritariamente, aunque eso no 
entra en conflicto con lo que venimos afirmando, estableciendo una barrera 
entre lenguaje literario y lenguaje corriente. Podemos hacer nuestras las pala- 
bras de A. Imbert:2 


En el instante de la creación literaria la realidad pierde su imperio sobre nosotros. El 
contenido de nuestra conciencia no se ajusta a objetos externos, sino que concuerda con- 
sigo mismo: Es decir, nuestra verdad es estética, no lógica. Enriquecemos el mundo 


17 POZUELO, José M? (2003): Teoría del lenguaje literario, Madrid: Cátedra, y Pozuelo, J. M. (1988): Del 
formalismo a la neorretórica; Madrid: Taurus. 

18 WITTGENSTEIN, Ludwing. (1988) [1958]: Investigaciones Filosóficas; México: Instituto de Investi- 
gaciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma de México; Barcelona: Ed. Crítica; p. 
61. 

19 POZUELO, José M* (1988): Del formalismo a la neorretórica; Madrid: Taurus. 

22 ANDERSON IMBERT, Enrique (1996): Teoría y técnica del cuento; Barcelona: Ariel; p. 12. (1* ed. 
1971). 

- 260 - 


RICARDO ESCAVY 


añadiendo un valor estético a lo existente. Nos despegamos de los hechos y nos apega- 
mos a las metáforas. 


La novela, por lo tanto, no puede dar una referencia objetiva del mundo 
que nos cuenta, sino una determinada perspectiva. Si el lenguaje no puede ser 
realista, mucho menos puede serlo la literatura. Lo que sí existe dentro del jue- 
go estético del lenguaje es una determinada pericia para dar verosimilitud a la 
mentira con el fin de develar verdades que presentíamos o latían en la penum- 
bra de las vivencias. 

Mario Benedetti nos lo aclara en la cita que aporto de La realidad y la palabra 
de manera magistral:?! 


Por más que no hayan traspasado la frontera que las separa de lo oral, por más que sólo 
sean pensamiento, ya sólo les falta acceder a la voz o a la escritura para que el mundo 
les otorgue certificado de existencia. También la realidad, es decir, la imagen y el sonido 
de la realidad pueden refugiarse en el silencio, y las palabras, aun las no dichas, llegar a 
sintetizarlos. O sea, que la realidad, para completar el ciclo y volver a sí misma, debe dar 
dos o tres saltos cualitativos: de lo real a la imagen/sonido; de la imagen/sonido a pala- 
bra no dicha; de palabra no dicha a palabra pronunciada o escrita, otra vez a palabra- 
realidad. Pero ésta ya será otra: enriquecida, plena. Si no dijera su nombre (el nombre de 
la palabra es la palabra misma), las otras palabras no la reconocerían. 


La realidad, en fin, es un constructo mental, o mejor no es la misma en to- 
dos los tiempos ni en todos los espacios. Con arreglo a la cultura de una época y 
un lugar la realidad ha sido percibida de modo diferente. Así pues, en cierto 
sentido, los mundos a que remite el lenguaje corriente son “mundos posibles” y 
eso permite que el lenguaje de ficción, aun cuando pretenda ser fiel con la reali- 
dad histórica, nos muestra un mundo posible, un mundo de ficción. Dice José 
María Pozuelo al respecto:2 


Pero cuando la ficción crea modelos de realidad, sea ajustados o alejados de la dimen- 
sión de lo histórico-factual, lo hace en el seno de una cultura, que alberga en su misma 
capacidad de conceptualización posibilidades y límites para la noción misma de lo “re- 
al”, y no se impone pues a lo literario con un sentido unidireccional, como si la relación 
no fuese dialéctica y el sentido de lo que es la realidad se impusiese por sí mismo o se 
brindase a ser simplemente mimetizado o “representado” 


21 BENEDETTI, Mario (1990): La realidad y la palabra; Barcelona: Ediciones Destino; p. 37. 
2 POZUELO YVANCOS, J. María (1993): Poética de la ficción; Madrid: Editorial Síntesis; p. 19. 
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LENGUAJE Y REALISMO MÁGICO 


No sólo la realidad es percibida de modo diferente, sino que las propias 
lenguas son distintas, tanto en el modo de abordar el mundo, cuanto en la ma- 
nera de utilizarlas y, como consecuencia de ello, como objetos que también es- 
tán en el mundo, las cuales son integrantes del mismo. 

Es algo asumido fuertemente por la lingúística contemporánea que el len- 
guaje es arbitrario, según hemos dicho más arriba, pero existen lenguas en las 
que lengua y realidad son casi una misma cosa. En quechua, como nos resalta 
Mamnheim (1991: 184):2 


El amor de los quechuas por la iconicidad corresponde a la orientación que tienen hacia 
el lenguaje en general. Para los hablantes de quechua, la lengua es parte y parcela del 
mundo natural. Las palabras son consustanciales a los objetos en un sentido más pro- 
fundo que en la tradición occidental: nosotros tenemos una larga tradición (...) de que 
las palabras representan a los objetos y de que el lenguaje es (o al menos debería ser) es- 
pejo del mundo. En la cultura quechua, las palabras son consustanciales a sus objetos en 
el mismo sentido que la Trinidad es consustancial. El lenguaje está en y es del mundo 
natural (...) La identificación de la palabra y el objeto en el quechua ayuda a explicar por 
qué los conocimientos prácticos del mundo cotidiano se identifican con el conocimiento 
de la lengua y las capacidad de hablar, y se designan con un solo tema verbal, yachay, 
que generalmente se traduce por “saber quechua” sin que tenga que modificarse en lo 
más mínimo el sintagma ni se mencione la lengua. 


Si hemos afirmado, en relación con el realismo estricto, que no existe dife- 
rencia entre la lengua utilizada en el uso cotidiano y la usada con finalidad lite- 
raria, sostenemos que tampoco existe con la que se encuentra en las obras carac- 
terizadas como pertenecientes a lo que denominamos realismo mágico. El 
lenguaje de los escritores es uno, lo que sucede es que ellos, por oficio, son ca- 
paces de descubrir posibilidades que el mismo ofrece, todas descubiertas algu- 
na vez en el acontecer verbal diario, que son intencionalmente explotadas con 
pretensión estética, a pesar de que puedan parecer veladas o latentes, vincula- 
das a los dos generadores principales de su propia vitalidad: la metáfora y la 
metonimia. En este aspecto es el mundo, que existencialmente los envuelve con 
su código genético-cultural diferencial, el que va a suministrar los elementos de 
las relaciones referenciales que propician la extrañeza y la sorpresa, en contraste 
con un mundo culturalmente asumido y macerado a lo largo de la dilatada 
tradición clásica. El “hablar literario” es un hablar ficticio, pero con referente 
bien diferenciado que adquiere su verdad en el marco comunicativo literario, 


2 Véase ESCAVY, Ricardo (2001): “Iconicidad y orden de los constituyentes”, Revista de Investigación 
Lingúística, 1, vol. IV; pp. 5-28. La cita está tomada de Duranti, A. (2000): Antropología lingiiísti- 
ca; Madrid: Cambridge University Press, p. 281. 
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dentro del cual el autor lo ofrece al lector como transmisor que elude la respon- 
sabilidad directa de los mensajes que facilita. Como dicen D. Villanueva y J. 
M. Viña:2 


Se trata, en definitiva, de utilizar los mismos registros y artificios formales para narrar 
tanto lo empíricamente admisible como lo peregrino, configurando así desde el texto la 
reacción de sus destinatarios, y ello no de forma gratuita, sino por un convencimiento 
profundo de que la realidad es más misteriosa y compleja de lo que a simple vista se al- 
canza. En suma: mientras la presencia de lo natural y lo sobrenatural produce en la lite- 
ratura fantástica un universo de ficción desconcertante y ambiguo, el del realismo mági- 
co es por el contrario armonioso y coherente, pues aquí lo racional y lo irracional 
configuran el conjunto de la realidad, en una síntesis o superación de contrarios (...) 


El mestizaje a que nos hemos referido, y en diversos sentidos venimos 
constatando, incide en lo estilístico por encima de las particularidades de cada 
escritor. Así, en un autor como García Márquez, a decir de J. M?. Pozuelo:?* 


La influencia del cuento tradicional en el estilo de García Márquez actúa como verdade- 
ra matriz estilística, como principio dominante y estructurador de su estilo, tanto en los 
cuentos como en sus novelas. Sostendremos que el análisis de esta influencia podría in- 
cluso ayudar a entender a una nueva luz el debatido concepto de realismo mágico o de 
lo real maravilloso, concepto que con García Márquez podríamos resituar en una esfera 
mucho menos metafísica de lo que la crítica ha acostumbrado, creando un marbete in- 
cómodo y poco preciso. 


Existe un decidido empeño por salirse del formalismo imperante, que dis- 
curre en paralelo con la lingúística igualmente formalista, y retornar al esquema 
narrativo tradicional, a pesar de que los escritores hacen suyos, insistimos, los 
recursos que las vanguardias de la época habían consolidado. D. Villanueva y ]. 
M. Viñas afirman al respecto:?? 


Ese programa posmoderno de recuperación de la narratividad y síntesis de contrarios 
novelísticos viene como anillo al dedo a la poética del “realismo mágico”, categoría esta 
que no ha dejado de ser polémica, como no podía ser menos. 


2 POZUELO, J. María (2003), op. cit.; p. 91 

25 VILLANUEVA, Darío y José M* Viña (1991): Trayectoria de la novela hispanoamericana actual; Ma- 
drid: Espasa Calpe; pp. 39-40. 

26 POZUELO, J. María: (2004); Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI; Barcelona: 
Ed. Península, p. 73. 

27 VILLANUEVA, Darío y José M* Viña (1991): Trayectoria de la novela hispanoamericana actual; Ma- 
drid: Espasa Calpe; p. 36. 
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Como Alejo Carpentier” nos advierte en el esclarecedor prefacio a su nove- 
la El reino de este mundo, la “maravillosa realidad” que descubre en lo hispanoa- 
mericano supone la superación de ese otro mundo maravilloso consustancial al 
surrealismo. 

El acto de habla que los narradores llevan a cabo, dejamos al margen los 
poetas, es un acto sometido a un determinado pacto narrativo, en el cual no se 
puede marginar al receptor, como no se puede marginar en ningún acto de 
comunicación. No sólo no se puede marginar, sino que, como ocurre con cual- 
quier código, éste dependerá de las condiciones de aquel, hasta el punto, de que 
para que no existan ambigiedades, si es ciego el emisor tendrá que elegir un 
código escrito materialmente diferente. En el sentido que aquí nos interesa, en 
el pacto ficcional” las bases del mismo quedan establecidas de antemano, según 
las cuales la realidad no depende de la exclusiva textualidad, sino de la co- 
nexión de la semántica narrada con la realidad experimentada e imaginada por 
el lector, que el autor ofrece y que necesariamente debe actualizar el receptor 
como acto sorprendente en un amplio contexto de mestizaje. Apropiadas para 
concluir son las palabras de G. Maturo: 


Para jugar ese juego se necesitan dos; será necesario, pues, que el lector conozca las re- 
glas del juego, maneje su código expresivo, conozca su campo de significados, para que 
pueda darse ese encuentro regido por la intuición participante que constituye la verda- 
dera lectura de un texto. 
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APORTACIÓN DE JUAN FRANCISCO DE MASDEU 
A UNA DIDÁCTICA DE LA POÉTICA 


A mi maestro, Don Antonio Roldán 


En 1801 se publica en Valencia, en la Oficina de Burguete, un Arte Poética 
Fácil. Diálogos familiares en que se enseña la poesía á qualquiera de mediano talento, de 
qualquiera sexó y edad!, su autor Juan Francisco de Masdeu y Montero, a imita- 
ción de los clásicos, solía añadir al propio nombre en las portadas de los libros 
el de oriundez, firmándose “natural de Barcelona” o “nobile barcellonese”; sin 
embargo había nacido en Palermo en 1744, donde su padre José Ignacio Masdeu 
era tesorero general de los ejércitos de Carlos III. Juan Francisco entró a los 15 
años en el noviciado que la Compañía de Jesús tenía en Tarragona, donde tras 
estudiar Humanidades pasó a Gandía para completar su formación en Filosofía 
y Teología, no pudiendo concluir en España este último ciclo de sus estudios 
religiosos por sobrevenir en 1767 la expulsión de los Jesuitas. Tras cinco años de 
estancia en Córcega, donde continuó su formación, y al quedar canónicamente 
extinguida la Compañía por Clemente XIV, Masdeu decidió fijar su residencia 
en Roma, donde permaneció hasta el otoño de 1815, año en que regresa a Espa- 
ña, siendo destinado al Colegio de San Pablo de Valencia. Falleció el 10 de abril 
de 1817. 

Durante su largo destierro italiano Masdeu coincidió con el Padre Lampi- 
llas en el empeño por rebatir la incomprensión e ignorancia de las cosas de Es- 
paña que mostraban los italianos y que en el ámbito de lo literario se explicitaba 
en las teorías defendidas por Saverio Betinelli y Girolamo Tiraboschi, para 
quienes los españoles eran los responsables de la corrupción del gusto poético y 
teatral en Italia; remontaban la acusación hasta la época de Séneca y Marcial. 

La Poética publicada en 1801 (de la que se hizo una edición italiana en 1803 
y volvió a reeditarse en Gerona en 1826?) debe ser leída teniendo en cuenta dos 
publicaciones anteriores de Masdeu: el Preliminar de la Historia crítica de España 


1 Arte Poética Fácil. Diálogos familiares en que se enseña la poesía á qualquiera de mediano talento, de qual- 
quiera sexó y edad. Obra de D. Juan Francisco de Masdeu, Académico de Roma, Bolónia, Barcelona, 
Sevilla, Ec. Valencia, en la oficina de Burguete, año MDCCCI, con las licencias necesarias. 

2 Véase Batllori, Miguel: La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsados, Madrid, Gredos, 1966. 

3 Arte Poética Fácil. Diálogos familiares, en que se enseña la poesía á cualquiera de mediano talento, de cual- 
quiera sexo y edad. Obra de D. Juan Francisco de Masdeu, Académico de Roma, Bolónia, Barcelona, 
Sevilla Ec. Nueva Edición corregida con esmero y puesta en un todo conforme á la nueva ortografía por 
D. J. M. P. y C. Con licencia. Gerona: Por Antonio Oliva, Impresor de S. M. 1826. Se hallará en 
Barcelona en la librería de Oliva. 


ABRAHAM ESTEVE 


y de la cultura española (Foligno 178l, Madrid 1783*) y su Poesie di ventidue autori 
spagnuoli del cinquecento (Roma 17865). 

El Preliminar en su capítulo IV es una defensa sistemática frente a los prin- 
cipales cargos que la crítica europea, en especial la italiana, había formulado 
contra los escritores españoles acusados de “desorden de la imaginación, hin- 
chazón en el hablar, y agudeza en los pensamientos”. Masdeu cree que si se 
conocieran los poetas españoles en una buena traducción la actitud de incom- 
prensión se vería disminuida. Este planteamiento le lleva a publicar una anto- 
logía bilingúe con textos de los principales poetas líricos del cinquecento espa- 
ñol. El autor utiliza las notas biográficas de cada poeta para incidir en su actitud 
apologética. 

La Poética va precedida de una Idea de la obra en la que su autor se muestra 
preocupado por el carácter pedagógico imprescindible en este tipo de docu- 
mentos: 


“Dos cosas son las que facilitan cualquiera estudio, la inclinación del Discípulo, y la cla- 
ridad del Maestro. La afición de los hombres á la poesía puede casi llamarse general, 
porque fuera de algunas almas insensatas, todos se deleytan con la dulzura y armonía 
del verso, por mas que no sepan, en que consiste. El único tropiezo pues en este estudio, 
como en otros muchos, es la obscuridad de quien lo rige. Dense las reglas con buen ór- 
den, con estilo fácil, con palabras que todos entiendan; y en poco tiempo los que no sa- 
ben, que cosa es poesía, se formarán poetas. He aquí el objeto y el fin de mis Diálogos, 
dirigidos á enseñar la poética con facilidad. Los que hablan son dos Maestro y Discípula 
porque otro interlocutor sería superflua y podría ocasionar confusión. Sus nombres son 
los de Metrófilo y Sofrónia, que es decir el amante del Metro, y La Discreta. Hago hablar 
a una discípula, mas bien que a un discípulo, para que se entienda, que aun las mugeres 
pueden instruirse fácilmente en la poesía, con tal que tengan mediano talento y sepan 
leer y escribir” (Idea de la obra, sin paginar). 


Por tanto, no pretendió Masdeu escribir un tratado erudito sobre poesía a 
imitación de las poéticas clasicistas, en que las continuas citas de autoridades 
refrendando la doctrina expuesta eran de presencia obligada, sino que elimina 
absolutamente cualquier referencia a tratadistas anteriores. Aristóteles es citado 
una sola vez y no relacionado directamente con una cuestión básica de teoría 


4 Historia crítica de España, y de la cultura española, obra compuesta y publicada en italiano por D. Juan 
Francisco de Masdeu, natural de Barcelona. Tomo 1 y Preliminar a la Historia. Discurso Histórico Filo- 
sófico sobre el clima de España, el genio y el ingenio de los españoles para la industria y literatura, su 
carácter político y moral. En Madrid, por D. Antonio de Sancha, año de M.DCC.LXXXIII. 

5 Poesie di ventidue autori spagnuoli del cinquecento. Tradotte in lingua italiana da Gianfrancesco Masdeu 
barcellonese. Tra gli Arcadi Sibari Tessalicense, Tomo I. Roma MDCCLXXXVI. Per Luigi Perego 
Salvioni Stampator. Vaticano nella Sapienza. 
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literaria. Por lo tanto el establecimiento de las fuentes manejadas por Masdeu se 
vuelve conflictivo y, por otra parte, carece da interés en una obra de estas carac- 
terísticas. 

Cuando su autor es consciente de que la cuestión tratada ha recibido for- 
mulaciones distintas por los tratadistas recurre a expresiones vagas que le sir- 
ven para hacer referencia a los conflictos teóricos; por ejemplo al referirse a la 
necesidad del verso para la poesía: 


“Hombres sabios y eruditos oirás a veces, que questionan sobre si el verso es necesario o 
no para la poesía; y se recalientan furiosamente unos contra otros, quien defendiendo un 
partido, quien el otro” (1801: 50). 


Sin embargo, en el Preliminar de la Historia crítica, al enfrentarse con la 
misma cuestión, cita hasta veinte tratadistas italianos preocupados por el tema 
(entre los que se encuentran Piccolomini, Beni, Castelvetro, Summi, Maggi, 
Pontano, Renaldini) y explicita al autor que sigue, el Abate Du Bos, y la obra 
concreta que le sirve de fuente, Reflexiones críticas sobre la poesía. 

El contenido de la obra se distribuye en nueve diálogos en los que se re- 
cogen los problemas básicos que la tradición crítica había consolidado como 
imprescindibles a la hora de sistematizar los conocimientos y especulaciones 
que lo literario puede suscitar. Así, el Diálogo Primero (Naturaleza y utilidad de la 
poesía) concibe ésta como el resultado de la función imaginativa, pero guiada 
siempre por la razón: 


“Un poema es muy semejante a un sueño, porque uno y otro son criatura de la fantasía 
o de la imaginación; pero con esta diferencia, que el sueño muchas veces es una poesía 
desordenada y monstruosa, como nacida de la fantasía sin regla alguna, y sin freno de 
razón; y la poesía al contrario, es una espacie de sueño bien dispuesto, porque está suje- 
to a determinadas leyes, que gobiernan y refrenan la imaginación del Poeta” (1801: 5-6). 


Entre esas leyes la fundamental es para Masdeu la engendrada por el prin- 
cipio da verosimilitud, que no excluye lo maravilloso sino que lo potencia como 
generador de efecto poético: 

“El poeta a su arbitrio tanto puede hacer uso del verosimil natural, como del prodigioso; 

antes bien, por regla general, quanto más admirable y extraordinaria es la cosa que se 

dice, tanto la poesía es más noble y más sublime. Pero es necesario tener presente, que 

siempre el verosimil ha de ser creible” (1801: 7). 


Una poesía que respete estas normas conseguirá la finalidad tan ansiada de 
instruir y deleitar. 
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El Diálogo segundo (Arte de leer y escribir bien) acoge unas reflexiones sis- 
temáticas de carácter prosódico-ortográfico que tendrían plena justificación en 
un tratado gramatical pero que resultan innecesarias en uno de Poética. Sin 
embargo, dado el carácter pedagógico elemental de la obra que nos ocupa, su 
autor considera de interés esta información, sobre todo en lo referente a las síla- 
bas y acentos: “pues de las primeras depende la medida, y de las segundas la 
armonía del verso" (1801: 48). 

Los Diálogos tercero al quinto constituyen un aceptable tratado de métrica, 
como muy bien ha puesto de relieve Domínguez Caparrós demostrando lo poco 
acertados que fueron los juicios críticos negativos formulados por Hermosilla, 
Viñaza y Menéndez Pelayo: 


“Pero si tenemos en cuenta que es el único trabajo que trata de una manera más o menos 
completa todas las cuestiones que atañen al verso castellano, el valor de la obra de Mas- 
deu sube por encima de los expresados juicios [...] En general, pues, no podemos estar 
de acuerdo con la poca estima en que se ha tenido a Masdeu, pues su obra, aparte de al- 
gunas aportaciones muy concretas, es el primer tratado completo sobre versificación que 
se escribe en España en muchos años, desde el siglo XVI”*. 


Ante el tan debatido problema de la necesidad o no del verso para la exis- 
tencia de la poesía, Masdeu se adhiere a los teóricos que venían defendiendo la 
necesidad absoluta del elemento métrico-rítmico como el único capaz de confe- 
rir a un discurso el carácter esencial de poético: 

“También la poesía se compone como las demás cosas, de materia y forma. Su materia 

es la fábula; y su forma la armonía. Por fábula debe entenderse el texido de verosímiles... 

y por armonía has de entender la arreglada variedad de sonidos, que nace de la cons- 

trucción de los versos... En la fábula en prosa no tenemos sino la sola materia pero en la 

fábula en verso tenemos juntamente materia y forma” (1801: 51). 


Los Diálogos sexto y séptimo están dedicados a exponer su teoría sobre los 
géneros literarios. Masdeu, condicionado por el carácter pedagógico que en 
todo momento quiso dar a su tratado, simplificó al máximo las distintas catego- 
rías genéricas, lo que le llevó a establecer una primera división bipartita que se 
recoge en los títulos de los dos diálogos: Naturaleza y construcción de las poesías 
cortas, para el sexto, y Naturaleza y construcción de las poesías largas, para el sép- 
timo. Mientras que la denominación “poesías largas” incluye la épica y el teatro, 
en el apartado dedicado a las “poesías cortas” se ve obligado a sistematizar 
composiciones literarias de distinta naturaleza y carácter: 


$ Domínguez Caparrós, José: Contribución a la historia de las teorías métricas de los siglos XVI y XIX, 
Madrid, C.S.1.C., 1974, pp. 10-11. 
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“Es cierto, que las poesías, que llamo cortas, son muchas y de nombres muy diferentes: 
pero sin embargo, por el deseo que tengo de facilitar el estudio, he pensado en reducir- 
las a tres solas clases, y aun estas de nombres tales, que sin dificultad puedas conservar- 
las en la memoria. 1? clase: Poesías alegres y poesías tristes. 2* clase: Poesías nobles y poesías 
baxas. 3* Poesías serias y poesías jocosas” (1801: 132-133). 


La clasificación no es muy afortunada y ofrece problemas a la hora de ads- 


cribir los géneros históricos a las clases propuestas. 


Lo más interesante de este diálogo sexto lo encontramos en la definición 


que nos proporciona de lo ridículo” al ocuparse de las poesías jocosas: 


“[...] no consiste el Ridículo en otra cosa, sino en el ingenioso descubrimiento de relacio- 
nes apartadísimas, las cuales, no habiendose previsto, sorprenden el ánimo por su bre- 
vedad, y compareciendo ligadas con extrañeza en un objeto solo, mueven naturalmente 
la risa de quienes las consideran [...] para hallarlo fácilmente, no has de hacer otra cosa, 
sino buscar las relaciones más disparatadas, y luego despues unirlas baxo un mismo 
punto de vista. Si las unieres en un solo dicho; te saldrá un dicho agudo: si las juntares en 
una sola persona; te nacerá una persona ridícula: si los aplicares a un solo hecho; te resul- 
tará un hecho gracioso” (1801: 162). 


La teoría sobre la ridiculez sostenida por Masdeu es allegable a la más pu- 


ra formulación conceptista e impensable por tanto en un tratado que por su 
fecha de gestación y publicación, e incluso por parte de la doctrina defendida en 
el mismo, podía ser tachado de neoclásico. Esta toma de posición de raigambre 
barroca no es una excepción en el planteamiento de Masdeu, sino más bien la 


confirmación de un principio general formulado en el Diálogo primero: 


“Es menester persuadirse, que una pieza poética tanto más hermosa es y admirable, 
quanto son más lexanas y difíciles las relaciones de sus obgetos; porque todos saben ver 
las relaciones fáciles y vecinas; pero el descubrir las más difíciles y lexanas, es de muy 
pocos” (1801: 15). 


Menéndez Pelayo se hizo eco de esta influencia barroca en unas reflexiones 


generales sobre la obra del jesuita: 
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“El abate Masdeu, mucho más famoso a título de historiador escéptico, figura también, 
aunque con poco nombre, entre los preceptistas, como autor de dos Poéticas, una italiana 
y Otra castellana, ambas en diálogo, y limitadas las dos a lo más trivial y mecánico de la 
versificación. Sólo en las primeras ediciones aventura algunas ideas generales, mostrán- 
dose amigo de la libertad de la fantasía, dando por materia del arte el basto mundo de 
los sueños, y exponiendo con bastante lucidez el principio de la verosimilitud y el de la 
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asociación poética de ideas, del cual deduce que “una pieza poética tanto más hermosa 
es y admirable, cuanto son más lejanas y difíciles las relaciones de sus objetos”, doctrina 
que parece un eco de la Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián, poética que tiende 
a convertir el arte en un mecanismo ideológico”. 


La doctrina sobre la épica defendida en la primera parte del Diálogo sép- 
timo se mantiene en la más pura tradición clasicista. Insiste Masdeu en que es 
necesario tener “siempre presentes las leyes de la unidad y de la medida” (1801: 
172). En cuanto a lo que a la norma temporal se refiere el autor que nos ocupa 
acepta una de las soluciones propuestas por la tópica clasicista. Ante la inexis- 
tencia de un término fijo marcado por Aristóteles, la medición real del tiempo 
descrito en la Iliada determinó entre los comentadores el hábito de fijar el plazo 
en un año: 

“El hecho, o la serie de los hechos de qua trata el Poema, ha de ser tal que pueda todo 


executarse con verosimilitud en un tiempo de justa medida, la qual, por opinión de los 
mexores autores, no ha de pasar los límites de un año” (1801: 172). 


Finaliza el Diálogo séptimo con el estudio de los llamados por Masdeu 
“poemas teatrales” entre los que se incluyen tanto tragedia, comedia y tragico- 
media como la Ópera y los Oratorios. El teatro cantado debe regirse por las 
mismas normas y reglas de composición que el recitado: 


“Casi toda la diferencia se reduce a la diferente calidad de versos con que se componen. 
El poema cantado se entretexe todo él de Recitados, Arias y Coplas, tres clases de com- 
posición poética, en que ya estas instruida lo bastante: y el poema sin canto se forma de 
versos mas uniformes [...] Aprenderás que en el Poema sin canto habla siempre un solo 
interlocutor a la vez, como suele suceder puntualmente en el trato humano; pero al con- 
trario en el Poema cantado hablan según el estilo de la música; ora dos, ora tres, ora qua- 
tro, y ora todos los personages juntas a manera de Coro” (1801: 191). 


Masdeu al teorizar sobre la tragedia y la comedia permanece fiel a la tópica 
tradición clasicista; sin embargo, lleva a cabo una defensa de las formas teatra- 
les tragicómicas en un momento histórico en que el llamado “género mixto” 
sufría los más duros ataques por parte de los neoclásicos. La opinión de Mas- 
deu se explicita en el siguiente diálogo: 


“Sofrónia.— He reparado varias veces, que en algunas piezas teatrales, se mezclan per- 
sonas altas con baxas, y acciones nobles con plebeyas, hasta Soberanos con mugercillas, 
y conquistas con amores. 


7 Menéndez y Pelayo, Marcelino: Historia de las ideas estéticas en España, vol. L, 4% edición, C.S.I.C., 
Madrid, 1974, pp. 1345-1346. 
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Metrófilo.— No dices mal, Sofrónia: antes bien con esta duda, que propones, me das 
motivo para decirte, que se pueden hacer realmente algunas composiciones con mezcla 
de Comedia y Tragedia denominadas por esto tragicomedias y que no has de hacer caso 
de algunos presumidos de sabios, que al oír este nombra tuercen el rostro, como si se 
tratara de un Poema de invención moderna, introducido abusivamente por los españo- 
les. 

Sofrónia.— ¿Con que esta mezcla que dices no es cosa nueva ni mala? 

Metrófilo.— No es cosa nueva porque la conocieron Aristóteles y Ateneo. Tampoco es 
cosa mala, ni que merezca reprehenderse; porque siendo la poesía de teatro una repre- 
sentación de la vida humana [...] no se opone por cierto a las leyes de lo verosímil, antes 
bien se conforma mucho con la naturaleza del teatro, al representar semejantes casos so- 
bre las tablas, como realmente suceden era la vida humana” (1801: 190). 


Con la expresión “algunos presumidos de sabios” se refiere Masdeu a la 
extensísima nómina de teóricos, entre los que se encontraban obviamente los 
neoclásicos, que habían calificado la tragicomedia de “género monstruoso” y 
que al atacarla descalificaban prácticamente la totalidad de nuestro teatro de los 
Siglos de Oro. 

Masdeu en su Preliminar de la Historia Crítica había salido al paso de los 
duros ataques que la comedia española estaba sufriendo como consecuencia de 
la preponderancia de las ideas neoclásicas. En el Artículo 11 del Preliminar titu- 
lado Examen filosófico de los defectos que se suele atribuir al ingenio español, defiende 
a los escritores españoles de la acusación de no atender a las reglas del arte, en 
especial a los dramaturgos y muy particularmente a Lope de Vega. Masdeu 
reconoce el poco respeto mostrado por Lope frente a las leyes dramáticas, al 
tiempo que advierte que esta actitud no se debe a un desconocimiento de las 
mismas sino a otros principios condicionantes de la creación poética: 


“Este poeta fecundísimo publicó más de dos mil comedias originales la mayor parte 
compuestas contra las reglas de la poesía, pero no por ignorancia del arte, la qual poseía 
con maravillosa perfección antes de los quince años de edad, de que dió prácticamente 
muchas pruebas; solo contravino a las leyes poéticas por una contemplación al mal gus- 
to (que el mismo llama bárbaro) de los ignorantes que en todos los paises son el mayor 
número, y de las señoras mugeres, que ya en aquel tiempo, como el dice, eran los árbi- 
tros más respetados del teatro” (1801: 205). 


Masdeu interpreta a la letra las razones esgrimidas por Lope en el Arte 
Nuevo y advierte que otros muchos escritores europeos como Shakespeare, Tas- 
so, Moliere o Metastasio habían cedido ante la tentación de infringir las reglas y 
que sus obras, al igual que las de los grandes autores españoles, no se resentían 
lo más mínimo en cuanto a genialidad y belleza. 

Masdeu, que admiraba vivamente al Lope poeta (“no ha habido poeta en el 
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mundo, que pueda compararse con él por la fecundidad de su ingenio”), se 
niega a proponer como modélico un teatro que se muestre irrespetuoso con las 
unidades; por ello, en su Poética, tras defender la mezcla tragicómica, cree que 
ésta debe ser dramatizada teniendo en cuenta una serie de normas que la tradi- 
ción clasicista había institucionalizado. Frente a esta cuestión, su posición no es 
estrictamente neoclásica sino ligeramente atemperada: 


“Un tiempo solo, que no pase de la medida de un día: la de un lugar solo, el que se pue- 
da andar en el mismo espacio de tiempo: la de un solo hecho, a que se refieran y dirijan 
todos los demas acontecimiento la de un personage solo, con quien tengan relación to- 
das las demas personas inferiores” (1801: 202-203). 


El Diálogo octavo (Idea del lenguaje y del estilo poético) es una exposición 
simplificada de los recursos que los tratados de elocutio venían repitiendo de 
forma tópica. La novedad que ofrece la obra de Masdeu es la ausencia delibera- 


da de la terminología que la retórica clásica había impuesto: 
“[...] oirás sonar en tus oídos la etopeya, la sinécdoque, la metalépsis, la catacrésis y tan- 
tos nombres tan extraños y nuevos, que más te costaría el aprender las voces, que el en- 
tender lo que ellas dicen. Yo te enseñaré lo mismo, ni más ni menos; pero con menos pa- 
labras y más inteligibles” (1801: 206). 


Se cierra la obra de Masdeu con el Diálogo titulado Breve noticia de las anti- 
guas fábulas, construido a modo de diccionario mitológico. Antes de pasar a 
exponer estas noticias advierte a su alumna que: 


“La historia fabulosa es larga, es obscura, y es maliciosa. Pondré todo mi cuidado en 
dártela con brevedad, claridad y honestidad” (1801: 225). 


ABRAHAM ESTEVE SERRANO? 
Universidad de Murcia 


8 Poesie di ventidue autori spagnuoli, op. cit., p. 73. 
? Estudio realizado dentro del Proyecto de Investigación La recepción de las disciplinas literarias en el 
Bachillerato en España, 03074/PHCS/05, financiado por la Fundación Séneca. 
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O, tal vez, las diversas actitudes de los distintos poetas ante la elaboración 
del poema, o la consideración que éstos tengan sobre la esencia y finalidad del 
mester poético, Cualquiera de esas mínimas definiciones podrían aclarar la 
naturaleza de mi intento de arrojar un poco de luz sobre el proceso. Evidente- 
mente, son muchos los acercamientos, desde diversas perspectivas, que se han 
hecho y continuarán haciéndose, sobre el tema. Y no pretendo en modo alguno 
variar sustancialmente nada, sólo, modestamente, aportar algunas reflexiones 
que, a lo largo de mi experiencia docente e investigadora, he venido realizando. 
La mayor parte de ellas no las he buscado, han venido, inevitablemente a mi 
como resultado de cuestiones que se me han planteado y que he tratado, en la 
medida de lo posible, de solventar.! 

Si analizamos, en primer lugar, la consideración de los poetas sobre la 
esencia y finalidad de la poesía, nos encontramos, sobre todo en la segunda 
mitad del siglo XX, con unas posiciones diametralmente opuestas. No diría yo 
que irreconciliables, una vez vistos los entresijos y motivaciones, el entorno, y 
una serie de imponderables de toda índole que los diversos autores han tenido 
que encarar. 

Si nos acercamos, muy a vuela pluma, al origen de nuestra lírica veremos 
como, sin proponérselo, nuestros primeros cantores populares resolvieron la 
cuestión. La poesía en su nacimiento, era de carácter popular, para la vida mis- 
ma: para expresar el amor, celebrar las buenas nuevas (cosechas, buen tiempo, 
nacimientos) o para lamentar la pérdida de algún ser querido (plantos). No 
carecía del registro crítico, literario, era, en fin una poesía del pueblo y para el 
pueblo. Evidentemente, con timidez, los más inspirados fueron dotándola de 
recursos, primero simples, luego más complejos. Era de carácter oral, se cantaba 
y bailaba. Testimonios perdidos en su mayoría y de cuyo carácter “pagano” dan 
fe las inevitables censuras eclesiásticas? al respecto. 

En estos primeros siglos no era problema el analfabetismo de la mayoría de 
la población, se trataba únicamente de subsistir, consecuentemente el problema 
cultural, el ligar, como se ha ido haciendo, poesía con una minoría selecta, no 
existía. El poeta, el cantor, comunicaba con el pueblo sin problemas. No se ins- 


1 Están ligadas, inevitablemente, a reflexiones, enmiendas, que en repetidas ocasiones he tenido que 
hacer. Muchas veces derivadas de las opiniones de los propios poetas sobre su propia obra, 
que como bien sabemos no suelen ser (salvo excepciones) buenos críticos de sus creaciones. 

2 Que, ésas sí, se han conservado y cuyo único mérito es dar fe de la existencia y carácter de dichas 
composiciones. 
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trumentalizaba, aunque pudiera dar esa impresión, la poesía, sino que la poesía 
era parte de la vida, vivía con el pueblo. 

Volvemos, pues, a la encrucijada en la que se van a encontrar los represen- 
tantes de una de las dos modalidades de entender la poesía a que hemos hecho 
referencia. Ellos, hablamos evidentemente de los representantes de la poesía 
comprometida o social o política (que todos esos calificativos recibe), tienen que 
resolver, nuevamente, la cuestión: devolver la poesía a sus orígenes, al pueblo. 
Su lema es claro: conmover para mover a la acción. Su herramienta, su “ar- 
ma” la poesía. El precedente en España no es otro que Miguel Hernández, muy 
influido en este sentido, como sabemos, por Pablo Neruda, su maestro y refe- 
rente. Pero, a mi entender, hay unas diferencias notables entre el uso que de la 
poesía hacen los poetas sociales (españoles, claro) de posguerra y el que encon- 
tramos en la poesía popular de los primeros siglos y también, con el que halla- 
mos en Neruda. 

Con los primeros, se puede adivinar, pues ya los hemos insinuado: La poe- 
sía popular era parte de la vida, se amaba, se lloraba con ella. No se utilizaba 
para conseguir una sola finalidad. La poesía no era ni señora ni doncella, era la 
vida misma, con ella se confundía. 

En cuanto al entrañable Neruda también encuentro una diferencia, no pe- 
queña a mi entender. El chileno nunca habla de poesía-herramienta, ni alude a 
sus poemas como Celaya hace en ocasiones como “Crónica de sucesos”, sino 
que, haciendo un sutil quiebro, convierte al poeta (“médium” entre los dioses y 
los hombres) en la voz del pueblo. No se identifica con las antiguas voces que 
depositan en él la esencia poética, sino que se entrega al pueblo: “Hablad por 
mí” o “Hablad por mis palabras y mi sangre”. Es un darse incondicionalmente. 
Comunica con el pueblo porque él es pueblo. Aunque no en todas sus facetas es 
igual de loable? si que se vuelca de lleno en su actividad política, en su ideal. Y 
aquí finalizan las diferencias, pues en lo que a hiperactividad poética se refiere, 
coincide con nuestros poetas sociales, más preocupados por la efectividad que 
por la calidad. Tal vez por una especie de mala conciencia, para evitar conver- 
tirse, si no lo hacen así, en ociosos, en comparación con los duros trabajos de los 
obreros. * También difieren en los destinatarios preferentes de sus críticas. El 
chileno sentía una animadversión más que evidente por el vecino estadouni- 


3 Por ejemplo, en su comportamiento con las mujeres. Muy poco ejemplar. (Véanse sus propias 
Memorias). Excepción hecha con Delia del Carril, compañera de partido y a la que respeta co- 
mo camarada. 

1 Celaya, en ese sentido, sentía casi pudor cuando se bajaba temprano a comprar el pan o el periódi- 
co y veía que muchos obreros habían madrugado (panadero, pescadero) o no habían descan- 
sado para que él lo tuviera todo a punto. 
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dense. Sus denuncias eran constantes. Y sus entonces vaticinios, acertados. 5 Por 
el contrario, nuestros poetas sociales (Celaya, Otero, Hierro6), se ensañaron — 
injustamente a mi entender- con aquellos de sus colegas coetáneos que no parti- 
cipaban de sus ideas políticas o, simplemente, discrepaban sobre esa instrumen- 
talización de la palabra poética. 

Pero hemos hablado del problema con que se encuentran los poetas socia- 
les de la posguerra: cómo llegar a un pueblo mediante una poesía bastante ale- 
jada de las mayorías, poesía destinada a una minoría culta, selecta, difícil de 
entender. A ello ponen toda su artillería: recursos tradicionales, visionarios, y, 
además, (por si no hubiera ya bastantes) inventan otros nuevos que les sirvan 
de puente para llegar a ese pueblo alejado de las sutilezas líricas. Se sirven de 
refranes, lexías complejas, elementos procedentes de la liturgia, la biblia o el 
evangelio, aprovechando que España era un estado confesional y que la Iglesia 
lo inundaba todo. Utilizan elementos religiosos para ir contra la propia religión: 
todo un hallazgo, un alarde de imaginación y efectividad poco valorado en 
general. 

Evidentemente, no estoy refiriéndome a los numerosos escritos de tinte re- 
volucionario que se escribieron durante o después de la guerra, sujetos al pie 
forzado del tema y del tiempo, amén de la consabida “caducidad”. Fueron mu- 
chos, cumplieron su misión (mover a la lucha, levantar el ánimo), y, en muchos 
casos fueron destruidos, no por el azar, sino por los propios poetas, conscientes 
de lo limitado de su creación” Este pragmatismo de la literatura en general y de 
la poesía en particular se suele dar (y, desde mi punto de vista, es lícito hacerlo) 
en épocas difíciles tales como la Edad Media o la posguerra. En ambas se inten- 
ta adoctrinar, influir en la voluntad o el ánimo. Con los cuentos o las leyendas 
piadosas se dora la píldora, la medicina, la enseñanza, recubierta con el carame- 
lo: el adorno de la retórica, de la belleza. La épica, además de exaltar las haza- 
ñas de los reyes en su etapa clásica, va sirviendo en las sucesivas epopeyas o 
cantares de gesta para mover a las huestes al combate, para enardecer a la tro- 


5 Al contrario de lo sucedido con el modelo de estado comunista que proponía. Estuvo de gira por 
esos antiguos países soviéticos y canto (más bien describió la mayoría de las veces) sus exce- 
lencias. Es aquí donde se le achaca la pérdida de calidad de su poesía. Cierto es, en general, 
pero su genialidad le lleva a, en una sola página, con una acertada imagen, a justificar el libro 
y a superar con creces a otros colegas sólo concentrados en su creación. 

6 Sobre Hierro volveremos pues su integración en esta nómina es, cuando menos, dudosa. 

7 Caso de el muy citado y nunca visto Libro de las nuevas herramientas, o Las nuevas herramientas del 
cartagenero José M? Álvarez con el que sus colegas bromean. 
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pa. Utilidad muy semejante, sino idéntica a la que hemos visto pretendía la 
poesía social de nuestra posguerra.? 

Salvo estas excepciones, la poesía nunca ha sido instrumento, al menos in- 
tencionada y sistemáticamente. En un momento determinado, se ha podido 
componer un tema patriótico, crítico, pero no se ha perdido la óptica como se 
hizo en determinados momentos de nuestra posguerra, hasta el punto de reba- 
jar la calidad del poema en aras de su efectividad o destruirlo tras su lectura, 
consciente el poeta de sus limitaciones. Es, pues, lícito utilizarla, ¿por qué no? 
para una situación concreta, pero sin perder de vista la calidad de la composi- 
ción. El patriótico, el político puede ser un registro más, pero no tiene, necesa- 
riamente, que despreciar o excluir a los demás, por muy oportuno o necesario 
que sea en determinados momentos. Así, los poetas sociales, arremetieron co- 
ntra sus coetáneos no comprometidos, aunque éstos fueran solidarios o no es- 
tuvieran en contra de sus ideales. No respetaron que rechazaran instrumentali- 
zar la poesía, llamándolos, despectivamente: “neutrales”. Neutrales eran todos 
los que no se comprometían, metiendo injustamente en el mismo saco a todos. 
Tuvo, sin duda, que ser una época bastante difícil para aquellos espíritus des- 
prendidos, dedicados de lleno a sus quehaceres literarios y comprometidos sólo 
con él. 

Eso hicieron, sin duda, todos los llamados poetas sociales: Celaya, Otero, e 
incluso el propio José Hierro. Este último, consciente de que sus poemas no 
eran “sociales” (al menos a la manera celayana), inventa una clasificación donde 
colocar cómodamente sus composiciones de carácter social a las que llama 
“poesía de reportaje”. Pero si en eso difiere de los poetas sociales más combati- 
vos no deja de criticar, sistemáticamente, a los “teóricos de la literatura”, a los 
“predestinados para sabios”, a aquellos que olvidándose del hombre que anda- 
ba por los campos “pisando odios” hablaba de abstracciones, generalidades. 
Está, sin duda, aludiendo al Vicente Aleixandre de Historia del corazón,? o a su 
coetáneo Carlos Bousoño, muy alejado, en lo que se refiere a teoría poética de 
los presupuestos que plantea Hierro. 

Sobre esta última cuestión, instrumentalización de la poesía o finalidad de 
la misma, el poeta y crítico Carlos Bousoño en el prólogo a su autoantología 
(Selección de mis versos)*%, muestra su disconformidad con dicha utilización. Eli- 


8 Aristóteles en su Poética no se ocupa de la lírica, solo de la Tragedia, escrita en verso. No le intere- 
san las abstracciones. No obstante, en los posteriores cantares de gesta, en momentos de in- 
tensidad dramática surge la tensión lírica. Esos fragmentos se extraen del corpus del cantar 
dando origen a los romances, recitados por nuestros juglares y asimilados por el pueblo. 

2 Aleixandre, Vicente, Historia del corazón, Madrid, Espasa-Calpe, 1954 

10 Bousoño, Carlos, Selección de mis versos, Madrid, Cátedra, 1980. 

- 277 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


mina el poeta de su quehacer la poesía política. Y al hablar de su posición per- 
sonal frene a la poesía social de su generación afirma: 


“...con esto, penetramos como de refilón, en un tema que, por otros motivos, podría 
acaso suscitar en alguien curiosidad, y no sé si aún un interés de más calado. Me refiero a 
mis relaciones con la poética de mi propia generación. Ésta ha sido, con algunas excep- 
ciones, un a generación que quiso tratar desde el verso los problemas políticos y socia- 
les; por el contrario, mi poesía, cantó, en todo momento, desde supuestos distintos y se 
propuso otras metas... No he podido creer nunca que el arte deba proponerse fines 
pragmáticos, aspirando nada menos que a “modificar el mundo”, como literalmente de- 
cían, una y otra vez, los poetas sociales coetáneos míos, poetas cuyas pretensiones, como 
se ve, no eran leves. Lo raro es que, tras el descrédito de la obra literaria de tesis en el si- 
glo pasado, se haya podido incurrir de nuevo en una actitud que en nada se le diferen- 
ciaba, nacida de lo que estimo ser un idéntico error por lo que toca a la índole de los fe- 
nómenos estéticos”! 


Creo que es bastante significativa y concluyente la puntualización de este, 
a la vez que poeta, crítico. La ironía de sus afirmaciones no escapa al lector. 
Muchas veces me he cuestionado que tuvo, sin duda, que resultarle muy difícil 
sustentar esa opinión en su época y entorno. Máxime, cuando lo único que se- 
paraba a este autor de los llamados poetas sociales era su concepción de la poe- 
sía, y no su preocupación patriótica o social, evidente en los poemas que hablan 
de España, de su esencia y sus hombres, de la pobreza o de la realidad social. 

La paradoja es que, poemas tan conocidos como “La poesía es un arma 
cargada de futuro” (utilizada debido su perfecta sonorización, a su fuerza, en 
mítines de uno y otro signo), la perduración de una selección de esa poesía so- 
cial1?, siga teniendo vigencia en la actualidad: se utiliza políticamente, o en cier- 
tos eventos académicos cuando el alumno quiere conseguir una recitación sono- 
ra y efectiva, con fuerza. De hecho, de la época de nuestra posguerra sólo unos 
pocos nombres perduran y esos son, (paradoja a la que aludía) los de nuestros 
poetas sociales: Celaya, Hierro... Esta diferencia es la única que con el Bousoño 
crítico tenemos, pues como tal, es impecable. La clasificación y estudio que hace 
sobre la poesía de su época es de los escasos que tienen vigencia. 


11 Bousoño, Carlos. Prólogo a su Antología poética. Barcelona, Plaza Janés, 1976, pp11-12. Reproduci- 
do más tarde en su autoantología Selección de mis versos. Op. cit. Actualmente, ha dejado de 
reeditarse por decisión editorial. Una decisión tan inexplicable como lamentable. 

12 Gabriel Celaya, consciente de que pasada la anécdota a la que aludían, muchos de sus poemas 
quedaban desfasados, los sometió a una reelaboración, eliminando datos concretos y confi- 
riéndoles una generalidad y abstracción, un poder simbólico que trasciende la pura anécdota 
y los dota de una suerte de intemporalidad. Véanse al respecto las breves aclaraciones que el 
poeta hace al frente de su obra en: “Nota” a Cantos Iberos, Madrid, Turner, 1976, 3? ed.9. 
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En ese sentido deshace equívocos que pudieran mover al alumno a error, 
como, por ejemplo, identificar poesía con verdad, o poesía elaborada con poesía 
que hace ostentación de lujos o adornos. Eso suele hacerlo la poesía comprome- 
tida. En el archiconocido poema de Celaya “La poesía es un arma,,,” nos sitúa 
frente a la muerte:"Cuando se miran de frente, los vertiginosos ojos claros de la 
muerte/ se dicen las verdades.../ se dicen los poemas”.. Y frente a la muerte, 
hay que ponerse en paz con Dios (según la cultura del pueblo a quien va dirigi- 
do), hay abrir el corazón y decir la verdad, hay que decir el poema, identifican- 
do con ese estilo silogístico, poema, mutatis mutandi, literatura, con verdad; 
Cuando si algo caracteriza a la literatura es la fantasía, la imaginación, la belle- 
za. Puede, en un momento determinado, dar la apariencia de verdad, pero eso 
que no es otra cosa que la “verosimilitud”: ante un poema no me cuestiono la 
veracidad, no le pido verdad. La veracidad, la reproducción exacta de los suce- 
sos es algo propio de la historia, el periodismo de reportaje o las crónicas, no de 
la literatura. 

Y llegamos, irremediablemente, a los problemas a que en relación con el 
alumnado se me han suscitado cuando, los llamados poetas sociales, ponen en 
marcha su artilleria y hacen confluir en su poesía procedimientos propios de las 
crónicas históricas o del fidedigno reportaje, todo ello con la finalidad de otor- 
gar a la misma caracteres de veracidad, de realidad, de incuestionable axioma. 
Tal es el caso, por ejemplo de la “Crónica de sucesos” que incluye en Cantos 
Iberos, Celaya!* bajo el título de “Otros poemas”. Y los “salva” del resto, cons- 
ciente de su efectividad, pues esta obra sí se ha reeditado, a diferencia de la 
mayoría de las de la época. 

Se apropia, pues, Celaya de la veracidad propia de las crónicas históricas. 
Alude a esos poemas con que cierra su obra con el titulo de “Crónica de suce- 


13 Véanse las amplias referencias al respecto que encontramos en la obra de Bousoño: Épocas litera- 
rias y evolución, Madrid, Gredos, 1981, 2 vol, pp.15-16: ” (...) en el poema nunca recibimos 
verdades, puesto que para recibir una verdad debemos antes preguntarnos, explícita o implí- 
citamente, si aquello es, en efecto, verdad, y contestar de modo afirmativo. Pero he aquí que 
ante un poema (o mutatis mutandis, ante una obra de arte) nunca nos hacemos esa pregunta 
sino esta otra. ¿Es posible que esto que leo lo diga un hombre sin dar muestras de deficiencia 
humana, esto es, lo diga un hombre de modo (...) asentible? Y como nuestra interrogación se 
refiere a posibilidades, verosimilitudes, al responder con un “sí” recibimos verosimilitudes, 
posibilidades, pero nunca verdades, aunque se trate de cosas que dichas fuera del poema ten- 
gan de hecho ese carácter. Son verdades pero no nos llegan como tales, porque no nos las 
hemos cuestionado en esa dirección. Los conceptos ya no son conceptos genuinos, puesto que 
se les arranca su decisiva raíz práctica, que es la veracidad, y flotan o resbalan entonces, des- 
raizados, libres, en el mundo, tan otro de la imaginación” 

14 Sección VII de Lo que faltaba, incluido en Poesías Completas. Ed.Aguilar, Madrid, 1969. Con poste- 
rioridad Celaya la incluyó en la sección “Otros poemas” que sigue a Cantos Iberos. Op. cit. 
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sos”, y dentro de ellos hay una sección titulada “Las madres”. Hace referencia, 
probablemente, a hechos o sucesos efectivamente acaecidos, pero, todo ello 
filtrado por la rigurosa elaboración a la que sometería cualquier otro tema: se- 
lecciona, elabora, compone, en definitiva. Al efecto bello o musical, a la conmo- 
ción del lector (presumiblemente impactado al leer esos casos de ancianas des- 
validas, injustamente tratadas por la vida y por los vencedores), se une el de 
veracidad u objetividad inherente a la crónica. Al efecto de conmover (el busca- 
do), suma el de apariencia de realidad, de verdad. Además, tras eliminar de los 
poemas los datos concretos, consigue elevar a la categoría de símbolos dichos 
poemas: las ancianas madres, de cierta edad, maltratadas por la vida y los su- 
frimientos, por los avatares de la guerra, pueden ser el prototipo o simbolizador 
de cualquier madre en situación semejante. 

No muy diferente es el efecto que consigue José Hierro con su llamada 
poesía de “reportaje”. En su caso no son las crónicas históricas las que le pres- 
tan la impresión de verdad sino el reportaje periodístico: testigo fiable y mudo 
de las distintas contiendas. Hay un poema prototipo de esa poesía de reportaje: 
“Réquiem”, donde nos muestra a un tal: 


Manuel del Río, natural de España, 

ha fallecido el sábado 

11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D'Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Yersey.!* 


Con este Manuel, Hierro está simbolizando a todos aquellos que tienen que 
emigrar a un país lejano, urgidos por las circunstancias, y que mueren lejos de 
su patria, en un entorno hostil'*, La finalidad es la misma que Celaya lograba 
con esas “madres” de la “Crónica de sucesos” a que hemos aludido en páginas 
precedentes. Ambos autores toman prestadas las sensaciones de veracidad de 
otros ámbitos y las hacen pasar como propias. Celaya bebía de las crónicas his- 
tóricas, Hierro del periodismo en su faceta menos manipulable: reportaje. Tam- 
bién elevan a sus protagonistas poemáticos a la capacidad de símbolos: son 
representativos. Les sirven, además, para denunciar una serie de situaciones 
injustas por naturaleza, para conmover. En lo que respecta a mover a la acción 
(finalidad última), es bastante menos eficaz el poema de Hierro: es mucho más 


15 Hierro, José. Antología, Col Visor, Madrid, 1980, p.211. 

16 Véanse los conceptos hispano v.s. anglosajón, para destacar dicho entorno extraño, lejano a la 
cultura y costumbres del protagonista poemático. 
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abstracto, la situación es más lejana, el hostil marco está situado a miles de ki- 
lómetros, no pretende como Celaya una actuación inmediata. Es una poesía 
social “sui géneris”. No obstante la técnica en ambos casos es muy similar: poe- 
sía asépticamente descriptiva, reduciendo a genéricos los casos o datos, hacien- 
do que en esa aséptica fórmula encajen todas las madres que sufren por sus 
hijos a causa de conflictos cualesquiera o todos aquellos seres humanos que han 
de morir por lograr una vida mejor, lejos de su patria, desarraigados, sin haber 
logrado su meta. 

Aunque en el caso de José Hierro confiese que el poema lo ha confecciona- 
do copiando la esquela mortuoria de un diario, está claro que no lo ha reflejado 
tal cual: elimina los datos concretos tales como la edad, nombres de los familia- 
res, etc. Exactamente igual que hacía Celaya: eliminar datos concretos que pu- 
dieran hacer que sus poemas perecieran, tras perder actualidad los sucesos a 
que hacían referencia. La diferencia es que Celaya no mueve a error, inventán- 
dose una clasificación donde encajarse cómodamente: es un poeta social, mag- 
nífico, rotundo, sonoro, que asume sin problemas su militancia. 

Normalmente, encontramos a José Hierro clasificado, junto con Celaya y 
Otero, como poeta social, o político. El problema surge cuando, al leer la obra 
de Hierro y buscar esa poesía política apenas si encontramos poemas de ese 
talante. Sus críticas, más bien referencias irónicas, sutilezas, van dedicadas so- 
bre todo a los teóricos de la literatura, no hallamos poesía combativa que mueva 
a la lucha, sino unas contradicciones claras entre su sentir y su actuar. Ejemplo 
de esto último es su poema titulado “El libro” que abre su obra más centrada en 
el periodo de posguerra Quinta del 427, 


EL LIBRO 

Irás naciendo poco 

a poco,día a día. 

Como todas las cosas 
que hablan hondo, será 
tu palabra sencilla. 


A veces, no sabrán 

qué dices No te pidan 
luz. Mejor en la sombra. 
amor se comunica. 


Así, incansablemente, 


17 Hierro, José, Quinta del 42, inserta en su Antología, que incluye la mayor parte de su obra. Selec- 
ción y prólogo de Aurora de Albornoz, Col. Visor, Madrid, 1980 
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hila que te hila.'* 


La contradicción es clara, postula la sencillez y se encuentra más conforta- 
blemente “en la sombra”, en la oscuridad o dificultad, utilizando los elementos 
irracionales o simbólicos, los recursos visionarios. Y siguiendo con esa pauta de 
aparentar sencillez!” llama a esa poesía “alucinada”. Los temas existenciales, 
metapoéticos son, sin duda, los predominantes en su obra. Algún matiz filosófi- 
co como les sucede a Bousoño, o al mismo Octavio Paz- cierta intertextualidad 
con el maestro Aleixandre y con su propio compañero de generación, Carlos 
Bousoño, y una ausencia casi total de lo amoroso, que en ocasiones “reinventa” 
para recrear en el verso lo que la vida dejó en suspenso. Pero, desde luego, no le 
calificaríamos como poeta social. 

Tampoco, a pesar de sus artículos de opinión o sus ensayos calificaríamos 
nunca al mexicano y Nobel Octavio Paz como poeta político. Estuvo en el mar- 
co justo, en el entorno ideal, para haber desarrollado este tipo de poesía, cosa 
que nunca hizo. Por el contrario su poesía se constituye en un macrocosmos de 
tono elevado, plagado de metapoesía, en todas sus versiones posibles. 

Describe las diversas tendencias políticas, a modo de cronista, de su patria; 
critica, califica, enumera, pero sin mostrar la más mínima implicación. No se 
conmueve. 

Fue por otra parte, muy activo intelectualmente. Se sintió, por ejemplo, 
muy influenciado por Xavier Villaurrutia% a quien dedica un valioso estudio 
muy útil para interpretar ciertos aspectos de su propia poesía. Incluye, por 
ejemplo afirmaciones como: “El denominador común de todas las artes es la 
poesía”. Defiende asimismo el rasgo de continuidad poética y la defensa de 
libertad del arte y la cultura. Se siente heredero de este autor y su generación — 
los Contemporáneos- en dicha defensa, pero les reprocha la exclusión del ele- 
mento visionario y pasional, elementos esenciales de la tradición moderna, des- 
de el Romanticismo al Surrealismo. 

Para Octavio Paz el onirismo, la poesía del sueño y de los sueños, enlaza 
con la idea de subversión y critica a sus compañeros de generación su indife- 
rencia: “Los poetas de los Contemporáneos fueron indiferentes a todas esas 
palabras (subversión, reacción). Esta indiferencia era precisamente lo que nos 
separaba. Por ejemplo: para ellos el surrealismo fue exclusivamente una expe- 


18 Op. cit. p. 131. 

19 Para ello, siguiendo a los primeros filósofos, utiliza elementos naturales: piedra, fuego, viento, 
agua, etc. Lo que en filosofía se denominaba primeros principios. El elemento primordial u 
originario. 

2 Paz, Octavio, Javier Villaurrutia en persona y en obra. Ed. F.C.E. México, 1978. 
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riencia estética mientras que para nosotros la escritura automática y el mundo 
de los sueños fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una visión y 
una subversión. Hay dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a 
ellos no les dieron ni frío ni calor: rebelión, revelación”2., 

Tras esta síntesis de Octavio Paz cabría imaginar, sin mucho esfuerzo, una 
poesía que respondiera, en mayor o menor medida, a esos presupuestos. En 
realidad hay que reconocer que esa preocupación social queda reducida a sus 
afirmaciones o, como mucho, a sus enunciados teóricos. Este paradójico ser, 
cuya lucidez mental y sensibilidad superaban el límite de lo extraordinario, crea 
su propio mundo, desconectado un mucho de la realidad. 

Octavio Paz, como verdadero intelectual razona y se preocupa de los pro- 
blemas del mundo en el que vive inmerso, pero no puede evitar entrar de lleno, 
con el ejemplo de su obra, en lo que reprocha a Urrutia y los Contemporáneos. 
Es evidente que, además, está convencido de su “compromiso”. Su sinceridad al 
respecto es incuestionable: “Me interrogaron largamente sobre las contradiccio- 
nes que les parecía advertir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos. 
Les respondí como pude. Si mi dialéctica no los convenció, debe haberlos im- 
presionado mi sinceridad pues me invitaron a sus comidas mensuales”? 

El párrafo es revelador: les respondí como pude y a pesar de mi dialécti- 
ca... es indudable su autocovencimiento, su sinceridad. Podríamos afirmar que 
el mexicano era un poeta muy consciente de la importancia de su misión, pero 
cuyo carácter y modos poéticos diferían ostensiblemente de sus convicciones 
teóricas. 

Esto nos lleva a una de las iniciales consideraciones hechas sobre la época: 
tuvo que ser tiempos difíciles, muy difíciles, para los poetas con espíritu solida- 
rio pero convencidos de que la poesía no debía ser instrumentalizada. Octavio 
Paz, según sus testimonios, salió relativamente airoso del trance. Sus ideas so- 
bre la creación poética están dentro de la más elemental ortodoxia. Utiliza con 
gran maestría todos los elementos visionarios, ofreciendo un conjunto complejo 
pero de indudable belleza, aderezado en muchas ocasiones con el componente 
amoroso, del que suelen adolecer poetas españoles de posguerra como Hierro o 
Bousoño. 

Hay, en todos ellos, referencias, más o menos explícitas, al maestro 
Aleixandre. Indudablemente el que recobra la idea cósmica del poeta como un 
ser grandioso, en comunión con la naturaleza es Octavio Paz. La simbología en 
Bousoño suele tener simbolizados de carácter metapoético o existencial, filosófi- 


21 Paz, Octavio. Op. cit. p.30. 
2 Paz, Octavio. Op.cit. p.14. 
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co, temporal, religioso, pero no amoroso. Igual sucede con la poesía de Hierro: 
no acaba (excepción hecha de Agenda)? de ofrecernos una composición con la 
armonía y perfección de Octavio Paz?* 

Hay tres instantes en que “el tiempo no fluye colmado de sí”: el momento 
de unión del alma con Dios (instante místico), el de la unión amorosa (instante 
amoroso) y el momento de la inspiración (instante poético). Todos de raigambre 
mística o elevada, pues la poesía, su creación, participa de esa retórica: Nom- 
brar es crear, o como afirmaba Huidobro “El poeta es un pequeño dios”. 

Carlos Bousoño publicó un poema (eliminado después en posterior selec- 
ción) titulado “Subida al amor” que abría el libro de igual titulo, y donde se 
podían observar las distintas fases que el alma experimentaba hasta llegara su 
unión con Dios. Me extrañó que lo eliminara, estaba bastante bien construido. 
Mejores registros alcanza en las obras finales, donde llega a la complejidad, a la 
perfección técnica. Un poema puede simbolizar la dificultad de la creación poé- 
tica o la del vivir humano. Vemos, pues, los dos “instantes” robados al tiempo: 
el místico y el metapoético. 

Es Octavio Paz el que pulsa el último instante, en combinación con el me- 
tapoético. Evidentemente sus poemas, para alcanzar tal logro han de ser com- 
plejos. Me viene a la memoria el titulado “Testimonios”, que disfrutamos y 
padecimos a un tiempo en nuestro primer contacto con la literatura hispanoa- 
mericana. La interpretación que se ofreció fue la amorosa. Mucho más tarde, 
cayó en mis manos por azar y el simbolizado, según entendí entonces era, fun- 
damentalmente, de carácter poético. Veamos, muy a vuela pluma algunas estro- 
fas relevantes: 


Las ruinas de la luz y de las formas 
glorifican, Amor, tu densa sombra, 

la sombra en que se agolpan mis latidos,” 
árbol mío, en relámpagos crecido, 

ante el rumor confuso de los suyos. 


Un dios Amor, frenético y oscuro, 
mueve al silencio tenebroso en cantos, 
a mi lengua deshecha en alarido, 

al universo lento en una llama, 


2 Agenda, Ediciones Prensa de la Ciudad, Madrid, 1991. 

2 Para ser exactos, su “Canción de cuna para dormir a un preso”, no consigue el impacto que segu- 
ramente pretendía. De hecho la simbología casi pasa desapercibida. (Poema inserto en la ya 
citada Antología). 

235 Polo García, V. Literatura Hispanoamericana. Textos para el comentario. Depto. de Literatura, Univer- 
sidad de Murcia, Murcia, 1979. pp.103-104. 
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que en su seno de fuego oculta a otra, 
insaciable, secreta y temerosa. 


Por esa llama gimen ruiseñores, 
atraviesan la noche, niños formas, 


hasta envolver en su terrible aliento 
al inmóvil lucero de mi carne; 


por esa tibia llama rueda sangre 

Estalla una tormenta en mis oídos, 
enmudece mi lengua calcinada. 

Corremos por un puente de latidos ) 
Instante de la inspiración /climax amoroso 
hasta tocar la muerte y el vacio. 


por esa negra llama de mis palabras 
Las rencorosas flores de su llanto 


por esa oculta llama apago el mundo, 
arraso lo que vive sin amarla, 
reconozco su forma entre las sombras, 
y me hundo en su sangre para siempre. 


Los simbolizadores son los propios de la retórica de la creación poética: 
sombras, silencio, tinieblas, ruinas de luz o de formas para simbolizar la falta de 
inspiración. La llama por la que “gimen ruiseñores” (ruiseñor, es un leit motiv 
literario, alude a la poesía, al poeta) no es otra que la luz, el principio vital de la 
creación poética. Aunque adopta diversas formas: rayo, luz cegadora, relámpa- 
go, etc. Aquí la modesta llama alude a la dificultad con que la imagen (lo visual) 
llega al poeta, que tiene que realizar un esfuerzo sobrehumano y devastador 
para lograrla. 

El poeta, según la retórica al uso, es un médium entre los dioses y los hom- 
bres. En el poema Octavio Paz utiliza el concepto de “lucero” acertadamente, en 
cuanto que no tiene luz propia y ha de recibirla del exterior, encaja además 
adecuadamente en el campo semántico aleixandrino: astros, naturaleza, eleva- 
ción, divinidad. El poeta como un ser gigantesco que simboliza su grandeza 
espiritual... 

El proceso: llama, tibia llama, negra llama, alude al devastador efecto del 
fuego (inspiración) tras su paso. Aclara además el simbolizado: negra llama de 
mis palabras. Las “rencorosas flores” no son otras que los poemas, pues en la 
poesía popular hispanoamericana, del corazón del cantor brotan flores, es decir, 
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cantos (dimensión auditiva, musical, de la poesía). La última estrofa expone el 
irremediable destino del poeta: ser uno con la poesía. Es un ser fatalmente sig- 
nado y en cuyas palabras “tan pronto vuelan las poderosas alas de las águilas / 
como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin sonido”?, es decir, que tan 
pronto se eleva al cielo como cae en el más profundo de los abismos según logre 
o no la divina inspiración. 

Según vemos, con alguna peculiaridad, no se aleja Octavio Paz de la teoría 
más ortodoxa sobre la creación poética y su proceso. Su aportación quizá con- 
siste en la belleza que la posible interpretación en clave amorosa le otorga, 
amén de enriquecerle. Los poetas suelen buscar adrede este tipo de simbología, 
quieren, como es el caso del mexicano, que la palabra signifique esto y además 
esto otro, como prueba de su perfecta técnica. 

Es, además, propósito declarado del insigne mexicano, que pretende dejar 
a la palabra en libertad, devolverla a su origen. Con las suyas concluimos: “Co- 
ntra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me in- 
venta cada día”.2 


FRANCISCA FRANCO CARRILERO 
Universidad de Murcia 


26 Aleixandre, Vicente. “El poeta”. Poema emblemático al que hacen referencia, directa o indirecta- 
mente todos los autores que se precien al tratar el tema metapoético. 
7 Paz, Octavio, Libertad bajo palabra, inserto en Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979. p. 18. 
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LA NUEVA IZQUIERDA Y LA AGONÍA DEL NACIONALISMO 
MEXICANO EN LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 


La muerte de Artemio Cruz (1962) indaga las consecuencias políticas y socia- 
les de la Revolución Mexicana a través de la imagen de un revolucionario ago- 
nizante que se convierte en el símbolo tanto de la Revolución como de la nación 
mexicana que aquélla había forjado. Como ocurre en La región más transparente, 
el tema de la traición de los ideales revolucionarios ocupa un lugar preponde- 
rante, pero las dos novelas difieren en su tratamiento singular de dicho argu- 
mento, una diferencia que viene a caracterizar el subgénero al que cada una de 
ellas se adscribe. A pesar de los paralelismos entre ambos textos en cuanto a la 
despiadada caracterización de las élites revolucionarias en el poder, La región 
más transparente es una sátira en toda la extensión de la palabra, una compleja 
representación de la sociedad mexicana al completo, en la que se condena exis- 
tencialmente a todos los mexicanos por su participación individual en la trai- 
ción de las ideas radicales de justicia social que motivaron la revolución. En La 
muerte de Artemio Cruz el centro de atención de la crítica se sitúa en un solo per- 
sonaje que se usa de forma alegórica para llevar a cabo la parodia de la figura 
del caudillo, el jefe y salvador de la patria a quien se somete a un agudo estudio 
moral. 

La dedicatoria de la novela, uno de los aspectos que ha pasado casi des- 
apercibido entre los comentaristas, indica ya desde el comienzo la voluntad del 
autor por engarzar el texto en la crítica social. Frente a la fácil lectura de La 
muerte de Artemio Cruz como una jeremiada anti- yanqui más, la dedicatoria al 
sociólogo norteamericano C. Wright Mills “verdadera voz de Norteamérica, 
amigo y compañero en la lucha de Latinoamérica” demuestra una vez más la 
deuda de Fuentes, en tanto que pensador político, con Mills. Una deuda que 
abarca toda la década de los sesenta y que se hace fácilmente perceptible de 
nuevo en sus consideraciones sobre las sociedades y culturas hispanoamerica- 
nas en la última parte de su influyente La nueva novela hispanoamericana (1968). 
Esta última obra se considera a menudo como una de las piezas claves en la 
constitución formal de la nómina del llamado “boom” literario de América La- 
tina, pero quizá sea de mayor importancia para la historia de la eclosión litera- 
ria latina el obsequio de Mills a Fuentes: su agente literario en Nueva York, Carl 
Brandt. Durante sus quince largos meses de agonía, Wright Mills escribió un 
par de cartas a Carlos Fuentes que han salido a la luz recientemente. En la últi- 
ma, fechada el 12 de enero de 1961, Mills aconsejaba a Fuentes de forma muy 
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directa que enviara sus novelas a los Estados Unidos: “at just this point all 
kinds of Mexican writers, as well as writers from other Latin American coun- 
tries (at least outside Cuba!) can find an audience.”? La oferta de Mills y su 
prominente legado permitieron a Fuentes, y más adelante a otros, desembarcar 
en el inexplorado mercado norteamericano dando lugar a la condición necesaria 
para el “boom”: su amplia divulgación literaria entre las más diversas audien- 
cias, anglo-sajonas primero, y del resto del mundo después. 

No tiene cabida en un ensayo de estas características la discusión detallada 
de la extensa obra de Mills, simplemente me limitaré a tres puntos que conside- 
ro relevantes para encuadrar el contexto intelectual en el que surge La muerte de 
Artemio Cruz. En primer lugar, Wright Mills fue uno de los padres de la Nueva 
Izquierda Norteamericana, nacida en las luchas de los cincuenta, oscuro perio- 
do que, a pesar de estar generalmente asociado con la represión y el confor- 
mismo políticos, permitió resquicios de libertad en los que surgiría el pensa- 
miento alternativo que habría de expresarse con toda radicalidad en la década 
siguiente. Aun así, los escritos de Mills de aquel periodo se enmarcan claramen- 
te en una vieja línea de radicalismo independiente angloamericano —al fin y al 
cabo Mills tenía orígenes cuáqueros — al atacar de forma contundente a la “élite 
de poder” y sus rasgos distintivos como “el cuello de camisa blanco” [white 
collar], frases estas que se convertirían rápidamente en dos de sus títulos más 
conocidos. Unida a esta firme crítica de un elitismo que para Mills encuentra 
aún sus raíces en la época colonial, la invectiva de fondo se dirige contra el dis- 
curso nacionalista promovido y vigilado por las instituciones de la guerra fría y 
el Macarthismo. Gracias a sus agudos análisis sociológicos la idílica propaganda 
de unos Estados Unidos en los que el “American dream” se erige como modelo 
democrático y alternativo al peligro rojo, se esftuma rápidamente y con ella los 
espejismos de sus promesas. Thomas Pynchon, Don Delillo, Doctorow y mu- 
chos de los escritores norteamericanos que comenzaron sus carreras literarias a 
principios de los años sesenta se vieron fuertemente influenciados por esa tenaz 
denuncia al clasismo férreo que caracterizaba — y que quizá continúa caracteri- 
zando — a la nación norteamericana, una denuncia que también dio argumentos 
políticos a autores de fuera de Estados Unidos como demuestra el caso de Car- 
los Fuentes.? 


1 C. Wright Mills, Letters and Autobiographical Writings. Edited by Katherine and Pamela Mills, with 
an Introduction by Dan Wakefield. Berkeley: U. of California Press, 2000, p. 323. 

2 Ver el coloquio entre Mills y un grupo de intelectuales mexicanos, entre ellos Fuentes: “Izquierda, 
subdesarrollo y guerra fría — Un coloquio sobre cuestiones fundamentales,” Cuadernos Ameri- 
canos 19 (1960), 53-69. 
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En segundo lugar, es importante para nuestra comprensión de la novela y 
su dedicatoria el interés de Mills por Latinoamérica, y en particular por Cuba. 
La crítica de Mills al intervencionismo neoimperialista yanqui en la isla, estuvo 
sobre todo dirigida a alertar a sus compatriotas sobre su papel crucial en la 
creación del resentido movimiento nacionalista liderado por Fidel Castro. De 
hecho, Carlos Fuentes conoció a Mills en Cuba en 1960 en el momento en que 
escribía La muerte de Artemio Cruz. La datación de la novela “La Habana, Mayo 
de 1960. México, diciembre de 1961” confirma su posterioridad a la polémica 
Obra de Mills: Listen, Yankee; The Revolution in Cuba publicada en 1960. En ella, 
Mills trató un experimento de ventrilocuismo, en su afán por hallar una voz 
cubana que le explicara directamente a una amplia audiencia estadounidense la 
posición anticolonialista de la revolución de 1959 en una época en la que aún no 
estaba claro si se declararían los revolucionarios cubanos por el modelo soviéti- 
co. Una posibilidad que el propio Mills no quería publicitar en exceso.? La pu- 
blicación de este panfleto cubano me lleva al tercer y último punto sobre C. 
Wright Mills y su relevancia como homenajeado en la dedicatoria de la novela: 
la disensión implícita en muchas de las propuestas de Mills con la praxis del 
marxismo soviético. 

En 1960 la situación en Cuba se estaba haciendo cada vez más insostenible, 
al tiempo que aumentaba la presión para que los revolucionarios se declararan 
por uno de los dos bloques políticos de la Guerra Fría. Las utópicas esperanzas 
de Fuentes para lograr una revolución permanente, definida como “la conquista 
diaria del margen exocéntrico de la verdad, la creatividad y el desorden con el 
que confrontar el orden ortodoxo,”* excluían en este artículo de mediados de los 
sesenta las ortodoxias soviéticas bajo las que pronto cayó la revolución cubana. 
El guiño con el que Fuentes concluye “Chóquenla, Feodor Mihailovitch y Lev 
Davidovitch” demuestra una vez más la mezcla de elementos sacados directa- 
mente de la cultura popular norteamericana y de elementos que provienen del 
panteón de la larga tradición trotskista mexicana, una combinación que permea 
toda esta primera época de la obra de Fuentes. Pero esta clara afirmación del 
credo político de Fuentes también se puede usar como índice que demuestra las 
continuas transferencias entre su Obra ensayística y su ficción. Al resurgir esta 
misma declaración en Cambio de piel, publicada pocos meses más tarde, se hace 
patente un aspecto tan significativo como es la fluidez de materiales ensayísti- 


3 Ver C. Wright Mills, Letters and Autobiographical Writings, p.p. 338-39. Y también, Listen, Yankee; The 
Revolution in Cuba. New York: Ballantine, 1960, p. 180. 

1 Carlos Fuentes en Los narradores ante el público, Mexico DF: Joaquín Mortiz, 1966. Vol 1, p. 154. Se 
refiere aquí a Fyodor M. Dostoevsky, y a Lev Davidovitch Landau, físico soviético y premio 
Nóbel en 1962. 
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cos y ficcionales en la obra de Fuentes: “La revolución permanente es la hetero- 
doxia permanente, no el momento luminoso, pero aislado y condenado, entre 
dos ortodoxias; la revolución permanente es la conquista diaria del margen 
excéntrico de la verdad, la creación, el desorden que podemos oponer al orden 
ortodoxo. Chóquenla, Fedor Mijálovich y Lev Davidovich...” (326) Sin embargo 
el cínico narrador de Cambio de piel parece ser más claro sobre el fracaso previsi- 
ble de la fuerza continuada de la revolución cubana con su irónica melodía cir- 
cular: “mis cuates cubanos que son los que ahora están al bate: pues la virtud 
procrea la paz, la paz el ocio, el ocio el motín, el motín la destrucción, la des- 
trucción el orden, el orden la virtud y de ahí pal real y la galería de espejos.” 
(326) Hay muchos otros momentos similares en la vasta obra de Fuentes en que 
autor y narrador actúan en colusión por medio de esta atrevida cita de sí mis- 
mo, un elemento que ha de servirme para recordar las continuidades entre polí- 
tica y literatura. Una literatura la de Fuentes que pretende hacerse con esa voz 
heterodoxa que interpele la ortodoxia incansablemente, visitando los márgenes 
de manera permanente y paradójicamente absorbida de forma continua en el 
canon estético de los centros de poder que anhelan la ortodoxia. 

Al igual que Mills, Fuentes tuvo esperanzas y luchó cuanto pudo por un 
movimiento revolucionario cubano que se mantuviera independiente de las 
presiones de uno u otro lado, que consiguiera mantenerse alejado de las pesadi- 
llas burocráticas del Este europeo sin ceder a las hostigantes presiones del in- 
tervencionismo norteamericano. El resto de la historia es bien conocido, y sólo 
es relevante para este estudio en tanto que la declaración pro-soviética de Cuba 
en diciembre de 1961 afianzó una idea de nación hegemónica, ortodoxa, que no 
dejaba espacio para las radicales ideas de democratización real propuestas por 
Mills y por el mismo Fuentes.*? El discurso nacional cubano pasó en poco tiempo 
a depender de su padre fundador: apoyada sobre los hombros del héroe terri- 
ble, a un tiempo salvador de la patria y tirano. Precisamente éste punto de coin- 
cidencia y contradicción puede servir de reencuentro con la parodia y la crítica 
al nacionalismo que hallamos en La muerte de Artemio Cruz.” 


5 Ver sus artículos a lo largo de la década en revistas como Política y Siempre. Como es sabido Fuen- 
tes acabó enemistado abiertamente con el castrismo naciente tras el escándalo y las acusacio- 
nes vertidas por Casa de las Américas contra los colaboradores de Nuevo Mundo. 

6 Maarten Van Delden ha estudiado en detalle la historia de las relaciones de Fuentes con el castris- 
mo en esta primera época, de 1959 a 1966, cuando completó claramente su distanciamiento 
con el castrismo, ver Van Delden, M., Carlos Fuentes, Mexico and Modernity. Nashville, Tenn: 
Vanderbilt University Press, 1998, p. 41-50. 

7 Es significativa la opinión expresada recientemente por el autor en relación a Castro: “El acto más 
valiente de su vida sería heredar un país en plena transformación independiente.” El País, 20 
de enero, 1998. 
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Aunque parece que Fuentes escribió la mayor parte de la novela en Cuba, 
su objetivo principal era claramente México, y en particular la combinación de 
los discursos nacionalista y revolucionario. Artemio Cruz, el revolucionario 
agonizante cuyas memorias fragmentarias se esparcen por toda la novela, tam- 
bién lleva la nación sobre sus hombros; o mejor dicho la nación le cuelga del 
cuello. Uno de los muchos catálogos extensos del texto, resume con no poca 
carga de exotismo todo lo “mexicano” que porta Artemio: “las ciudades de 
tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo,...” (365) Este paisaje mexi- 
cano estereotipado incorporado sin rubor en la representación de México a lo 
largo de todo el periodo postrevolucionario, como queda ampliamente demos- 
trado en obras tales como el filme Que Viva Mexico! (1932) de Einsenstein, se 
contradice continuamente en la novela por la propia heterogeneidad que tanto 
se subraya en el texto. México, que “no es uno; son mil países con un solo nom- 
bre” (365) es una realidad fragmentaria sobre la que la gran narración de la 
nación se ha superpuesto con demasiada frecuencia. La interpolación de la voz 
narrativa identifica el proyecto nacional de la Revolución con el agonizante 
Artemio Cruz, al decirle: “... los traes y te pesan, son losas muy pesadas para 
un solo hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y 
se te han metido al vientre... son tus bacilos, tus parásitos, tus amibas... tu tie- 
rra” (366). El discurso nacional mexicano respira y vive en y por Artemio Cruz. 
A través de esta imagen organicista la nación coloniza al personaje como lo 
haría cualquier microorganismo, convirtiéndolo en uno de los casos más paten- 
tes de asimilación de símbolos nacionales por parte de un personaje singular en 
la literatura mexicana. Así pues, La muerte de Artemio Cruz no sería el “primer 
intento de integrar la totalidad social, étnica y geográfica de la nación” como ha 
sugerido la escritora mexicana Rosario Castellanos, sino más bien un intento de 
desintegrar el discurso que promueve esa idea homogeneizante de la comuni- 
dad imaginada llamada México con vistas a desafiar su apropiación política por 
parte de una clase social determinada. Según se va identificando la patria que 
Artemio Cruz hereda con él mismo, su agonía se convierte en la agonía de la 
propia nación. Cruz lleva colgado del cuello un extraño catálogo de objetos que 
convergen en él para constituirse en la nación, la tierra que ha heredado y que 
debe legar a su muerte. Todos los fragmentos de la nación se amalgaman, se 
cruzan en este crisol que es el Cruz agonizante. En torno a esta identificación, a 
este tratamiento simbólico de la nación, propongo mi lectura de la novela.? 


8 Rosario Castellanos, Juicios Sumarios. Ensayos. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966, p. 125. 
2 Ha habido algunas contribuciones importantes que han establecido el rol simbólico de Artemio 
Cruz:, entre otros ver “La Muerte de Artemio Cruz and Citizen Kane”, de Lanin Gyurko en Carlos 
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Artemio Cruz representa también a toda una clase, la de los revoluciona- 
rios mexicanos que institucionalizaron la Revolución precisamente a través del 
uso constante de la simbología nacionalista para así cementar un consenso polí- 
tico y convertirse en la nueva casta gobernante. Así, parte de la herencia que 
Cruz habrá de legar está constituida por esta nueva posición social: “aceptarán 
tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le darán 
gracias a pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable...” (367) Y este 
plural “ellos”, los herederos de Artemio, la nueva generación de la élite gober- 
nante no será capaz de refugiarse en el discurso revolucionario “te justificarán 
porque ellos ya no tendrán tu justificación” (367) para continuar con sus festejos 
nacionales: “ellos ya no podrán invocar las batallas y los jefes, como tú, y escu- 
darse detrás de ellos para justificar la rapiña en nombre de la revolución y el 
engrandecimiento propio en nombre del engrandecimiento de la revolución” 
(367), Artemio mismo se lo pregunta “¿qué justificación van a encontrar?” (367). 
Esta disensión dentro de las propias élites posrevolucionarias es sólo uno de los 
elementos que remachan la parodia de los discursos nacionalistas promovidos 
por la revolución institucionalizada. 

La cobertura de la Revolución cubana que realiza el periódico de Artemio 
es un ejemplo más del uso interesado de la historia revolucionaria para “la ra- 
piña” y el “engrandecimiento propio.” Cuando el embajador americano en 
México DF prepara un discurso sobre el contraste entre la revolución mexicana 
y la cubana, se le pide a Artemio que colabore con un artículo editorial para 
“prepare the climate” (301) y a cambio reciba la honrosa suma de veinte mil 
pesos. Los consejos de Cruz para el discurso del embajador constituyen la clave 
de su reescritura de la institucionalizada Revolución “legal”: “Dígale que esta- 
blezca un claro contraste entre un movimiento anárquico, sangriento, destructor 
de la propiedad y de los derechos humanos con una revolución ordenada, pací- 
fica y legal como la del México, que fue dirigida por una clase media como la de 
Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria.” (302) Al tiempo que la embajada 
norteamericana paga generosamente por la reescritura de la memoria colectiva 
de la nación mexicana sus héroes son sustituidos por los héroes nacionales es- 
tadounidenses. El corrupto diario de Artemio, centro de la industria de la con- 
ciencia nacional, divulga una historia alternativa al servicio de una doble colo- 
nización: la colonización interna por parte de la clase gobernante, y la 
colonización externa por parte de los intereses norteamericanos. La contradic- 


Fuentes, A Critical View, ed. by Robert Brody and Charles Rossman, Austin: University of 

Texas, 1982, pp. 64-94. En ese artículo Gyurko compara a Welles y a Fuentes y el uso que am- 

bos hacen de “characters who function not only as individuals but as national symbols.” (66) 
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ción de la clase social a la que pertenece Artemio, que narra su propia genealo- 
gía a través de la borradura de sus propias raíces históricas, se vuelve también 
la contradicción aparente de su ideología nacionalista. 

Las afinidades de Fuentes con la Nueva Izquierda Americana, le hacen re- 
chazar las opciones nacionalistas totalitarias que han conformado la política 
colonial y postcolonial de gran parte de Latinoamérica, al tiempo que le permi- 
ten proponer esta visión crítica del discurso nacionalista representado en la 
novela como el promotor de este poscolonialismo totalitario. Mills mismo en su 
Listen Yankee había condenado la hipocresía creada con la revolución mexicana: 
“a revolution that began with the demand for land and for liberty [that] seems 
to be ending in a plutocracy sitting within their state and on top of a capitalist 
economy — and full of revolutionary rhetoric.” (172) Pero La muerte de Artemio 
Cruz no es tan sólo una crítica de esa nueva plutocracia aupada por la revolu- 
ción Mexicana, al fin y al cabo la mayoría de novelas sobre la Revolución parten 
de esa misma premisa tal y como propuso Max Aub.! Aparte de las considera- 
ciones formales, la contribución original de la novela de Fuentes al género de la 
novela de la Revolución Mexicana es su crítica explícita del argumento funda- 
mental de la retórica revolucionaria a la que hace referencia Mills: el naciona- 
lismo. 

La Revolución es el nacimiento traumático, o mejor dicho, el renacimiento 
de la nación. El régimen tecnocrático de Porfirio Diaz (1876-1910) no había con- 
seguido crear un discurso nacionalista suficientemente potente ni había forjado 
una identidad mexicana clara, más bien había postergado sine die su creación o 
barrido bajo la alfombra del cientifismo burocrático y la modernidad las múlti- 
ples identidades de ese México diverso que Cruz parece encapsular, pero que ni 
él ni la Revolución consiguen dar forma.!! En la novela, la Revolución Mexicana 
refunda la nación de nuevo como la expresión del mestizaje cuyo epicentro es 
Artemio Cruz. Su duplicidad puede ser leída como un avatar más de la estereo- 
tipada naturaleza artera del mexicano, un malinchismo que siempre se expresa 
con una cara doble: Malinche es tanto el origen del mestizo mexicano, la nueva 
raza protagonista de la nación, y también la traidora de la comunidad indígena, 
es por lo tanto tirana y salvadora a un tiempo. El sentimiento de que la historia 
se repite y de que la nación traiciona continuamente a aquéllos que se sacrifica- 


10 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la revolución mexicana.” Ensayos mexicanos. 
Mexico City: UNAM, 1974, pp. 31-47: 33. Con la agudeza que le caracteriza, Aub destaca en 
paréntesis que estas novelas criticaban normalmente “revolucionarios, y no a la Revolución 
misma.” 

11 En el artículo mencionado más arriba, Aub acentúa el hecho de que “aunque parezca una contra- 
dicción, fue la Revolución la que al fin y al cabo españolizó México.” (44) 
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ron por su creación es patente en la generación nacida durante o inmediatamen- 
te después de la revolución, como es el caso de Octavio Paz y Carlos Fuentes 
respectivamente. En El laberinto de la soledad Paz analiza la contradicción princi- 
pal del nacionalismo revolucionario: 


... en cierto sentido la Revolución ha recreado a la nación; en otro, no menos importante, 
la ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. 
Pero [...] la Revolución no ha hecho de nuestro país una comunidad o, siquiera, una es- 
peranza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres 
y en donde el “principio de autoridad” — esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen 
y justificación — ceda el sitio a la libertad responsable.!? 


La dolorosa percepción del fracaso de la revolución y de su incapacidad de 
crear una comunidad basada en el principio de heterogeneidad y no en el de 
autoridad está íntimamente ligado al hecho de que el “nacionalismo capitalista” 
como Paz define el sistema político posrevolucionario? está basado en la vieja 
estructura patriarcal de caudillos y caciques.!* En este punto los análisis de Paz 
y de Fuentes sobre la Revolución parecen mezclarse entre ellos y con la mirada 
cínica al proceso revolucionario propuesta por el Orwell de la Granja animal 
(1945): el nacionalismo mexicano representa un proceso de renovación discursi- 
va y social que finalmente fracasa a la hora de crear una comunidad. 

En su momento álgido la revolución institucionalizada llegó a celebrar la 
imagen de la pirámide como símbolo apropiado de la sociedad mexicana, ima- 
gen que Fuentes ataca con fiereza años más tarde en Cambio de piel. Uno de los 
mayores abogados a lo largo de los cincuenta de la toma de conciencia e incluso 
de la celebración de esta organización piramidal de la sociedad mexicana posco- 
lonial fue sin lugar a dudas Leopoldo Zea, que de manera demagógica llegó a 
justificar las prácticas totalitarias del Partido Revolucionario Institucional (PRD, y 
su dependencia permanente de la figura del presidente, el macho que culmina 
la pirámide de la nación: 


En donde mejor se hace patente este elemento de unificación nacional dentro del campo 
afectivo es en la figura del Presidente de la República, máximo caudillo y máximo amigo 
de los mexicanos. Éste no es, como en otros pueblos una figura simbólica que obra en 
nombre de la Nación, sino la expresión máxima del único tipo de acción y relación con- 


12 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Mexico DF: FCE, 1998 [1950], p. 210. 

13 Op Cit., p. 217-9. 

14 En su monografía sobre la novela, María Stoopen ha apuntado una lectura de la novela que la 
equipara a la obra de Paz, afirmando “la posibilidad de hacer válido, en un universo ficcional, 
los postulados teóricos de Paz.” María Stoopen, La muerte de Artemio Cruz: una novela de de- 
nuncia y traición. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, p. 11. 
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creta de una sociedad como la nuestra. El Presidente de la República es visto, y de hecho 
lo es, como el máximo hacedor y proveedor de todas las necesidades nacionales. [...] 
Todos los aspectos y resortes políticos de la Nación dependen de esta capacidad, que en 
último término es la capacidad de un individuo concreto para ser amigo, no sólo de un 
grupo o un cuerpo, sino de todos los mexicanos.'* 


Descripciones fatalistas de la sociedad mexicana, y por extensión de la cu- 
bana y de otras sociedades hispanohablantes, como pueblos inmaduros que han 
de ser guiados a la modernidad por esta figura paternal ancestral, el caudillo 
que porta la nación al completo sobre sus hombros, es obviamente un alegato 
culturalista a favor de la tiranía y de la sumisión más reaccionaria bajo la blanda 
apariencia del “amigo de todos”. Incluso Paz apunta que en el núcleo de la fa- 
milia mexicana se encuentra el “padre” cuya figura “se bifurca en la dualidad 
de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El ma- 
cho es el hombre terrible, el chingón, el padre que ha ido, que ha abandonado 
mujer e hijos. La imagen de la autoridad mexicana se inspira en estos dos ex- 
tremos: el Señor Presidente y el Caudillo.”1ó En el centro de esta comunidad con 
cara de Jano se halla Jano mismo, los dos roles que acapara Artemio en la nove- 
la, el salvador y el chingón. Como le recuerda la voz en segunda persona de su 
conciencia: 


Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no 
supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: es- 
labón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron 
y nos seguirán... (244) 


La palabra sagrada que define esta relación sexual opresiva, chingar, está 
presente a lo largo de todo el texto como rasgo definitorio de todo aquello que 
une y divide a los mexicanos, por esa misma razón la imposibilidad de supri- 
mirla de la lengua se convierte en la dolorosa obsesión de la conciencia agoni- 
zante de Artemio: “matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pu- 
dre con su doble veneno de ídolo y de cruz: que no sea nuestra respuesta ni 
nuestra fatalidad.” (245) Una palabra que Paz había ya definido en El laberinto 
de la soledad como la “contraseña” mexicana, utilizada como forma de afirmar el 
sentimiento de pertenencia nacional, la “mexicanidad”” pero, como pasa en la 
novela, es también el término que define una “concepción de la vida social co- 
mo combate [que] fatalmente engendra la división de la sociedad en fuertes y 


15 Conciencia y posibilidad del Mexicano, Mexico City: Porrúa, 1953, p. 23. 
16 In Vuelta a El laberinto de la soledad, Mexico City: FCE, 1998, 369. 
17 Ver Paz, p. 90 y siguientes. 
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débiles. Los fuertes — los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables — se 
rodean de fidelidades ardientes e interesadas.” (95) Fuentes describe la chingada, 
el destino nacional, con la imagen de una cadena que simbólicamente une a 
todos los mexicanos en el juego de la política y el poder. Un juego que por su- 
puesto se aplica a las relaciones de género, puesto que la primera chingada, la 
Malinche, es la madre del primer mestizo a su pesar, y la primera traidora de 
un sentido de pureza étnica por siempre cancelado. La inclusión de todos los 
mexicanos en este sistema piramidal y patriarcal de la nación de los “hijos de la 
chingada” se opone y desmonta en la novela a través de varios elementos, entre 
ellos el cuestionamiento de las estructuras temporales solidificadas, tanto linea- 
les como circulares, sobre las que la narración de la comunidad imaginada se 
basa. En el centro de las preocupaciones del autor de La muerte de Artemio Cruz 
se encuentra este esfuerzo por parodiar y subvertir la “unidad de destino”, el 
“tiempo vacío” que según Benedict Anderson caracteriza la unidad del estado 
nación. Esta ruptura de la unidad cronológica de la nación está acompañada de 
una crítica a la necesaria caracterización patriarcal del discurso nacional. Son 
precisamente estos dos elementos, la subversión de la temporalidad y la crítica 
de las relaciones de género los que al convertirse en temas centrales de la novela 
le confieren su carácter paródico. 

La temporalidad, y en particular la narración del tiempo lineal, se han ana- 
lizado muy a menudo como parte fundamental del proceso de narración de la 
nación. La conocida obra de Benedict Anderson, Imagined Communities se con- 
centra en cuatro novelas del siglo XIX entre ellas la primera novela mexicana, El 
Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi, publicada en 1816, 
con el propósito de probar su teoría de que la novela es un “mecanismo que 
sirve para representar la simultaneidad en un “tiempo homogéneo, vacío”” (25). 
Anderson se refiere en especial a las novelas realistas del diecinueve que junto 
al periódico “proveyeron los medios necesarios para “representar” el tipo de 
comunidad imaginada que es la nación” (25) Este “tiempo vacío” que Anderson 
define como la proyección del “tiempo del calendario” en el que dichas ficcio- 
nes y narraciones periodísticas se asientan, es el compañero de la nación que 
también se mueve de manera lineal hacia su destino, su culminación: “la idea 
de un organismo social que se mueve en el calendario a través de un tiempo 
vacío, homogéneo, es una analogía precisa de la idea de la nación que se conci- 
be como una comunidad sólida que se mueve hacia abajo (o hacia arriba) en la 
historia.” (26) La narración fragmentaria de La muerte de Artemio Cruz, como 
habían hecho las creaciones de sus predecesores modernistas en el mundo de 
habla inglesa, rompe con ese tiempo homogéneo y vacío que describe Anderson 
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por el que las naciones y las tramas de la novela decimonónica discurren.!5 Esta 
fragmentación del flujo temporal en La muerte de Artemio Cruz ha sido oportu- 
namente explicada por Edna Aizenberg como “un medio para interrogar a la 
nación,”*” pero, como defiendo a lo largo de este capítulo, quizá se trate más 
bien de un medio para interrumpir a la nación en su flujo hacia ese tiempo futu- 
ro, aún por llenar, el tiempo vacío y homogéneo al que se refiere Anderson. 

En La muerte de Artemio Cruz se imagina la nación mexicana como una co- 
munidad fracturada entre el tiempo de los perdedores, el de los “chingados” a 
los que se les niega continuamente y se les borra con los tiempos lineales oficia- 
les de los “chingones”. Estos dos tiempos que compiten conforman la fracasada 
comunidad de dos caras, como nos recuerda la conciencia de Artemio: “Siem- 
pre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, tan lejana de lo 
que fue, y tan lejana de lo que quiere ser” (250). La sugerencia de Fuentes tiene 
su eco más claro en la Postdata que Paz añade a su edición de El laberinto de la 
soledad de 1970, donde afirma la multiplicidad no sólo de la sociedad mexicana, 
sino de toda nación: 


Si el hombre es doble o triple, también lo son las civilizaciones y las sociedades. Cada 
pueblo sostiene un diálogo con un interlocutor invisible que es, simultáneamente, el 
mismo y el otro, su doble. ¿Su doble? ¿Cuál es el original y cuál el fantasma? [...] no hay 
exterior ni interior y la otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es noso- 
tros mismos. (323-24) 


La otredad continua que propone Paz en esta diversidad interna es pareci- 
da a la “comunidad jánica”: una comunidad cuya homogeneidad se contradice 
de forma incesante por la cara de Jano desfigurada. Desde el comienzo de La 
muerte de Artemio Cruz hay una distancia que cosifica y fragmenta a Cruz y lo 
convierte en rasgos y facciones. Artemio es ese “otro. Otro en un espejo coloca- 
do frente a la cama.” (118) Siempre es otro, en una sucesión mercurial de iden- 
tidades que resalta su estatus como el crisol de la nación jánica. 


18 El tiempo se puede ver como una metáfora asociada al género. Incluso la definición temporal de 
la comunidad imaginada de la nación plantea problemas de género y sexuales como ha apun- 
tado Andrew Parker en su introducción a Nationalisms and Sexualities, London: Routledge, 
1992, p. 5. 

19 Edna Aizenberg, “The Untruths of the Nation: Petals of Blood and Fuentes's The Death of Artemio 
Cruz” in Research in African Literatures, vol 1, no 4, Winter 1990: 85-104, p. 91. Aun así estoy de 
acuerdo con la tesis principal de Aizenberg, es decir que “the novel now combats the very 
thing it once sought to constitute [the nation].” (86) 
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De hecho, como han recalcado numerosos críticos, la novela no es sólo una 
colección de fragmentos, sino una novela sobre la fragmentación." En ella en- 
contramos una fragmentación del tiempo y de la sintaxis, pero también de las 
voces narrativas y del protagonista mismo, o mejor dicho, del agonista. Los 
modos en los que estas fragmentaciones cinemáticas se configuran han consti- 
tuido el centro de atención más habitual de la amplia recepción crítica que ha 
recibido la novela. Estos juegos fílmicos y literarios son también significativos 
para llevar a cabo no tan sólo un análisis de su carácter modernista, o incluso, 
postmodernista, sino también de la crítica de Fuentes al nacionalismo mexicano, 
pues como han propuesto Sarah Radcliffe y Sallie Westwood “el cine — y no la 
escritura — fue el medio a través del que la identidad nacional se articuló y con- 
solidó” tras la revolución.?! Seth Fein ha demostrado ampliamente la participa- 
ción del capital norteamericano en el desarrollo de una “interpretación naciona- 
lista de la colaboración anti-Axis” (161) en el cine mexicano durante la segunda 
guerra mundial. A través de producciones de cine histórico tales como ¡Mexica- 
nos al grito de guerra!, historia del himno nacional (1943) y críticas de las relaciones 
de Buena Vecindad como en Los tres García (1946), mantiene Fein que el estado 
mexicano potenciaba un “pseudo-anti-americanismo [dirigido] a fortificar su 
propio gobierno basado en medio siglo de colaboración de las élites con los 
Estados Unidos.” A través de la “megamáquina” cultural del medio cinemáti- 
co, estas élites mexicanas se invisten con el discurso nacionalista, desmentido 
por su creciente dependencia cultural y económica de los Estados Unidos. De 
forma que para sustanciar la renovada iconografía nacional, estos filmes propu- 
sieron un sentido de continuidad temporal, el tiempo de la nación, y aún más 
importante en el caso de Los Tres García, como deja claro Fein, un humor basado 
en la rearticulación de la masculinidad mexicana. El chiste de la película, en el 
que los personajes celebran el acercamiento de las “americanas” en lugar del 
acercamiento de las “américas”, suministra a Fein con el argumento necesario 
para su discusión sobre la “remasculinización de la identidad mexicana” (160) 
llevado a cabo en el cine de esa época. Estos dos elementos, el tiempo lineal, el 


2 Ver por ejemplo Wendy B. Faris, Carlos Fuentes, NY: Frederick Ungar, 1983. p. 47, y el capítulo de 
Jonathan Tittler sobre la novela en Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel, 
Ithaca: Cornell UP, 1984. 

21 En Remaking the Nation. Place, Identity and Politics in Latin America, edited by Sarah Radcliffe and 
Sallie Westwood. London: Routledge, 1996, p. 11-12. Ver también John King, Magical Reels: A 
History of Cinema in Latin America. London: Verso, 1990, p. 53. 

2 “Myths of Cultural Imperialism and Nationalism in Golden Age Mexican Cinema” en Fragments 
of a Golden Age. The Politics of Culture in Mexico Since 1940. Edited by Gilbert Joseph, Ann 
Rubenstein, and Eric Zolov, Durham: Duke U.P., 2001, 159-198: 191. 
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tiempo del progreso, y las relaciones de género, son una vez más el centro de la 
constitución del nacionalismo “revolucionario” mexicano, y lógicamente son 
también los elementos principales de la parodia. 

En Artemio Cruz la nación está constituida también como una fundación 
puramente masculina que no puede ser heredada por su única hija, Teresa, la 
cual se burla del padre agonizante y le reprocha sus iniquidades: “Si hasta lo 
que quiso lo destruyó” (301) reitera.W Su odio mutuo es también una relación 
incestuosa que asegura al lazo familiar a través de una cadena de chingadas mu- 
tuas. Aunque las acusaciones de Teresa se ven confirmadas por el propio Arte- 
mio “mi único amor ha sido la posesión de las cosas...” (239), no por eso la fi- 
gura de la hija resulta ensalzada, más bien al contrario, puesto que el padre la 
describe como un murciélago sin alas, esperando junto a su lecho de muerte la 
herencia. Así, mientras se maltratan mutuamente, Teresa esperando la herencia, 
y Artemio recordando lo poco preparada que está ella para heredar su imperio 
mediático, ambos confirman el sistema piramidal de la chingada, la pirámide 
del poder cuyas altas esferas están sólo reservadas para el hombre.” El patético 
rastreo que llevan a cabo Catalina y Teresa por toda la casa en busca del testa- 
mento de Artemio, es una de las escenas menos comentadas de la novela, y en 
especial es sorprendente su ausencia en críticos que han tratado los problemas 
de género en la novela. Estos dos buitres hembra simbolizan la participación 
silenciosa o pasiva, incluso la connivencia de muchas mujeres en el juego pa- 
triarcal del poder y de la propiedad del capital. Reproducen en cierto modo la 
deleznable conducta moral del propio Cruz al final de la Revolución cuando se 
casó con Catalina Bernal para heredar las fincas del padre y sus privilegios. 

Tras sobrevivir el pelotón de fusilamiento en el campamento Villista y 
después de sacrificar el honor militar a cambio de salvar la vida, consigue utili- 
zar su breve amistad con el idealista Gonzalo Bernal para entrar en la familia 
Bernal. Al igual que los abogados a los que alude Bernal en la celda, que “sólo 
quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: me- 
drar, vivir bien sustituir a la élite de don Porfirio” (291), Artemio Cruz ve como 
sus ideales revolucionarios se van relativizando para poder sobrevivir y escalar. 
Su trayectoria le lleva de revolucionario a trepador social y lo separa de aque- 
llos “que quieren una revolución de verdad, radical, intransigente” y que “son 
por desgracia hombres ignorantes y sangrientos” (291) como se lamenta el idea- 


2 Ver también p. 301, 316. 

2 Irvin D. Solomon no consigue ver la crítica al colaboracionismo femenino al resumir la novela de 
forma excesivamente simplista: “based on the notion that females are lesser beings who need 
to be controlled and dominated.” (74) “A Feminist Perspective of the Latin American Novel: 
Carlos Fuentes” The Death of Artemio Cruz” Hispanofila 33, no. 1 (97) (1989 Sept.): p. 69-75. 
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lista Gonzalo Bernal antes de su muerte. Gamaliel Bernal, el padre de Catalina y 
de Gonzalo, aristócrata liberal que representa el patriarcado del Porfirismo, 
pasa finalmente su herencia a Cruz al casarlo simbólicamente a su hija una vez 
que se da cuenta de que Artemio personifica el nuevo orden: 


Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil, así 
se llamaban quienes iban a sustituirlo. Desventurado país -se dijo el viejo mientras ca- 
minaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada pero fascinante-; 
desventurado país a cada generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sus- 
tituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. (155) 


En este juicio pesimista del fracaso de la Revolución mexicana se puede oír 
con facilidad la reflexión del autor sobre la propia nación, cuyos “hijos” tienen 
que ser destruidos cíclicamente con la llegada de una nueva generación. Al 
sacrificar simbólicamente a Gonzalo Bernal y al indio Tobías en el campamento 
Villista, Cruz pasa una vez más a identificarse con la nación, en su furia devo- 
radora. Su doblez es la forma de la novela con sus voces que cambian de manera 
constante, pero también es la del momento constitutivo de la nación, su “fratri- 
cidio reconfortante” para usar una vez más la terminología acuñada por Bene- 
dict Anderson. Anderson ha sugerido que la nación, esa comunidad imaginada, 
se construye necesariamente sobre la fusión de “asesinos” y “asesinados”, a 
través de un “emblema ancestral”.2 La nación se construye sobre este fratricidio 
fundacional, la Revolución, imaginada como un renacimiento, una regeneración 
de la comunidad, pero también como el drama de la destrucción circular: “Ahí 
está el drama de México” (291).2% La absorción del idealista Gonzalo por parte 
de Artemio, en este proceso antropófago le lleva a Cruz a sentir que 
“...duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a la suya, con el destino 
del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las po- 
sibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizás las muertes ajenas son las 
que alargan nuestra vida, pensó. Pero no venía a Puebla a pensar.” (149) De 
manera que Artemio sólo fue a Puebla a heredar la tierra, podríamos colegir. La 
comunión de Cruz con Gonzalo, o mejor dicho, el acto simbólico de su consu- 
mición, recuerda la sucesiva asimilación de mujeres: Regina, Catalina, Laura. 
Catalina, la hermana de Gonzalo, es quizá el ejemplo más claro de la hembra 


2 Ver el artículo de Anderson mencionado más arriba, p. 99. 

26 Como ha notado Emir Rodríguez Monegal, Fuentes encuentra en esta tradición Cainita la “clave 
de México”, ver su artículo “El México alucinado de Carlos Fuentes” en Narradores de esta 
América, Buenos Aires: Alfa, 1974, vol IL, p. 259. 
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sacrificial en la novela, al convertirse en parte del patrimonio, el puente entre la 
vieja y la nueva nación mexicana.” 

Si como ha sugerido Doris Sommers el romance es el modelo narrativo 
fundacional de la nación, la frustración de las relaciones amorosas de Artemio 
proclama el fracaso de la nación que se intenta instituir y representar, reducida 
paródicamente a un acuerdo comercial entre patriarcas, un asunto de herencias, 
más que la creación de una sociedad. Por lo tanto, la descripción que de Cruz 
hace Rosario Castellanos, se confirma finalmente, sus propiedades conforman la 
nación misma:?% 


Legarás este país; legarás tu periódico, los codazos y la adulación, la conciencia adorme- 
cida por los discursos falsos de hombres mediocres; legarás las hipotecas, legarás una 
clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una ambición enana, 
un compromiso bufón, una retórica podrida... (234/368) 


La crítica abierta al orden patriarcal y la subversión del tiempo lineal, se 
combinan para representar el discurso oficial, esa “retórica podrida” de la na- 
ción en un modo paródico. La temporalidad altamente experimental de la nove- 
la le permite a Linda Glaze describirla como un ejemplo literario de montage 
fílmico al estilo de Eisenstein, un montaje que resalta el conflicto entre el “recit” 
—la acción de la novela, la agonía y muerte de Artemio que tiene lugar el 9 de 
Abril de 1959 — y la “diégesis” de los recuerdos dispersos que abarcan setenta 
años de la vida del personaje.” En la novela hay 38 fragmentos narrativos que 
se Organizan de manera constante en trece secuencias O episodios. A su vez 
doce de estos grupos tienen la misma organización interna, tres fragmentos 
agrupados sistemáticamente de acuerdo a la voz en la que se narra cada uno de 
ellos y siempre en un mismo orden: tercera, primera y segunda personas. Estas 
tres voces narrativas encuentran su final con la muerte del personaje, quien por 
lo tanto pasa a identificarse con el narrador: “mueres... has muerto... moriré” 
(405) Pero el “hombre en la cama” que espera y alcanza su muerte y relata su 
propia muerte a través de la máscara del narrador no es una mera argucia na- 
rrativa, tiene un alto componente ideológico como Hayden White ha señalado 
en relación con el narrador en tercera persona de The Education of Henry Adams: 
“[su] anuncio manifiesto del final del ego en la edad moderna ha de ser visto 


27 Debido a esta doblez Messinger Cypess lee a Catalina Bernal como un avatar más de la Malinche, 
ver op. cit. p. 150 y siguientes. 
28 Castellanos, p. 125. 
22 Linda Glanze, “La distorsión temporal y las técnicas cinematográficas en La muerte de Artemio 
Cruz”, Hispamérica, 14 (40), April 1985, 115-120: 116. 
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como un mensaje no sólo personal y subjetivo sino social e histórico también. 
En tanto que Adams identifica su propio ego con el de su clase, el anuncio de la 
disolución de uno es también el anuncio de la disolución del otro.”*% En el caso 
de Artemio Cruz, la disolución del ego del personaje se hace aún más obvia en 
las narraciones en primera persona que ponen en escena el proceso de anula- 
ción y muerte in crescendo, anuncia también la disolución de su clase y la muerte 
de la Revolución mexicana. 

Las secuencias narradas en tercera persona utilizan el pasado para expre- 
sar un cierre narrativo que se refuerza con la muerte y nacimiento de Artemio al 
final de la novela. Al cierre de la novela, la última sección en tercera persona 
recrea el nacimiento de Cruz el 9 de abril de 1889: “Él recogido sobre sí mismo, 
en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza oscura de sangre, colgando, 
detenido por los hilos más tenues: abierto a la vida, por fin” (403). A pesar y 
quizá a causa de la circularidad de las fechas - Artemio muere el 9 de abril de 
1959 - la nación misma, como la comunidad imaginada por Artemio en la época 
de la revolución y más adelante, no puede sobrevivirle. Está condenada a com- 
partir su destino, un destino que no fluye hacia el futuro, sino de manera narci- 
sista hacia sí misma. 

La referencia constante en la novela a los espejos, y en particular a los espe- 
jos rotos, debe ser leída como otro rasgo al servicio de retratar la nación en su 
permanente división y agonía. El agonizante Artemio Cruz se mira en el espejo 
roto del bolso de su hija al comienzo de la novela y descubre una realidad 
fragmentaria: “Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por 
los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado 
por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este 
ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados aceito- 
sos.” (115) Es más, esta constante fragmentación no se encuentra en contradic- 
ción con el uso de los tiempos pasado y futuro en las secciones en tercera y se- 
gunda personas respectivamente. La constante fragmentación de Artemio — 
como la de la nación- es también el centro de atención de estas narrativas: 


La corte de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y niños con el 
labio superior embarrado de moco lo rodearon hasta que pasó las puertas giratorias y se 
ajustó la corbata frente al vidrio del vestíbulo y atrás, en el segundo vidrio, el que daba a 
la calle de Madero, un hombre idéntico a él, pero tan lejano se arreglaba el nudo de la 
corbata también, con los mismos dedos de nicotina, el mismo traje cruzado, pero sin co- 
lor, rodeado de los mendigos y dejaba caer la mano al mismo tiempo que él y luego le 


30 Hayden White, “The context in the text”, en The Content of the Form, Narrative Discourse and His- 
torical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1987, pp. 185-213: p. 208. 
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daba la espalda y caminaba hacia el centro de la calle, mientras él buscaba el ascensor, 
desorientado por un instante. (128) 


La constante división de la imagen de Artemio se ve facilitada por los mu- 
chos espejos dispersos a lo largo del texto. Los dos “Artemios” divididos por el 
espejo optan en apariencia por dos caminos políticos diferentes, el “real” hacia 
dentro, hacia el lugar privado desde el que Artemio, el “chingón” individualista 
se puede esconder de las víctimas del sistema económico que le ha llevado a la 
cumbre, o el camino “posible”, la elección de solidaridad con ese mundo, con la 
calle donde los “chingados”, los mexicanos que le rodean. Como en otros 
momentos de la novela, la fractura del personaje central es un recordatorio de la 
comunidad fragmentada, de la sociedad en la que las divisiones de clase que- 
dan disfrazadas bajo la narrativa consensual de la Revolución. 

El espejo no es el lugar de la reconciliación o del momento narcisista de au- 
toconocimiento, de la misma manera en que el espejo de la historia no puede 
ser el lugar en el que se comprenda o funde la nación, sino más bien el escenario 
de continua lucha y conflicto, un recordatorio perpetuo del laberinto de las 
soledades. Según se va desmontando el tiempo continuo de la nación fracasada 
y se contrapone a los tiempos múltiples y alternativos de una realidad hetero- 
génea, el espejo se constituye en el espacio en el que mirar para encontrar la 
diferencia más que la identificación. Wendy Faris sugiere que en estas imágenes 
reflejadas del Cruz fragmentado “we sense a simultaneous desire and reluctan- 
ce to know himself” (50), pero ese deseo es finalmente parodiado por la paradó- 
jica renuencia a realizarlo, una especie de odio de sí mismo que enfatiza el des- 
crédito con el que Fuentes cubre la obsesiva búsqueda de la identidad nacional 
que ha caracterizado gran parte de su historia intelectual. Artemio “quisiera ser 
uno”*, como han deseado en numerosas ocasiones los ideólogos nacionalistas 
para el proyecto nacional, y su fracaso al igual que el del nacionalismo mexica- 
no, consiste en la persistencia de la pluralidad de voces, de puntos de vista que 
continuamente desafían y parodian los esfuerzos homogeneizantes de esa ver- 
sión local de modernidad. Octavio Paz, anunció tímidamente en la última parte 
de su meditación sobre México la necesidad de una conciencia “universal” o 
internacional como resultado natural de todo el periodo de autorreflexión post- 
revolucionario: “nuestro nacionalismo sino es una enfermedad mental o una 
idolatría, debe desembocar en una búsqueda universal. Hay que partir de la 


31 Gyurko establece una división entre los dobles compensatorios y antagónicos. Ver Lanin Gyurko, 
“Self, Double, and Mask in Fuentes's La muerte de Artemio Cruz,” Texas Studies in Language and 
Literature 16 (1974), 363-84. 

32 Sinningen, 700. 
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conciencia de que nuestra situación de enajenación es la de la mayoría de los 
pueblos.” (233-34) Al desnudarse el nacionalismo mexicano de sus mascaras 
engañosas, la visión esencialista de la nación se pone en perspectiva, e incluso 
se denuncia como parte del discurso colonizador que utilizan para su beneficio 
las clases dominantes. La muerte lenta y dolorosa de Artemio más que anunciar 
los desafíos de las naciones “aún por ser” [yet-to-be nations] como ha propuesto 
Aizenberg en relación a la novela, pronuncia las contradicciones y la imposibi- 
lidad de tal creación. En su siguiente novela, Cambio de Piel Fuentes visitaría el 
cuerpo muerto de la nación no tanto para guardarle luto, sino más bien para 
intentar evitar su resurrección. 


PEDRO GARCÍA-CARO 
University of Oregon (Estados Unidos) 
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EL SÍNDROME PIERRE MENARD 
O LA TRADUCCIÓN SEGÚN JORGE LUIS BORGES 


“Ningún problema tan consustancial 
con las letras y con su modesto misterio 
como el que propone una traducción”! 


En un reciente foro internacional Edwin Gentzler declaraba que toda la 
Obra de Jorge Luis Borges podría verse como una suerte de historia detectivesca 
dedicada a intrincar las relaciones entre traducción, lenguaje y nacionalidad; o 
en otras palabras, a descubrir una red local de falsedad mediante la traducción?. 
Con ello quería destacar que la traducción para Borges es la cuestión fundamen- 
tal de la escritura desde la antigitedad homérica hasta hoy; una clave para rein- 
terpretar los textos de la historia literaria y los errores o limitaciones deslizados 
en ella, provocados por lecturas que conscientemente o no han distorsionado la 
palabra original. En efecto, según ha expresado repetidamente el propio autor, 
la traducción se plantea como lo más consustancial a las letras, es decir, en un 
sentido coincidente al teológico, lo naturalmente esencial e indivisible de ellas. 


1 Véase este mismo pasaje en los dos textos de Jorge Luis Borges redactados en 1932: Prólogo a la 
traducción de El cementerio marino, de Paul Valery, en Prólogos con un prólogo de prólogos, Bue- 
nos Aires, Torres Agiero, 1975, pág. 163; y “Las versiones Homéricas”, en Discusión, Obras 
Completas, Vol. I, Madrid, RBA-Instituto Cervantes, 2005, pág. 239. 

? Edwin GENTZLER, Fiction, Translation, and Identity in Latin America, conferencia pronunciada en el 
Congreso Internacional Heterogeneidad, hibridez y traducción, Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, Lima, 7-9 diciembre, 2007. En los últimos años distintos trabajos han abordado 
el tema de la traducción en la obra de Borges, aunque no de forma sistemática, entre ellos des- 
tacan los capítulos de los libros de Georges Steiner (1974/1992), After Babel. Aspects of Language 
and Translation (New York: Oxford: University Press) y de Rafael Olea Franco (2006), Los dones 
literarios de Borges (Frankfurt: Vervuert). La obra de Efraín Kristal (2002), Invisible Work. Borges 
and Translation (Nashville: Vanderbilt University Press) fue la primera monografía para un pano- 
rama general sobre el tema, más tarde retomado por Sergio Waisman (2005), Borges y la traducción 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo). Aunque en la década anterior Ana Gargatagli Brusa dedicó 
a ello su tesis doctoral (1993). Por otra parte, algunos especialistas en Borges (Rolando Costa 
Picazo, Michel Lafon, en su libro Borges ou la réecriture, y Susana Romano-Sued, entre otros) ya 
habían aportado estudios sobre la relación entre reescritura y traducción en la poética borgia- 
na. 
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A la luz de los avatares traslaticios para Borges existe una biblioteca de obras 
escogidas, muchas anónimas o de autores que pretenden ser traductores y vice- 
versa, como La Odisea, Las mil y una noches, o el propio Don Quijote. No han sido 
pocos los escritos borgianos dedicados a temas traductológicos, entre ellos des- 
tacamos sólo los siguientes, a través de los cuales se pretende describir el signi- 
ficado de la traducción en relación con la escritura y las poéticas de la moderni- 
dad: 


1925 “Omar Jaiyám y Fitzgerald”, en Inquisiciones 

1926 “Sobre las dos maneras de traducir”, en La prensa (1 agosto) 

1932 Prólogo a la traducción de El cementerio marino, de Paul Valery, en 
Prólogos con un prólogo de prólogos 

1932 “Las versiones homéricas”, en Discusión 

1936 “Los traductores de las 1001 Noches”, en Historia de la Eternidad 

1944 “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones 


Materia más enjundiosa y fascinante sería analizar detalladamente sus obras 
como traductor, en correspondencia con las ideas condensadas en estos pocos 
ensayos; sin embargo, en esta ocasión, como agradecido homenaje a quien me 
iniciara en las letras hispanoamericanas, me limitaré a resaltar los principales 
conceptos de traducción en relación con la teoría estética. Los textos escogidos 
pertenecen a la primera mitad del siglo XX, precisamente a las décadas corres- 
pondientes al desarrollo de la moderna sociedad argentina?, que desde inicios 
de siglo había acogido en su territorio a una masa enorme de población pluri- 
lingúe; por ello, para Borges algunas ideas sobre la traducción son inseparables 
de la reflexión crítica (e incluso paródica) sobre cuestiones de identidad cultu- 
ral. 


Otra circunstancia influyente para la experiencia del intelectual americano tiene 
relación con la recepción de la literatura desde distintas tradiciones que se han 
desdibujado con el transcurrir del tiempo, y a ello se refiere Borges con estas 
palabras: “Cuando yo era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el 


3 Según Sergio Waisman, los gérmenes del carácter políglota de la literatura argentina se encuentran 
ya el Salón literario de Marcos Sastre (1837) y las traducciones erradas del Facundo de Sar- 
miento. En las décadas de 1920 y 1930, precisamente los años en que Borges elabora sus ideas 
sobre la traducción, la lectura y la escritura, se produce un florecimiento traductológico en 
Buenos Aires; y los escritores vanguardistas de ese período descubren nuevas formas de cru- 
zar lo extranjero y lo local para redefinir qué significa ser argentino. Cfr. Borges y la traducción. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005. 
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decurso de los años pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, 
sin excluir la del propio castellano.”* La frase se coloca al frente de una sucesión 
de prólogos sobre literatura en las más variadas lenguas: castellano, inglés, 
francés, alemán, portugués, etc, y también es usada en su autobiografía. El sen- 
tido de la misma es comparado con el viaje de las letras hispanoamericanas a 
Francia, de dónde éstas -gracias a Victor Hugo y Verlaine- forjaron el moder- 
nismo, que más tarde inspiró la literatura española. La decadencia cultural que 
sugiere Borges parece análoga a la descrita en su texto “El escritor argentino y 
la tradición”?, pues según el autor la idea de una literatura nacional es estéril y 
reduccionista, tanto si se escoge la tradición española como la francesa o la nati- 
va. Todas ellas forman la tradición argentina, ya que ésta tiene derecho a recibir 
toda la cultura occidental, aunque no falte quien califique como “determinis- 
mo” el hecho de que un escritor tenga una deuda con una u otra obra. Los auto- 
res, su nacionalidad y sus intenciones no son lo más importante para la historia 
de la cultura, lo que cuenta es ensayar los temas y proponer buenas variaciones 
de los mismos; desde esta perspectiva para Borges no tiene sentido hablar ca- 
balmente de literatura sin traducciones. 


MÉTODOS DE TRADUCCIÓN 

Como es sabido, el argentino iniciaba su carrera literaria con una versión 
del cuento “The Happy Prince” de Oscar Wilde, que publicó en el diario El País 
de Buenos Aires el 26 de junio de 1910, cuando sólo contaba once años. En 1924 
Borges redacta el ensayo titulado: Omar Jaiyám y Fitzgerald, sobre una versión de 
los Rubaiyat, como epílogo a la traducción desde la inglesa de Fiztgerald, que su 
padre publicó aquel año en la revista Proa a instancias suyas. Un año más tarde 
el artículo vuelve a ser publicado como parte de Inquisiciones, el primer libro en 
prosa de Borges, dando inicio a una serie de repeticiones y autocitaciones que 
caracterizan los textos sobre traducción del escritor. En efecto, los principales 
conceptos sobre el tema se encuentran ya en sus comienzos, se amplían y reto- 
can con el paso de los años, y confirman siempre la importancia y validez de las 
versiones, incluso a través de una lengua intermedia -en este caso el inglés-. 
Borges ya defendía entonces la libertad del traductor por su capacidad para 
embellecer el texto original y conferirle la coherencia adecuada en otra cultura, 
por tanto situaba a Omar y Fitzgerald en el mismo plano, es decir, co-autores 
del texto modelo: 


1 Cfr. Borges, J.L., Prólogos con un prólogo de prólogos, op. cit. Págs. 7- 8. 
5 Cfr. Borges, J.L., Discusión, op.c., págs. 267-274. 
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La diferencia entre ambos textos es la que sigue: las estrofas de Omar Jayám son entida- 
des sueltas, no reunidas por otro entrelazamiento que el de su origen común y suce- 
diéndose al acaso del orden alfabético de las rimas. La versión de Fitzgerald es un poe- 
ma, esto es, una entidad en la que el tiempo late fuertemente, apasionando la 
contemplativa quietud que —al decir certero de Hegel— caracteriza el arte oriental.* 


Por otra parte, sin querer alabar la traducción de su padre, Borges se limi- 
taba a informar de que había conseguido transformar la métrica y aportar su 
propio estilo al modelo, pues Jorge Guillermo Borges era además escritor, en 
1921 en Mallorca había publicado una novela, titulada El caudillo, que pese a 
estar a la altura de otros escritores de la época no obtuvo éxito y cayó en el olvi- 
do. Indirectamente, Jorge Luis parece dejar constancia de los méritos de aquel 
como autor, a través de la traducción de una obra convertida en clásica para la 
cultura inglesa gracias a la versión afortunada de Fitzgerald. Lo explica en con- 
tenidas sentencias de este modo: 


Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traducción, que lo instaron a troquelar en ge- 
nerosos versos castellanos, la versión de Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que ésta pro- 
dujo siempre en él, por la soltura de su hazaña verbal, por la luz fuerte y convincente de 
sus apretadas metáforas; otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la secreta 
inesperanza que late en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su no- 
vela El caudillo con estremecida verdad” 


La identificación entre belleza y verdad es para Borges lo esencial en el arte 
traductológico (como en el arte en general), pues cuando se duda sobre la fide- 
lidad de la traducción de Fitzgerald, afirma: “La veracidad de esa traducción ha 
sido puesta en tela de juicio, no su hermosura”. Como es fácil de comprender, 
Borges se refiere a una verdad dentro de la obra de arte, es decir, a una razón 
estética muy distinta de la literalidad o la verosimilitud filológica, por ello las 
discusiones sobre la adherencia al original le parecerán estériles; para él lo esen- 
cial es convertir la versión en un hecho artístico capaz de abrirse un hueco en la 
historia. 

Muy pronto, sus primeros trabajos de traducción se vieron acompañados 
por reflexiones más precisas a cerca de esta actividad, como las del artículo 
siguiente de 1926, ya que su condición de lector bilingúe determinó manifies- 
tamente una concepción de las letras supranacional. Leer y escribir desde un 
principio consistía en el reencuentro de temas en distintas lenguas y culturas. 
En otras palabras, la actividad borgesiana de traductor y transmisor de diversas 


6 Cfr. Borges, J.L., Inquisiciones, hoy en la edición de Buenos Aires, Seix Barral, 1993, págs. 136-137. 
7Ib. pág. 137. 
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tradiciones se basaba en relecturas e interpretaciones de éstas, en reseñas o notas 
sobre el tratamiento literario de los motivos clásicos o en su reinvención dentro de 
sus propios textos. 

En “Dos maneras de traducir”* el autor menciona rápidamente las dos postu- 
ras estereotipadas desde la disputa de les belles infideles y para ello menciona la 
“hermosa” discusión entre los autores ingleses Newman-Arnold, elección muy 
significativa, si se recuerda que la cultura francesa había lanzado la cuestión en 
precedencia y además era la de mayor influencia para los intelectuales de la épo- 
ca”. No obstante, el debate sobre qué método de traducción es mejor, el libre o el 
literal, no es la cuestión que más interesa a Borges. Con una estimación bastante 
lacónica, califica de imposible la traducción rigurosa y puntual de los textos anti- 
guos; para él es evidente, en todos los casos que puedan imaginarse, que el traduc- 
tor siempre añade algo, enfatiza u omite rasgos del texto original, hasta el punto de 
mejorar o desvirtuar el texto de partida, frente al cual, en apariencia, Borges no 
demuestra reverencia alguna. Lo más interesante desde su perspectiva es descu- 
brir hasta qué punto un determinado traductor ha modificado el texto extranjero, 
perfeccionándolo o falsificándolo. Así, la fidelidad al original no puede circunscri- 
birse a la trasposición de localismos y particularidades relativas al autor y su épo- 
ca; sino que consiste en elaborar interpretaciones o borradores que corrijan feha- 
cientemente el borrador precedente, puesto que la obra primigenia es concebida 
como un ensayo sobre el tema propuesto, tan válido para la historia literaria como 
los siguientes, si éstos han conseguido soluciones satisfactorias para los nuevos 
lectores. 

Es necesario relacionar la figura de Valéry, tema central de “Dos maneras de 
traducir”, con un texto posterior que recuerda al poeta francés en una clave intere- 
sante para esta discusión. En una reseña de 1938 Borges cita a Valéry en los si- 
guientes términos: 


La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumi- 
dor de literatura. Esta historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. Po- 
demos estudiar la forma poética del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor in- 
tervención de sus autores, que son enteramente desconocidos. !0 


8 Publicado en Textos recobrados 1919.1929. Buenos Aires: Emecé ediciones, 1997, págs. 256-259. 

2 Sobre la disputa puede verse el libro de Roland Zuber, Les Belles infideles et la formation du goút 
classique, París, Gallimard, 1968. La incidencia del tiempo como factor determinante de las 
transformaciones traductológicas ya había sido tratado en: Georges Mounin. Les belles infideles. 
París: Cahiers du Sud, 1955. 

10 La cita de Valéry procede de Introduction a la Poétique, reseñado en la revista El Hogar, en 1938. 
Hoy el texto está recogido en J. L. Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar” (1936- 
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Borges suscribe plenamente esta idea, pues él mismo había intentado ponerla 
de relieve en relación con su oficio de traductor y escritor, pero más tarde leemos 
que la primera cita de Valéry es solo la antesala del punto más controvertido del 
hecho estético: 


Si no me engaño, esa observación modifica muchísimo la primera y hasta la contradice. Una 
[dice Valéry: toda creación literaria se reduce a una combinación de las potencias de un vo- 
cabulario determinado, según formas establecidas una vez por todas] parece reducir la lite- 
ratura a las combinaciones posibles del vocabulario determinado; la otra [las obras del espí- 
ritu sólo existen en acto, y presuponen un lector] declara que el efecto de esas 
combinaciones varía según cada nuevo lector. [...] La segunda admite que el tiempo y sus 
incomprensiones y distracciones colaboran con el poeta muerto." 


A continuación el argentino pone como significativo ejemplo un verso de 
Cervantes y concluye “El tiempo —amigo Cervantes- ha sabido corregirle las prue- 
bas”. Esto es, la ventaja de las obras anónimas o clásicas consiste en la posibilidad 
de añadir lectores y ocultar las correcciones del tiempo: las mejoras de los traduc- 
tores. El nexo de unión entre los autores favoritos del argentino remite en efecto a 
cierto gusto por el anonimato que el poeta cubano Virgilio Piñera explicara en 
1947, con enorme anticipación a la crítica de la literatura fantástica postmoderna, 
en un ensayo titulado Nota sobre la literatura argentina de hoy, allí afirmaba a pro- 
pósito de tres cuentos borgianos (“El acercamiento a Almotássim”, “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijote”): 


¿No es, acaso, lo que Borges deja oculto en su obra, tan valioso por lo menos como lo 
que en ella expresa? ¿No es lo que queda oculto aquello que debería aparecer como ex- 
preso? ¿Y por qué Borges no se aventura a entregar a sus lectores esos “ocultos”? Es que 
tal cosa equivaldría al cese automático de su tantalismo. Esperemos, pues, sus decisio- 
nes.!? 


1939). Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal (eds.). Buenos Aires: Tusquets Edito- 
res, 1986, págs. 241-243, cit. pág. 241. 

1 Tb. pág. 242. 

12 Publicado en 1947 simultáneamente en las revistas Orígenes de Cuba y Anales de Buenos Aires, 
dirigida entonces por Borges, hoy editado en Virgilio Piñera, Poesía y crítica. Antón Arrufat 
(ed.). México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pág. 181. El ensayo describía 
el carácter tantálico de la literatura argentina, que según Piñera: “persiste atada a una segun- 
da naturaleza —ornamentación, fórmula formal-, y el verdadero mundo de la realidad se le es- 
capa o al menos, desdibuja” refiriéndose a Madedonio Fernández, Oliverio Girondo y Jorge 
Luis Borges (Ib. Pág. 175). 
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La voluntad de ocultamiento y la idea de traducción como una vasta obra 
anónima son la base del razonamiento estético borgesiano. Dichas concepciones, 
cuyas consecuencias han influido notablemente en las poéticas contemporáneas, 
fueron forjadas ya durante los años de formación del escritor. Así, los primeros 
textos de Borges sobre la traducción deben relacionarse con el contexto de experi- 
mentación artística que se vivía desde Europa y con la efusión de revistas que 
reflejaban por aquel entonces la voluntad de romper con la tradición y la ideología 
romántica, defensora de la originalidad de los autores, y del culto al genio o la 
inspiración. En efecto, Borges después de un largo periodo en Suiza, de 1914 a 
1919, había regresado a Buenos Aires en 1921, tras la aventura del ultraísmo ma- 
drileño; allí había escrito tres manifiestos de adhesión al movimiento, aportando al 
mismo por una parte ideas del expresionismo alemán y por otra su nativo espíritu 
anglosajón (conciso y sintético), pues fue lector antes en inglés que el castellano. El 
ultraísmo proponía la reducción de las imágenes en metáforas esenciales, la supre- 
sión de ornamentos y sentimentalismos retóricos, rechazando el manierismo mo- 
dernista de Rubén Darío, cuyo estilo literario dominaba desde la generación del 
98. Los principales promotores del ultraísmo junto a nuestro autor fueron Rafael 
Cansinos Assens*, el fundador e inspirador del modelo traductológico de Borges, 
Guillermo de la Torre y Gerardo Diego, todos asiduos de la tertulia del Café Colo- 
nial de Madrid. Sin duda la influencia del ultraísmo fue muy importante, según se 
deduce de la calidad de sus escritores y de la cantidad de traducciones concentra- 
das en pocos años, a pesar de la corta duración de publicaciones como Cervantes, 
Grecia, España, Ultra, Tableros... revistas todas ellas surgidas y extinguidas entre 
1915 y 192214, La función primordial de la traducción consistía para el grupo en 
dar a conocer autores nuevos en lengua española con el fin de imponer el cambio 
estético, por ello las traducciones propuestas generalmente estaban precedidas de 
prólogos y comentarios a las obras, los cuales se convirtieron en una verdadera 
didascalia para el lector en castellano. 

El pragmatismo propugnado por el movimiento ultraísta, junto a la nece- 
sidad de traducir autores extranjeros, especialmente del ámbito anglosajón, 
pero también de lenguas lejanas, como las conocidas por Rafael Cansinos (cita- 


15 La Fundación Rafael Cansinos Assens realiza la tarea de reeditar y revalorizar los numerosos 
escritos de este polifacético escritor a través del portal digital ARCA, en el cual se desarrollan 
apartados específicos sobre su extensa labor traductológica y también sobre la defensa del ju- 
daísmo, aspecto que perjudicó su reputación durante la postguerra. 

14 Cfr. la obra de Gloria Videla. El Ultraísmo. Estudio sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espa- 
ña, Madrid, Gredos, 1971. Y las de Cansinos-Asséns, Rafael. El movimiento V.P., Madrid: Li- 
bros Hiperión-Ediciones Peralta, 1978; La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides- 
Anécdotas...), 2. 1914-1923, Madrid: Alianza Editorial, 1985. 
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do y admirado en los textos seleccionados de Borges!5), demuestra la estrecha 
relación entre el círculo de Café Colonial y la discusión sobre traductología que 
muestran las obras borgianas. Guillermo de Torre, futuro cuñado de Borges, en 
Manifiesto Vertical (1920) afirmaba: 


Los ultraístas debemos exaltar jubilosamente las calidades pragmáticas del mundo occiden- 
tal. En nuestro anhelo de un arte abstracto, exultante, dinámico, potencial e inmáculo, 
hemos borrado el último coeficiente de melancolía romántica que disminuía el valor de 
nuestra ecuación vital, deviniendo estatuariamente apolíneos y dionisiacamente optimis- 
tas.!* 


Pocos meses más tarde Borges publicaba Ultraísmo (El Diario Español, Buenos 
Aires, 1921), donde se definen por primera vez los principios de la nueva poesía, 
con los rasgos que caracterizarán la obra del argentino y sus ideales para la traduc- 
ción: 

1) Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 

2)  Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inútiles. 

3) Abolición de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la circuns- 

tanciación, las prédicas y la nebubosidad rebuscada. 

4) Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 

facultad de sugerencia”. 


De vuelta a su país Borges subrayaba además el rechazo ultraísta de la auto- 
biografía y el individualismo”. También el creacionismo de Vicente Huidobro 
confluyó en las nuevas teorías traslaticias, al defender la libertad de la ficción fren- 
te a la realidad, incluso la realidad interior del autor, dogmatizada por la inspira- 
ción romántica!". En consecuencia, Borges se forma como escritor en el campo de 


15 Para la relación personal entre Borges y Cansinos, así como para la de Borges con Guillermo de 
Torre, cfr. el libro publicado por Emir Rodríguez Monegal, en 1978 en inglés y más tarde tra- 
ducido: Borges. Una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 

16 Cfr. Guillermo de Torre. “Manifiesto Vertical”, en Grecia, 1, noviembre,1920. Véase también del 
mismo autor: Las vanguardias en España, Madrid, Caro Raggio, 1925. Libro generosamente re- 
señado por Borges en la revista Martín Fierro, n* 2%, 5 de agosto de 1925. Una edición del vo- 
lumen corregida y aumentada por Torre fue publicada en 1965 por la editorial Guadarrama 
de Madrid. 

17 Cfr. Borges, J. L. “Ultraísmo”, en Diario Español, Buenos Aires, 23 octubre, 1921. Hoy en Textos 
recobrados, Op. cit., págs. 108-111. 

18 Como se recordará, Huidobro en el prólogo a su obra Horizon carré (1917), escrita en francés, 
afirmaba: “Una obra de arte es una nueva realidad cósmica que el artista añade a la naturale- 
za. [...] Hay que crear una poesía como la naturaleza crea un árbol” y cultivar el “juego de 
azar de las palabras”. Estas ideas, reelaboradas después por los ultraístas y surrealistas, ten- 
drán trascendencia en el trabajo traductológico por el papel creador conferido al traductor. 
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las traducciones (contempladas como obras propias) y del comparativismo litera- 
rio, en un ambiente que experimenta con citas, textos ajenos, versiones y lecturas 
cruzadas entre los autores más dispares”. La discusión entre traducción literal o 
libre, equivale a la esclerotizada oposición entre romanticismo y clasicismo, un 
debate fútil, desde este punto de vista, porque nuestra época aún es romántica y 
no ha conseguido liberarse de la singularidad de los textos y la sagrada originali- 
dad de los autores. 

Ciertamente, la consueta perspectiva hierática hacia los grandes autores de la 
historia literaria tiene para Borges consecuencias nefastas (yo diría equivalentes a 
la muerte del texto), y ello se demuestra sobre todo en el análisis de las traduccio- 
nes. En efecto, la literalidad puede convertirse en una traición mayor que la libre 
interpretación, como muestra en “Dos maneras de traducir”, cuando propone una 
versión casi al pie de la letra de los dos primeros versos de Martín Fierro: “En el 
mismo lugar en que me encuentro, estoy empezando a cantar con la guitarra”. 
El tema vuelve a reformularse en “Las versiones homéricas”, donde Borges re- 
macha que para obtener las variaciones que sufre un texto a través de sus tra- 
ducciones, “no hay necesidad esencial de cambiar de idioma”. Así pues, una 
mala traducción realizada incluso dentro del mismo idioma, es decir, sin añadir 
siquiera la dificultad de la distinta naturaleza del espíritu del lenguaje, demuestra 
el argumento principal de estos ensayos: que el problema más acuciante de la tra- 
ducción no es la búsqueda de correspondencias léxicas (más o menos difícil en 
dependencia de la familia lingúística de las obras), sino la utópica identidad entre 
el autor y el traductor. 


Guillermo Díaz Plaja en el prólogo a Estructura y sentido del Novecentismo español (Madrid: 
Alianza, 1975, pág. 16) sintetiza la nueva ideología del siguiente modo: “En la vertiente estéti- 
ca se impone el distanciamiento que evita la fusión creador-obra, propugnando el arte como 
libre juego, no sometido a reflejo real, lo que recibe el nombre de arbitrarismo (en la estética de 
d'Ors) y que más adelante tomará el signo diagnosticador de Ortega: la deshumanización del ar- 
tes 
19 Entre los autores traducidos y comentados por Borges en esta época destacan los expresionistas 
alemanes: Ernst Stadler, Johannes Becher, Kart Heynicke, Werner Hahn, Alfred Vagts, Wil- 
helm Klemmm, August Stramm, Lothar Schereyer y H. von Stummer. Estos trabajos fueron 
editados en Cervantes. Revista Hispanoamericana, Madrid, octubre de 1920; hoy recogidos en 
Textos recobrados. 1919-1929, Buenos Aires: Emecé Ediciones, 1997. Posteriormente no abando- 
naría nunca el quehacer traductológico, especialmente intenso a través de las colaboraciones 
con las revistas El Hogar entre 1936 y 1939, con el suplemento vida literaria; y en Crítica, Re- 
vista Multicolor de los sábados, donde sólo entre 1933 y 1934 Borges publica cuarenta relatos 
traducidos, la mayor parte del inglés, alguno del alemán. Cfr. J. L. Borges, Textos cautivos. Op. 
cit. Y también: “Borges en Revista Multicolor”. En Obras, reseñas y traducciones inéditas de Jorge 
Luis Borges. Investigación y compilación de Irma Zangara. Buenos Aires: Editorial Atlántida, 
1995. 
-313 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


LA ESCISIÓN DE LECTURAS Y LA MULTIPLICACIÓN DE LAS TRADUCCIONES 

Tanto en “Las versiones homéricas” como en “Los traductores de Las 1001 
Noches” Borges reflexiona sobre las distintas traducciones, según sus palabras, 
no para anteponer una a otra por su calidad (aunque tampoco falten juicios de 
valor), sino para elaborar un informe que ponga en evidencia las aventuras? y 
transformaciones de una obra en función de sus traducciones. El procedimiento 
escogido consiste en criticar las versiones, para mostrar las posibilidades creati- 
vas de un traductor y su influencia en los lectores contemporáneos o venideros. 
La multiplicación de traducciones induce hacia una síntesis teórica estrecha- 
mente vinculada, como se ha dicho, con la escritura y la lectura. 

En “Las versiones homéricas”, 1932, Borges repite casi literalmente el inicio 
de “Prólogo al Cementerio Marino”, recalcando que la traducción, en lugar de 
ensombrecer y ocultar la creación estética, pretende en cambio ilustrarla. Repite 
el razonamiento de los borradores, así como la referencia a Cervantes, ampliada 
con una frase llamativa para el contraste entre traducción y original: “El Quijo- 
te, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme, sin 
otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajis- 
ta”? dicha frase indudablemente ha sido introducida para subrayar la fijación 
de la obra clásica en la historia literaria debido al peso del autor. Cervantes es 
citado también en un ensayo titulado: “Del culto de los libros”, incluido en el 
libro Otras Inquisiciones (1952): “Un libro, cualquier libro, es para nosotros un 
objeto sagrado: ya Cervantes [...] leía “hasta los papeles rotos de las calles””. De 
dónde el novelista parece un ejemplo paradigmático de monumento de las le- 
tras, mientras para los antiguos un libro, lejos de ser un fin en sí mismo, era 
solamente la trascripción del discurso oral: “la palabra escrita no era otra cosa 
que el sucedáneo de la palabra oral”. El cambio de la cultura oral a la escrita 
según Borges es sustancial, y ha forzado a calificar de sacrilegas las variantes 
del texto fijado por la tradición, como es el caso del Quijote. Por tanto, el libro de 
Cervantes es sagrado y no admite variaciones, aunque como se verá en Pierre 
Menard, autor del Quijote, la fidelidad a su obra es una falsa apariencia. Borges 
ya había descubierto con ayuda de Valery, el doble sentido de la historia litera- 
ria y que el tiempo también modifica y ayuda a los clásicos. 


20 Recuérdese que para Borges son frecuentes las reflexiones sobre lecturas de traducciones dispares 
que pueden conducir a conclusiones opuestas, como la recogida en el cuento “El Jardín de los 
Senderos que se Bifurcan”. 

21 Op. cit., pág. 240. 

2 Cfr. Borges, J.L., “Del culto de los libros”, Otras inquisiciones, en Obras Completas, Op. cit., pág. 713. 
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La Odisea, en cambio, pertenece a la antigua cultura oral, y gracias a nues- 
tro actual desconocimiento del griego y la ausencia de datos sobre lo que 
Homero o su autor quería representar, esta obra ha superado el curso de los 
siglos como un desafío interpretativo para los traductores, que han propuesto 
infinidad de versiones contrapuestas. He aquí la conclusión más importante de 
Borges con respecto a la evolución del texto original: 


Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente imputable a la evo- 
lución del inglés o a la mera longitud del original o a los desvíos o diversa capacidad de 
los traductores, sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad 
categórica de saber lo que pertenece la poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa difi- 
cultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y di- 
vergentes.% 


Borges habla de la evolución del inglés porque se limita a citar traduccio- 
nes inglesas de la Odisea; una vez más, a la hipótesis ya discutida de que las 
variaciones literarias sean meramente el fruto del arte combinatoria del lengua- 
je, añade otro tipo de juego: las variaciones pueden estar provocadas por el 
ocultamiento de información, es decir, por los fallos del tiempo y los efectos de 
nuestra ignorancia sobre el texto original y sus circunstancias lingúísticas, un 
fenómeno que beneficia la creación en lugar de representar una pérdida irrepa- 
rable. Desde esta perspectiva, cada variación aporta una solución, y ninguna de 
ellas es deshonesta o desechable, pues todas están impelidas por el mismo fin: 


El estado presente de sus obras [de Homero] es parecido al de una complicada ecuación 
que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible ri- 
queza para los que traducen.” 


Borges viene a decir que los traductores pueden enriquecer las obras allí 
donde se ha producido una ausencia, con toda legitimidad puesto que esta ope- 
ración tiene lugar siempre sobre puntos concretos de estilo, no sobre las accio- 
nes O vastos temas argumentales. Por este motivo, el argentino prosigue el en- 
sayo con ejemplos de sucesivas traducciones del mismo pasaje de la Odisea, 
capítulo XL, demostrando de este modo la esencia del quehacer traductológico, 
enfrentado a resolver lagunas textuales. Aunque, una vez más existe una lectura 
doble en la propuesta borgiana, pues dicho trabajo modesto representa a la 
larga el destino del texto homérico. 


23 Op. cit., pág. 240. 
2 Tb. pág. 241. 
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En “Los traductores de las 1001 Noches”, otro texto oral, Borges celebra 
con detalle las trampas y falsedades de los más destacados traductores de la 
Obra anónima, pues según la época cada uno de ellos, deliberadamente, ha con- 
vertido el estilo y la sensibilidad del original a otros más naturales y apetecibles 
para el lector occidental. Jean Antoine Galland estableció en el siglo XVI un 
patrón para las siguientes traducciones, e incluso incorporó al texto original 
algunos de los cuentos más famosos, como el de Aladino y los Cuarenta Ladro- 
nes, que serán respetados después por el resto de traductores. Sin embargo, la 
traducción de Galland, a pesar de su gran influencia en la cultura europea, no 
es alos ojos de Borges la más autorizada: 


Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera 
y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad 
y el asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos aspira- 
ban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.” 


El traductor siguiente, Eduardo Lane, realizó una versión eruditísima de 
las Noches y corrigió todas las torpezas de Galland, añadió notas y precisó lite- 
ralmente la traducción. Sin embargo, el resultado es una especie de enciclopedia 
caótica. Borges vuelve a la discusión Newman-Arnold con los mismos términos 
que en los textos anteriores, y amplía su posición algunos puntos: 


Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar 
como inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extravagante que no hay riesgo de 
que la ensayen. Más grave que esos infinitos propósitos es la conservación o supresión 
de ciertos pormenores; mas grave que esas preferencias y olvidos, es el movimiento sin- 
táctico.? 


Por tanto, la teoría discutida sobre la fidelidad no es importante para los 
traductores, ellos operan en el texto con mayor minuciosidad y alcance, pues 
imponen una visión muy distinta sin previo aviso; mientras los árabes no pare- 
cen respetar la obra original del mismo modo, ya que para ellos no tiene los 
secretos y ocultamientos que sugestionaron la imaginación occidental. Un tercer 
traductor, Burton, con una obra que recuerda el repertorio extenso de Menard, 
realizó otra versión de las Noches; esta vez la intención era dar exotismo a la 
Obra y divertir a un público del siglo XIX, menos culto, ansioso por las noticias 
picantes, de este modo aparecieron en la prosa extranjerismos, arcaismos y fal- 


2 Cfr. Borges, J.L., “Los traductores de Las 1001 noches”, Historia de la eternidad, en Obras, op. cit., 
pág. 398. 

26 Ib. pág. 400. 
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sedades verbales. La importancia de este tercer personaje consiste precisamente 
en la invención del lenguaje y el estilo de la obra, por ello es presentado desde 
un curriculum de escritor, con una biografía llena de acontecimientos. Borges 
después describe la labor de otros dos traductores, Mardrus y Littmamn, cita a 
Rafael Cansinos, con quien seguramente discutió el tema de las numerosas ver- 
siones de Las 1001 Noches a propósito de su enorme trabajo de traducción... el 
recorrido filológico detallado de unos pocos traductores descubre la ignorancia, 
la parcialidad o incluso las intenciones distorsionadoras de los mismos, fruto de 
un “proceso literario anterior”. En la variedad está el gusto, dice el refrán espa- 
ñol. Borges parece decir, la variedad de las versiones de los clásicos anónimos, 
en parte se debe a la trasposición del gusto de cada idioma, que fuera del con- 
texto en que nació adquiere rasgos de estilo como si se tratara de una intención 
estética individual. 

El recorrido por las distintas traducciones de la misma obra se convierte así 
en un espejo donde se reflejan todas las vicisitudes que ha sufrido la misma a lo 
largo de la historia. Son inevitables los errores, las deformaciones, las omisiones 
y las ampliaciones que convierten toda traducción en una mala versión del ori- 
ginal. Sin embargo, gracias a ello el texto sigue abierto y sobrevive; sin las va- 
riantes traductológicas desaparecería la lectura y el original caería en desuso, 
dejando de formar parte de la tradición literaria. Mientras haya un intérprete 
con sus aportaciones y carencias, perdura en parte el espíritu del primer crea- 
dor o de la oralidad antigua que acuñó los temas y acontecimientos clásicos. 

Ahora bien, la escisión de lecturas y el éxito de unas traducciones sobre 
otras, determina la visión de los autores para los lectores venideros y desvía a 
veces de forma irreversible otras posibilidades, quizá mejores. Este hecho fasci- 
nante preocupó sobre manera a Borges en sus reflexiones sobre la traducción, 
pues se relaciona con el determinismo que estaba en la base de sus ideas sobre 
literatura nacional, precisamente la raíz de los textos que venimos estudiando. 
Según la perspectiva de Borges, la crítica de la traducción desvela secretos que 
la mayor parte de los lectores desconocen, es decir, las infidelidades y estafas 
que ponen al descubierto las limitaciones de los originales, embellecidos y re- 
elaborados gracias al esfuerzo de una serie de traductores cuyo compromiso ha 
sido integrarlos en una cultura y una lengua nuevas. 


EL TRADUCTOR COMO AUTOR O EL SÍNDROME DE PIERRE MENARD 
En la esfera de la literatura escrita, el cuento Pierre Menard, autor del Quijote 
pone en práctica la completa apropiación de un texto original, por ello, en co- 
rrespondencia con la concepción borgesiana de la lectura, he denominado sín- 
drome de Pierre Menard a la total invisibilidad del traductor, a pesar de que éste, 
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si es un verdadero traductor, propone una transformación integra del original, 
hasta el punto de borrar su preeminencia con respecto a las sucesivas interpre- 
taciones. 


Desde los más antiguos textos borgianos la reflexión sobre el Quijote ha 
planeado en las disquisiciones estéticas, como hemos visto en nuestros breves 
ejemplos; era la época del tema del Quijotismo, y de la discusión entre Unamu- 
no y Ortega. Aquí Don Quijote se convierte en objeto de reescritura y traducción, 
pero desde una perspectiva inusual: 


En la literatura esa caducidad final es aún más notoria [que en la filosofía]. “El Quijote — 
me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis pa- 
trióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incom- 
prensión y quizá la peor.”? 


El tema central del cuento es la dedicación entregada de un experiementa- 
do autor a la traducción de Don Quijote. La obra de Cervantes, como es sabido, 
se presenta como un manuscrito traducido, y fue apreciada por Borges en inglés 
antes que en castellano, incluso a él le gustaba recordar que cuando tiempo 
después la leyó en el original, le pareció una mala traducción. Estas circunstan- 
cias son esenciales para determinar el sentido del texto. El protagonista del rela- 
to, Pierre Menard, es autor de las más variadas obras, entre las cuales Borges ha 
incluido cuidadosamente algunas traducciones que delatan sus propias prefe- 
rencias en este campo, son las siguientes: una traducción del Libro de la invención 
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura”; una traducción ma- 
nuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, titulada La boussole des pré- 
cieux; una transcripción en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry”; y la 
atribución de “una versión literal” de la versión literal que hizo Quevedo de la 
Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales, este último parece el ante- 
cedente más directo de la traducción del Quijote, convertida en versión de otra 
versión y lengua dentro de la lengua. Dichos títulos tienen legítimamente el 


7 Cfr. Borges, J.L., “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Obras, op.cit., pág. 450. 

28 Recuérdese que el primer texto de Borges a propósito de una traducción, Omar Jaiyám y Fitzgerald 
(1924), comentaba la traslación de una obra persa sobre el juego del ajedrez como imagen del 
mundo. 

22 La versión de Valery parece remitir al texto de 1932, “Prólogo a la traducción de El cementerio 
marino”. Recuérdese que entonces Borges destacaba la traducción de Nestor Ibarra por la 
fuerza del endecasilabo. Además los párrafos generales que introducen el tema central aluden 
al Quijote, y a su convención literaria, reiterando la relación entre ambas obras. Cfr. Borges, 
op. cit. pág. 164. 
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mismo valor que las obras de creación, y son citadas adrede con el fin de subra- 
yar la idea primordial de que obra y traducción tienen la misma naturaleza, 
como demostrará de forma radical la continuación del cuento. 

La aventura de Menard consiste en traducir la obra dentro de la propia 
lengua, y según apunta Pedro Luis Barcia a Borges no le faltaron ejemplos cer- 
canos: el más evidente Dámaso Alonso, que propusiera la reescritura de Soleda- 
des y la Fábula de Polifemo y Galatea. Unos años después, Karl Vossler realizó la 
traslación en prosa del Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz, que corrigió 
Pedro Henríquez Ureña”. Análogamente, en este relato, el protagonista co- 
mienza a interpretar la novela cervantina con el fin de adaptarla a su tiempo, de 
crearla otra vez —según el concepto traductológico explicado- pero durante la 
relectura del clásico la hondura del proceso alcanza límites impensados y toda 
modificación formal se convierte el sacrílega, por ello el intento culmina con 
una intra traducción idéntica al original. La diferencia entre ser Cervantes y ser 
Menard, establece la radical divergencia entre ambas obras, aunque para los 
lectores este hecho no sea visible. 

Borges ensaya en este cuento la posibilidad utópica de la total fidelidad al 
original, y descubre que también este supuesto resulta falso. La perfecta traduc- 
ción, que transcribe palabra por palabra el original, no será entendida como 
Obra, sino como plagio, por la posteridad, si bien su engaño consiste en no du- 
plicar el modelo. Por otra parte, la obra traducida de Menard, un erudito escru- 
puloso, no puede concebir al Quijote con palabras diferentes, pues toda altera- 
ción a la vista del original sería censurada, sonaría falsa, precisamente porque 
nuestra convención literaria se encuentra deformada por la presencia de Cer- 
vantes, tanto como ha sido modelada o retorcida por la de otros libros y autores 
famosos, otras traducciones y traductores ilustres. Sin embargo, a pesar de no 
modificar el estilo en lo más mínimo, Menard no propone una traducción literal 
ni una Obra idéntica, ya que para nuestra época ninguna de las referencias y 
temas del libro posee un significado semejante al que propuso Cervantes en el 
siglo XVIL 


Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, 
acaso fatal; a principios del siglo XX, es casi imposible. No en vano han transcurrido 
trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos para mencionar uno so- 
lo: el mismo Quijote.* 


30 Pedro Luis Barcia, Presidente de la Academia Argentina de las Letras, pronunció el discurso: 
“Borges y la traducción”, en la sesión inaugural del 4th ProZ.com Conference, Buenos Aires, 
Agosto 25, 26 y 27, 2006. 

31 Op.cit., pág. 448. 
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Elegir los mismos periodos sintácticos era una necesidad, repetir en senti- 
do original y afirmarlo sería una estafa por parte de un autor honesto. En con- 
secuencia, Borges hace patente el hecho de que una traducción invisible deja en 
la sombra todos los aspectos de composición, aquellos procesos que revelan el 
método interpretativo, dogmatizando la obra como si se tratase de un texto 
religioso; mientras que una traducción se define para Borges como aquella ca- 
paz de ilustrar la discusión estética, como afirmaba en el prólogo de 1932: 


La escritura inmediata se vela de fomentado olvido y de vanidad, de temor de confesar 
procesos ideales que adivinamos peligrosamente comunes, de prurito de mantener in- 
tacta y central una reserva incalculable de sombra. La traducción, en cambio, parece des- 
tinada a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto vi- 
sible, no un laberinto inapreciable de proyectos difuntos o la acatada tentación 
momentánea de una facilidad.*2 


Ahora se hace aún más evidente la principal aportación de Borges a la tra- 
ducción: es precisamente en la zona invisible del traductor, exigida por el lector 
culto como obediencia a la historia de la literatura, donde se realizan las aporta- 
ciones más insospechadas y sorprendentes con plena libertad creadora. En efec- 
to, al examinar la narración desde dentro, la obra de Menard se convierte en 
una traslación tan infiel como cualquier intento traductor; pero sólo es capaz de 
juzgarla el propio autor, tal como describe George Steiner en su libro Real Pre- 
sences, pues las lecturas y juicios críticos de la obra de arte realizados desde el 
interior de la misma por un creador son incomparablemente superiores a los 
ofrecidos desde fuera. 

La grandeza de Menard consiste en desterrar el “color local” a la hora de 
recrear el estilo cervantino. Es el mismo proceso que Borges ha seguido para 
traducir a Joyce, y a juzgar por la coherencia y continuidad de planteamientos, 
quizá el proyecto de Menard también fue una idea acariciada por él durante 
años. La invisibilidad de la obra de Pierre se debe al hecho de que él mismo ha 
cancelado los datos que podrían testimoniar o vindicar el trabajo creador pro- 
pio, puesto que ha quemado los borradores en alegres fogatas. Es decir, al trans- 
formar su obra en un texto anónimo, bajo el nombre incuestionado de Cervan- 
tes, ha podido leer sin pre-conceptos una obra que congénitamente está para 
nosotros determinada y por tanto distorsionada. 

La traducción como ya hemos señalado fue sin duda un modus operandi pa- 
ra la propia escritura de Borges, pues exige el detenimiento para leer, interpetar, 


32 Cfr. Borges, J.L., “Prólogo a El cementerio...”, op. cit., pág. 163. 
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copiar, parafrasear, cotejar, criticar y rescribir los textos precedentes; y este ha 
sido el aspecto más estudiado de Borges con respecto a la traductología*. No 
obstante, paralelamente a la importancia de la traducción para la creación de 
ficciones en las poéticas contemporáneas, merece la pena destacar otro aspecto 
de la teoría borgiana menos comentado, que tiene relación con la transforma- 
ción de la historia literaria maniobrada por la traducción. Esta perspectiva con- 
duce al lector avisado y al estudioso de la literatura hacia la crítica de las tra- 
ducciones, campo donde son evidentes las transformaciones de los modelos, y 
también los factores circunstanciales que pueden ayudarnos a vencer el determi- 
nismo en la tradición literaria, esto es, los preconceptos estéticos, mayoritaria- 
mente fundados en “malas” traducciones o en aportaciones extemporáneas a las 
Obras originales. Según Borges, el cotejo de las variantes de traducción saca a 
relucir las supersticiones de cada cultura con respecto a los autores consagra- 
dos. Aún más, concede al escritor contemporáneo licencia para realizar sus 
propias variaciones, que la historia se encargará de situar en el centro de la tra- 
dición o en el olvido. 

La invisibilidad del traductor en los dos últimos siglos*% a mi entender, ha 
sido una aspiración enfermiza para la cultura occidental y ha perpetuado como 
consecuencia una visión estática de la tradición literaria, donde han sido cance- 
lados los pasajes entre una mentalidad y otra, como si cada siglo de manera 
fatal tuviese predestinados a unos pocos autores geniales por voluntad divina o 
por culto sagrado. Lo que hemos llamado síndrome de Pierre Menard, a partir 
del relato irónico de Borges, representa una intencionada ceguera de nuestra 
tradición para afrontar el hecho estético de forma crítica. Según dicha perspec- 
tiva ficticia, la invisibilidad presupuesta se resume en las siguientes premisas O 
deformaciones analíticas: 


a) Pretende la coincidencia entre el trabajo de los autores y sus traducto- 
res; cuando se trata de escritores remotos, los últimos se encuentran 
además supeditados a un código lingúístico y cultural imposible de 
reproducir, y al tiempo fijado según una convención. 

b) Destierra las divergencias entre el modelo y su traducción como expe- 
rimentos impuros; lo cual ha incitado a numerosos traductores ilus- 
tres, por ejemplo, los citados por Borges a propósito de Las 1001 no- 


33 Buen ejemplo son los trabajos de Steiner, Efrain Kristal, Olea Franco y Waisman, entre otros, 
recogidos en la bibliografía. 
34 Laurence Venuti realiza un incisivo estudio sobre la importancia de este tema a lo largo de la 
historia en: The Translators Invisibility. London/ New York: Routledge, 1995. 
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ches, a no decir toda la verdad a propósito de su labor: a ocultar las in- 
evitables omisiones y ampliaciones, que sin embargo influirán decisi- 
vamente en la circulación de la obra en otras culturas. 

c) Yala vez, no examina de cerca aquellas traducciones que se dicen li- 
terales. Es decir, no presta atención a la composición de las traduccio- 
nes, a pesar de que son abundantes las críticas superficiales, como 
demuestra el dicho: Traductore, traditore. Es un hecho, señalado tam- 
bién por García Yebra”, que los críticos literarios suelen desconocer la 
lengua original del modelo, e incluso cuando tienen oportunidad de 
comparar distintas versiones, se limitan a dar preferencia a una sobre 
otra sin aducir argumentos intrínsecos al texto. 


Sin duda esta situación ha sido más cómoda para unificar las producciones 
literarias heterogéneas dentro de un esquema comprensible y progresivo, pro- 
pio de un análisis enciclopédico; aunque de forma intencional se hayan acallado 
muchos aspectos discutibles del oficio poético presentes en los entresijos de sus 
traducciones. En ciertos aspectos, Borges anticipa en varias décadas las moder- 
nas teorías traductológicas de la manipulación”, que apuntan hacia el poder de 
la traducción para modelar los mensajes y transportarlos desde culturas perifé- 
ricas dentro de una perspectiva colonialista. Pero a mi juicio, la mayor aporta- 
ción del argentino a la teoría de la traducción consiste en señalar el camino 
hacia una crítica estética no determinista. En efecto, al dar a la traducción una 
naturaleza creadora, destapa algunas claves del funcionamiento del fenómeno 
literario ligados a la operación traslaticia y a su importancia en la selección his- 
tórica de los clásicos, enriquecidos y reescritos por esos escritores sin nombre 
denominados traductores. 


35 Dice García Yebra: “Hemos de reconocer -y lamentar- que son muy pocos los críticos de libros 
capaces de enjuiciar razonablemente una traducción, comparándola con el original. Y los que 
son capaces de hacerlo carecen de interés, de tiempo o de ambas cosas simultáneamente. Por 
otra parte, falta hasta ahora la base para una crítica seria y constructiva de esas traduciones: 
una teoría de la traducción literaria, que es ciertamente muy difícil de constuir.” Cfr. García 
Yebra, V., En torno a la traducción. Madrid: Gredos, 1983, pág. 43. 

36 Representan esta escuela los teóricos André Lefevere y Susan Bassnet, editores del volumen: 
Translation, History and Culture, Londres/Nueva York, Pinter Publishers, 1990. Particular im- 
portancia para la escuela de la manipulación es el texto de Lefevere, A., Translation, Rewriting 
and the Manipulation of Literary Fame. London: Routledge, 1992. 
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NECESIDAD DE LA REDUNDANCIA 
EN EL LENGUAJE DE LA MEDICINA 


La comunicación, stricto sensu, es el intercambio de información entre un 
emisor y un receptor, sin embargo no se realiza nunca en circunstancias ideales 
porque hay toda una serie de fenómenos, (ruidos, distracciones del destinatario, 
mala transmisión...), que pueden ser la causa de que este proceso se interrum- 
pa, impidiendo así que el mensaje sea decodificado debidamente por el interlo- 
cutor. Este hecho hace necesaria la presencia de señales que, si bien no se pue- 
den considerar portadoras de información ya que son meramente repetitivas, 
son indispensables en la medida en que nos permiten suplir esas interferencias 
que perturban y restringen la comunicación; dirá Martinet (1968: 223-224): 


Los intercambios lingúísticos se producen casi constantemente en condiciones que están 
lejos de ser ideales. Es absolutamente excepcional que se realicen en un silencio absolu- 
to; normalmente se habla teniendo como fondo ruidos diversos, rumores confusos, es- 
truendos de motores, bramidos del mar o del viento, a lo mejor trinos de pájaros o rui- 
dos de animales. Además es frecuente que la atención del oyente esté repartida entre el 
mensaje que se intenta trasmitirle y sus preocupaciones personales...Las necesidades 
prácticas de la comunicación exigen que la forma lingiística sea ampliamente redun- 
dante, constantemente y en todos los planos. 


En este sentido, la redundancia sería la demasía de información, que, aun- 
que aumenta el coste del mensaje, es imprescindible en la medida en que neu- 
traliza todos esos posibles ruidos, garantizando la efectiva transmisión del 
mismo. Como explica D. Pignatari (1977: 41): 


¿Por qué no se llama a la puerta menos de dos veces? Justamente para neutralizar el 
ruido ambiente, evitar la ambigúedad y garantizar la efectiva transmisión del mensaje. 
La redundancia puede ser entendida simplemente como repetición; es causada por un 
exceso de reglas que confiere a la comunicación un cierto coeficiente de seguridad... 
Hay sistemas no-redundantes, sistemas íntegramente informacionales, que agotan todas 
las posibilidades combinatorias de la fuente: los sistemas numéricos, por ejemplo. Si 
erramos en un número dígito de un cálculo matemático... tendremos información erró- 
nea, pues el sistema no posee margen absorvente de ruido. No ocurre lo mismo con 
otros sistemas, como las lenguas; incluso en ellas hay índices diversos de redundancia. 
En este ejemplo: The yellow houses/Las casas amarillas, podemos observar la mayor redun- 
dancia del castellano, cuyas normas exigen la aposición de la señal de plural (s) en el 
sustantivo y en los atributos adjetivos, de manera que es posible eliminar una y hasta 
dos ss, sin pérdida de información: Las casa amarilla. 
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El Diccionario de la Real Academia Española define la palabra redundan- 
cia como “Repetición o uso excesivo de una palabra o concepto”. Para Shannon 
y Weaver (1981: 29), dentro del marco de la teoría de la comunicación, sería: 


La fracción del mensaje innecesaria (y por tanto repetitiva o redundante) en el sentido 
de que si faltara, en el mensaje, este seguiría esencialmente completo, o al menos podría 
completarse!. 


Podríamos decir que la redundancia mediría la inutilidad de un símbolo o 
de una señal. Ahora bien, esta noción, si bien es fundamental para asegurar la 
fidelidad de transmisión, tiene una interpretación distinta si nos traspasamos 
del ámbito de la teoría de la información, en el que, según Roldán Pérez (2000: 
571) es “una característica negativa que mide la vulnerabilidad de un código en 
orden a su desciframiento”? al campo propiamente lingirístico en el que se con- 
sidera totalmente positiva en cuanto sirve para paliar los posibles efectos del 
ruido; ámbito en el que, según Jakobson, ha vuelto a penetrar como uno de sus 
temas más importantes.? 

En el campo estrictamente lingúístico es posible fijar una diferenciación es- 
tricta entre dos tipos de redundancia; por un lado, nos encontramos con lo que 
podríamos denominar redundancia inherente al código, es decir, fonemas, mor- 
femas o palabras que están condicionadas por la estructura estadística de nues- 
tra lengua y, por otro lado, la redundancia libremente introducida por el emisor 
humano en el momento de codificar el mensaje para asegurar su perfecta recep- 
ción en los posibles casos de interferencia; en este segundo sentido el concepto 


1 Entre otras definiciones, podemos citar la de Gonzalo Abril (1997: 18) para quien la redundancia 
equivale a: “la reducción informativa respecto a la cantidad de información que podría haber- 
se transmitido mediante la misma cantidad de señales si todas ellas hubieran sido elegidas 
como igualmente probables”. 

2 El mismo Roldán para entender esta frase en su contexto nos aclara que “no debe olvidarse que la 
Teoría de la Información en sus orígenes nace aplicada al desciframiento de códigos secretos y 
la potencialidad de tales códigos estriba en su capacidad de resistir a la previsibilidad de los 
signos que constituyen el mensaje. Tal capacidad se logra en la medida en que los signos apa- 
recen de modo aleatorio, al azar, sin una distribución jerarquizada de probabilidades; su mo- 
do de aparición constituye, así, idealmente, una población equiprobable. El código secreto 
ideal tendría que poseer esta cualidad de constituir una población equiprobable, lo que equi- 
vale a decir que el desorden con que sus signos aparecen es absoluto y no hay manera de 
hacer previsión alguna. 

3 Jakobson (1975, 81) textualmente afirma que “La noción de “redundancia”, que la teoría de la co- 
municación tomó prestada a una de las ramas de la lingiística —la retórica-, adquirió una im- 
portancia singular en el desarrollo de aquélla y se redefinió de modo polémico como “uno 
menos la entropía relativa”, y bajo este nuevo aspecto ha vuelto a penetrar en la lingiística ac- 
tual como uno de sus temas cruciales” 
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de redundancia se podría equiparar con el concepto que de ella tenían los réto- 
res clásicos, para quienes venía a ser una figura de estilo semejante a la repeti- 
ción; sin duda englobaría —según Jakobson (1975, 81)- los recursos pleonásticos* 
en Oposición a la brevitas y la explicitud en oposición a la elipsis. 

Esta redundancia, así entendida, que sería un elemento positivo para la 
comunicación lingúística, se extraña en la interacción médico- paciente en la 
que, bien por el principio de economía lingúística, o bien por snobismo y razo- 
nes de índole socio-cultural, aparecen toda una serie de rasgos lingitísticos que 
levantan fronteras infranqueables entre los dos interlocutores; en efecto, el fa- 
cultativo se sirve, con demasiada frecuencia, de tecnicismos, neologismos, ex- 
tranjerismos, siglas, acrónimos, etc., que añaden dificultades interpretativas a 
situaciones que ya de por sí son embarazosas debido al estado psicológico del 
paciente. 

Entre estos elementos perturbadores de la comunicación médica queremos 
resaltar, por su reiterada frecuencia así como por el efecto negativo que conlle- 
van para la correcta interpretación de la información transmitida, el empleo de 
siglas que consideramos como recursos antirredundantes o, en palabras de Pig- 
natari (1977: 42) como un “antídoto en relación a la redundancia”. 

Sin duda, el facultativo abusa de estos procedimientos que aparecen dise- 
minados como cuerpos extraños en el texto de un informe, de un diagnóstico e, 
incluso, de manera oral; de esta manera palabras y expresiones sencillas, que no 
ofrecen ningún tipo de complejidad para el receptor puesto que las reconoce 
perfectamente, se dejan a un lado y son sustituidas por una serie de fonemas, en 
ocasiones absolutamente injustificados, que pueden ser considerados como 
motivo de no interpretación o, en menor grado, de interpretación no adecuada. 


4 Algunos investigadores, como por ejemplo Ordóñez Gallego (1992:97), consideran que el concepto 
de “redundancia” y el concepto de “pleonasmo” son sinónimos. Sin embargo, existen entre am- 
bos conceptos ligeras matizaciones como señala Casado Velarde (1990: 58) para quien “Una 
cosa es la figura retórica del pleonasmo, consistente en el empleo de palabras innecesarias pa- 
ra el recto sentido de la expresión, pero con las que se da gracia o vigor (es decir, aporta un 
cierto valor expresivo), y otra muy diferente es la redundancia o repetición inútil de un con- 
cepto”; Leonardo Gómez Tórrego (1995: 199) si bien censura las redundancias y defiende los 
pleonasmos, no establece la diferencia entre esos dos conceptos. Por su parte la RAE en el 
Diccionario (2001) los define de la siguiente manera, pleonasmo: “Figura de construcción, que 
consiste en emplear en la oración uno o mas vocablos innecesarios para que tenga sentido 
completo, pero con los cuales se añade expresividad a lo dicho; p. ej., lo vi con mis propios ojos” 
(T. II: 1786); redundancia: “Repetición o uso excesivo de una palabra o concepto// Cierta repe- 
tición de la información contenida en un mensaje, que permite, a pesar de la pérdida de una 
parte de éste, reconstruir su contenido” (T. II: 1923). 
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Alpizar Castillo (1982, 9) señala la popular frase “Los médicos no saben escri- 
bir” como lugar común y al mismo tiempo tan repetida que algunos 


se han acomodado a ella, al punto de no querer oír nada que se refiera a la corrección 
del lenguaje...La raíz del problema está en que el descuido de los aspectos formales 
afecta el contenido de cualquier mensaje; cuando menos entorpece el proceso de capta- 
ción. La calidad de un texto científico se mide no sólo por los conceptos expresados, sino 
también por el modo en que son expuestos. Forma y contenido son las dos caras de una 
hoja, conforman una unidad dialéctica; es de suponer que sus valores no se contrapon- 
gan, que se complementen. Más esto, en demasiadas ocasiones, no sucede. Unos ocultan 
en la profusión de palabras e imágenes (no siempre acertadas) la escasez de ideas bri- 
llantes; otros, en contrapartida, expresan ideas de relevancia, pero con tal descuido por 
los más elementales recursos estilísticos, que no logran comunicarse con el lector. 


En este sentido, Pedro Salinas hablaba de la urgente necesidad de que el 


hombre utilice con precisión su idioma: 


Lo que llamo educar lingúisticamente al hombre es despertar su sensibilidad para su 
idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persuadiéndole, por el es- 
tudio ejemplar, de que será más hombre y mejor hombre si usa con mayor exactitud y 
finura ese prodigioso instrumento de expresar su ser y convivir con sus prójimos. 


Por otro lado, estos escollos comunicativos producidos, en nuestro caso, 


por el abuso de siglas, los utiliza el médico de manera tan reiterada que nos 


hace 


suponer que están cargados de una connotación subliminal de “verdad”, 


de “precisión”. En definitiva son rasgos de una demostración, quizá inconscien- 


te, d 


e su prepotencia, de su poder; él las incorpora a su forma cotidiana de 


hablar de manera mecánica e, incluso, creyendo erróneamente, que va a demos- 


trar al enfermo un elevado conocimiento y olvida en todo momento que para el 


paciente esa acumulación de fonemas resulta ininteligible por lo que su incom- 


prensión va a provocar en él una mayor ansiedad. Como consecuencia, la inter- 


acción interpersonal médico-paciente será totalmente insatisfactoria. Labor y 
Fanshel (1977, 196) apuntan en este sentido 
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No son los médicos que “escuchan” y que hablan quienes retroceden hacia una medicina 
primitiva, hacia un chamanismo falaz. Son los que niegan al enfermo el derecho de 
hablar si no es a través de sus síntomas físicos y los que dejan que sus propias palabras 
se carguen de misterio, de secreto, al no ser nunca explícitas, sino siempre enmascaradas 
tras un discurso pseudocientífico, quienes confieren a todo el lenguaje hablado o sinto- 
mático una acción incontrolable. 
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A continuación presentamos una relación de algunas de las siglas? que 
aparecen con un elevado índice de recurrencia, preferentemente en el lenguaje 
médico escrito (diagnósticos e informes), aunque algunas de ellas por su uso tan 
frecuente han traspasado el ámbito escrito para ser utilizadas, incluso, en el 
lenguaje oral. 


-AAS: ácido acetil salicílico. 

- ADH: hormona antidiurética. 

-AR: artritis reumatoide. 

-AV: arterio venoso. 

-AVD: actividades de la vida diaria. 

-BAAR: bacilos ácido alcohol resistentes. 

- CRS: complejo relacionado con el sida. 
-CV: capacidad vital. 

-DL: dosis letal. 

-DLM: dosis letal mínima 

-DMID: diabetes mellitas insulin dependiente. 
-DMNID: diabetes mellitas no insulín dependiente. 
-ECA: enzima convertidota de angiotensina. 
-EEL: esfínter esofágico inferior. 

-EF: exploración física. 

-EIP: enfermedad inflamatoria pélvica. 

-EM: edad mental. 

-ETS: enfermedad de transmisión sexual 

- EA: fibrilación auricular. 

- FIGO: federación internacional de ginecología y obstetricia. 
-FPP: fecha probable de parto. 

-FR: fracaso renal 

-FRA: fracaso renal agudo. 

-GSA: gasometría en sangre arterial. 

-HéH: hemoglobina y hematocrito. 

-HTA: hiper-tensión arterial. 

-IAM: infarto agudo de miocardio. 

-ICT: inflamación del tejido conectivo. 

-IMB: índice metabólico basal. 

-ITU: infección de tracto urinario. 

-LBA: lavado bronco-alveolar. 

-LNH: linfomas no Hodgkin. 

-MTEF: metatarso falángica. 

-NTA: necrosis tubular aguda. 

-PéA: percusión y auscultación. 


5 Este repertorio de siglas que traemos a colación, lo hemos podido recoger a través de sucesivas 
visitas a diversos centros de salud, ambulatorios, así como a la Ciudad Sanitaria “Virgen de la 
Arrixaca” de Murcia. 
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-PA: presión arterial 

-PL: punción lumbar. 

-PVM: prolapso de válvula mitral. 

-RM: resonancia magnética. 

-RN: recién nacido. 

-SAS: síndrome de apnea del sueño. 

-SDRA: síndrome de distress respiratorio del adulto. 
-SOG: sobrecarga oral de glucosa. 

-TEP: trombo embolismo pulmonar. 

-TPR: temperatura, pulso y respiración. 
-TSVP: taquicardia supra-ventricular paroxística. 
-TV: taquicardia ventricular. 

-TVP: trombosis venosa profunda. 

-Ul: unidades internacionales. 

-UCI: unidad de cuidados intensivos. 

-UVI: unidad de vigilancia intensiva. 

-VEB: virus de Epstein-Barr. 

-VHB: virus de la hepatitis B. 

-VHC: virus de la hepatitis C. 

-VHS: virus herpes simplex. 

-VI: ventrículo izquierdo. 

-VIH: virus de la inmunodeficiencia humana. 
-VSG: velocidad de sedimentación globular. 


La formación de estas siglas está de acuerdo con el procedimiento más co- 
mún de este tipo de mecanismo de economía del lenguaje, puesto que en ellas 
aparece cada una de las iniciales de un grupo sintagmático. Aunque su signifi- 
cado no presente ningún obstáculo para el facultativo de la medicina, por el 
contrario, para el usuario de la lengua común suponen, como hemos dicho, la 
ruptura del mensaje al no saber interpretarlas, puesto que la mayoría de ellas se 
derivan de tecnicismos y cultismos propios de este tecnolecto. Igualmente, 
hemos podido comprobar cómo la utilización de algunas de ellas se ha expan- 
dido de tal manera que han quedado incorporadas al léxico ordinario de la len- 
gua y así, consecuentemente, aparecen registradas en sus repertorios lexicográ- 
ficos, dando lugar, a su vez, a la formación de nuevos lexemas a partir de ellas. 
En este sentido, SIDA, sigla con la que se designa a los enfermos que padecen el 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida, se ha tomado ya como palabra de 
uso comúnal pasar al dominio público; a partir de ella se han generado deriva- 
dos:ó sídico, sidoso,” sidafobia. * 


6 F. Lázaro Carreter en el artículo publicado en el periódico ABC, 29 de marzo de 1987, y más tarde 
en El dardo en la palabra (1997, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores; pp.460-463), bajo el tí- 
tulo “¿Sidático?” se plantea el problema de la denominación de los enfermos de sida; según 
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Junto a éstas nos encontramos con otras cuya composición se complica al 
no seguir el orden lineal de sus constituyentes, lo cual añade un grado más de 
dificultad para su interpretación: 


-ADH: hormona anti-diurética 

- ELISA: análisis de inmunoabsorción ligado a enzimas. 
- ICT: inflamación del tejido conectivo. 

- MOPV: vacuna oral monovalente para la poliomielitis. 
- MS: sulfato de morfina. 

- PFTS: test de función pulmonar. 

- TM: membrana timpánica. 

- TIA: accidente isquémico transitorio. 

- VO: órdenes verbales. 


En nuestro “corpus” también hemos recogido una serie de siglas que po- 
dríamos agrupar como “especiales” ya que se han formado a partir de las letras 
iniciales de lexemas de otros sistemas lingúísticos, preferentemente ingleses. 


-BBT: temperatura corporal basal. 
-BPP: perfil biofísico. 

-BSA: superficie corporal. 

-D5W: solución de dextrosa del 5%. 


él: “Cualquiera de estos dos tipos de derivados (tísico o asmático) puede servir de modelo para 
construir el derivado de sida. Ambos son posibles, según vemos, con nombres de dolencia bi- 
sílabos; y los dos, con acabados en —a (alergia-alérgico; asma-asmático). Por similaridad, tal vez 
favorecieran a sídico otros vocablos castellanos procedentes de nombres con textura compara- 
ble con la de sida: Sade-sádico; sodio-sódico; Buda-búdico, etc. En cambio, ninguna palabra nues- 
tra acaba en —dático, salvo la extinguida sinodático...He hecho una pequeña encuesta, sin valor 
alguno, que ha dado la preferncia a sídico. Mi gusto personal, aún menos valioso, también se 
inclina por tal derivado. Ignoro si existen ya opiniones entre los médicos, que, si alguna de es- 
tas palabras u otra acaba instalándose serían los agentes de su implantación...”. 

A. Grijelmo alude, igualmente, a los derivados de sida: sídico, sidoso. Señala textualmente: “Algunas 
personas bienintencionadas han intentado suprimir esta palabra del vocabulario de los espa- 
ñoles y de los periodistas, pese a la raigambre que ha logrado en poco tiempo. Consideran 
que se trata de un término despectivo. El libro de estilo de El País la admite; y el de El Mundo 
la rechaza. Sin embargo, estamos ante una formación legítima, una vez aceptada la base “si- 
da”. Y se integra en una familia de voces que no tienen ninguna consideración peyorativa... 
Por tanto, si algún matiz peyorativo hay en “sidoso”, será culpa del concepto que tenga la so- 
ciedad sobre la palabra “sida”, pero no sobre la terminación “oso”. Y habrá que luchar, desde 
luego, por cambiarlo” [El estilo del periodista. Taurus. Madrid. 1997. Pp. 413-414]. 

7 Estos dos vocablos aparecen registrados en el Diccionario de voces de uso actual [Arco/Libros, 1994]. 
Sídico, -ca adj. —s. Sidoso (p. 518). Sidoso, -sa adj. Perteneciente o relativo al SIDA... 2 adj.-s. Per- 
sona que padece el SIDA (p. 518). 

8 Sidafobia lo registra el DRAE como “Temor morboso al sida” [edición 2001, T.IL p. 1876]. 
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-EMS: servicio médico de urgencias. 
-ER: sala de urgencias. 

-FB: cuerpo extraño. 

-LGL: tracto gastrointestinal inferior. 
-LOC: pérdida de conciencia. 

-LPN: diplomatura de enfermería. 
-MD: doctor en medicina. 

-PMS: síndrome premenstrual. 
-IUP: embarazo intrauterino 

-PUD: enfermedad ulcerosa 


Se completa esta taxonomía con una serie de siglas de procedencia latina. 


-NPO: nada por boca. (non per os) 

- PR: por recto (per rectum) 

-PC: después de las comidas. 

- QD: cada día (quaeque die). 

-QH: cada hora (quaeque hora). 

-QID: cuatro veces al día (quarter in die) 
-QL: tanto como desee (quantum libet) 

- QM: todas las mañanas (quique mane) 
-QN: todas las noches (quique noctes).? 


Las siglas traídas a colación en estas páginas constituyen sólo una pequeña 
muestra de la generalización que este procedimiento lexicogenésico está alcan- 
zando dentro del microlenguaje de la medicina. Es la elevada redundancia que 
se da en las lenguas (Shanon y Weaver, consideran que en torno al 50%)" la que 
hace posible la formación de estos elementos, no negativos en algunos contextos 
debido a que han eliminado esos fonemas que no aportan ninguna información; 
sin embargo, queremos reincidir en que en este lenguaje consideramos que su 


? Pero, junto a todas ellas nos encontramos en este lenguaje con otras siglas vinculadas a las diferen- 
tes especialidades; a título de ejemplo: Nefrología: IRA: insuficiencia renal aguda. ADH: hor- 
mona antidiurética. FRA: fracaso renal agudo. NTA: necrosis tubular aguda. 

Cardiología: VI: ventrículo izquierdo. VD: ventrículo derecho. Al: aurícula izquierada. AD: aurícula 
derecha. CV: capacidad vital. FA: fibrilación auricular. 

Ginecología: EPP: fecha probable del parto. LH: hormona luteinizante. JUP: embarazo intrauterino. 

Neumología: SDRA: sindrome de distress respiratorio del adulto. TEP: tramboembolismo pulmonar 

etc. etc. 

10 Textualmente así nos lo testifican los autores: “Es muy interesante observar que la redundancia en 
el inglés es de un 50%, de modo que la mitad de las letras o palabras que elegimos al hablar o 
escribir, dependen de nuestra libre elección, y la otra mitad (aunque generalmente no nos 
demos cuenta de ello) están realmente controladas por la estructura estadística del lenguaje” 
(1981: 29). 

- 332 - 


E. HERNÁNDEZ — I. LÓPEZ 


uso se ha de restringir mas o menos en función del contexto puntual y de los 
que intervienen en el acto comunicativo; sólo algunas de ellas, por ejemplo: UVI 
y UCI, por su frecuente uso, se han generalizado de tal manera que las ha in- 
corporado la Real Academia Española en su Diccionario y, consecuentemente, 
han pasado al dominio popular no ya como siglas sino como palabras. 

La utilización reiterada de siglas en el lenguaje médico, por supuesto, es 
correcta como en cualquier otro tipo de lenguaje, porque su formación responde 
a la tendencia general, admitida por todas las lenguas, de acortar el significante 
de palabras usadas con demasiada frecuencia; en efecto Martinet sostenía que 
con el aumento del uso de determinadas palabras su forma tiende a reducirse! 
con la finalidad de abreviar el mensaje, y, por supuesto, este fenómeno sería 
muy positivo con vistas a la economía lingúística.!? Ahora bien, en el tecnolecto 
médico estas formaciones léxicas serían positivas sólo en el supuesto, como ya 
hemos señalado, de que se utilizaran entre facultativos de una misma especiali- 
dad, ya que éste sería el único contexto en el que las siglas no interrumpirían la 
comprensión del mensaje puesto que los dos individuos que interactúan en la 
comunicación dominan la misma jerga; sin embargo, estos elementos se conver- 
tirían en negativos siempre que los facultativos los empleen en otros ámbitos, 
como por ejemplo, en su relación con médicos de otras especialidades y, sobre 
todo, y de manera mucho más negativa, en su diálogo con enfermos, en cuyo 
caso la interrupción del mensaje es, prácticamente, total. Es decir, si el procedi- 


1 Cf. Martinet, A. (1968), pags. 232 y ss. Reproducimos literalmente sus palabras más representati- 
vas: “La frecuencia de una unidad lingiística puede aumentar por la presión directa de las 
necesidades de la sociedad...Cuando la frecuencia de una unidad aumenta, su forma tiende a 
reducirse. Esto vale para una unidad mínima como para una unidad más amplia; para una 
unidad distintiva como para una unidad significativa, puesto que no es necesario que una 
unidad tome parte en la significación para que aporte información. Está bien atestiguada la 
abreviación de formas lexicales cuya frecuencia aumenta”. 

12 Resulta significativo que el acortamiento de la forma en los vocablos incide en su contenido in- 
formativo, pues con este acortamiento se eliminan todos los rasgos connotativos quedando 
únicamente la mera denotación. A. Roldán (2000: 564) lo explica con estas palabras: “En gene- 
ral el acortamiento de la forma de una palabra incide en su contenido por la eliminación de 
rasgos significativos específicos; es un proceso de generalización del término o si se prefiere 
de identificación de la realidad por los rasgos mínimos; el significado lingúístico pierde su 
papel mediador entre significante y “realidad”, automatizándose la relación significante reali- 
dad. El mundo de las siglas en este sentido es sumamente ilustrativo... Puede en general 
afirmarse que cuando se acortan los vocablos la información que primero desaparece es la de 
los valores emotivos (justamente aquella que en gran parte motiva la creación del signo); eli- 
minados éstos (que viene a ser como los puntos de amarre a la propia vida) los contenidos 
denotativos libres ya del lastre, como globos ascienden a esferas cada vez más genéricas”. 
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miento es correcto, lo que hay que cuidar es su uso. Contextos, por ejemplo 
como: 


“La SmA resultó ser una mezcla de IGFI e IGFIL y el factor MSA del ratón es similar al 
IGFIL humano”, o ”...genoma del CMV mostraban ACI y ACSB”, o ”...como son el 
MAST, el MALT o el CAGE”* 


son claramente muestras ilustrativas de lo que pretendemos resaltar, para, 
así, alertar a los usuarios de este lenguaje. 

En general, en la interacción médico- paciente es totalmente imprescindi- 
ble!* la redundancia, ya que ésta le va a conferir a la comunicación un coeficien- 
te de seguridad. Es conveniente que el facultativo emita las palabras con todos 
sus fonemas y no sólo esto sino que, si es necesario, ha de comunicar la misma 
información más de una sola vez e, incluso, de modos diferentes para, de esta 
manera, paliar los efectos de los ruidos que intervienen en este proceso comuni- 
cativo; ruidos que nos vienen dados, entre otras cosas, por el estado de miedo y 
ansiedad en el que, por regla general, se encuentra el paciente. 

Por otra parte, para nosotras el peligro que conlleva la proliferación de es- 
tos elementos revierte en el hecho de que estamos asistiendo en la sociedad 
contemporánea a la tendencia, cada vez más extendida, a expresarnos de un 
modo conciso.!5 Significativas son a este respecto las palabras de J. Jurista 


15 Ejemplos extraídos de Ordóñez Gallego (1994: 75). 

14 Nosotras consideramos y, así hemos tratado de demostrarlo con la exposición de estas páginas, 
que el fenómeno de la redundancia es absolutamente necesario en el lenguaje de la medicina. 
Hemos traído a colación el caso concreto de las siglas, como procedimientos antirredundan- 
tes, que, si bien, son de uso correcto, constituyen barreras en este tipo de comunicación, por lo 
que es imprescindible el uso de lexemas completos con el fin de que el enfermo entienda el 
mensaje correctamente. Ordóñez Gallego (1992: 97 y ss.) trae a colación numerosos ejemplos 
que ha encontrado, tanto en el lenguaje médico hablado como en historias clínicas, de redun- 
dancias que nosotras consideramos de tipo léxico-semántico; éstas, en su opinión, son por 
ejemplo: “pupilas isocóricas”, “dolor neurálgico”, etc. Según él: “pupilas isocoricas (kore= pupi- 
la. Es como decir pupilas- iguales- pupilas. Lo correcto sería “isocoria”). “Dolor neurálgico” 
(algos = dolor. Es como decir dolor- nervioso- dolor. Lo correcto sería “dolor de origen nervio- 
so” o 'neuralgia”) “. Evidentemente, estamos de acuerdo con el autor en que son claros ejem- 
plos de redundancias; sin embargo, son redundancias totalmente necesarias en las interaccio- 
nes médico- paciente porque es casi imposible que el enfermo decodifique esos tecnicismos 
evocando su etimología correspondiente. Pensamos, por consiguiente, que este tipo de re- 
dundancias son imprescindibles a diferencia de otras redundancias léxicas que podemos con- 
siderar vulgarismos y que, sin duda, caen en el mal gusto lingúístico, tales como “subir arri- 
ba”, 'bajar abajo”, “entrar dentro”, etc. 

15 Son varios los estudiosos que han puesto de manifiesto su preocupación ante el uso abusivo de 
estos mecanismos de creación léxica en pro de la economía lingiñística, concretamente Rodrí- 
guez González (1989, 359) fecha en los años 70 la intromisión de “cruces léxicos”, a modo de 
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Hoy la propensión a hablar concreta y económicamente, constituye uno de los rasgos ca- 
racterísticos del español moderno. Lo concreto y económico no se han hecho moda, sino 
una necesidad inevitable dictada por el actual modo de vivir.* 


Reincidiendo en lo expuesto, y a modo de conclusión, hemos de hacer hin- 
capié en el hecho de que, efectivamente, es verdad que en una sigla se condensa 
la máxima información, en ella no existe ningún elemento redundante, es un 
recurso antirredundante; sin embargo, paradójicamente, esa información cons- 
treñida se va a convertir en desinformación para los receptores. Pero en el len- 
guaje de la medicina esos receptores son los enfermos, hombres de la calle no 
especializados, que están aguardando ansiosamente ese mensaje escrito conte- 
nido en un informe o en un diagnóstico, o bien un mensaje oral con la explica- 
ción de su enfermedad; estos hombres se sienten mortificados por la gran canti- 
dad de siglas que el médico les presenta así como por su incapacidad para 
poder descifrarlas. No resulta extraño, porque lo hemos constatado, que se emi- 
tan informes médicos o que un facultativo se dirija directamente al paciente 
sirviéndose de frases constituidas casi exclusivamente por estos elementos lin- 
gúísticos; a título de ejemplo: 


“Hágase un análisis de Glc, HDL y LDL”. (glucosa, lipropoteinas de alta densidad, li- 
propoteinas de baja densidad) 

“Diagnóstico: IRA, neumonia LSD, BCNO, HTA”. (insuficiencia renal aguda, lóbulo su- 
perior derecho, bronconeumonía obstructiva crónica, hipertensión arterial) 

Etc, etc. 


Ante este panorama, nos preocupa el hecho de que podamos llegar a en- 
contrarnos, y no sólo a nivel escrito, con un lenguaje totalmente síglico, donde, 
si bien el gasto de energía es ínfimo, no se satisfacen plenamente las necesida- 
des comunicativas, debido a que, como señalaba Martinet, “Las necesidades 
prácticas de la comunicación exigen que la forma lingúística sea ampliamente 


“aluvión” en los ámbitos publicitario y periodístico; A. Grijelmo censura la reiteración de si- 
glas en el lenguaje periodístico (op. cit., p. 404); R. Lapesa en la lengua común [“Tendencias y 
problemas actuales de la lengua española”, Comunicación y lenguaje. Karpos. Madrid, 1977; 
pp.207-229]; E.A. Nuñez Cabezas y S. Guerrero Salazar en el lenguaje político [El lenguaje polí- 
tico español. Cátedra. Madrid. 2002]; Martín Prieto, entre otros, señala con gracia el despropó- 
sito que representa su abuso en el lenguaje militar; dice textualmente “El PREJUJEM, tras con- 
sultar con el primer y segundo JEME y sus colegas de la JAL y de la AJEMA, ha decidido 
visitar los acuartelamientos de la BRIPAC y de la DAC. De todo lo cual dará cuenta la Ol- 
DREP” [Técnica de un golpe de Estado:23-F. P. 169]. 
16 J. Jurista, 1970: “Algunos aspectos de las siglas y abreviaturas en el español moderno”. Philologica. 
XXII; pp. 85-92. 
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redundante, constantemente y en todos los planos”.!” Esta ruptura en la interac- 
ción comunicativa es la causa de que consideremos como absolutamente nece- 
sario que el médico adecue sus actos comunicativos a la situación precisa en 
que tienen lugar, máxime en este campo donde la explicitud de una enferme- 
dad a cargo del facultativo y las recomendaciones para su tratamiento han de 
ser claras y completas a fin de que el paciente comprenda bien y, consecuente- 
mente siga el curso de acción de forma correcta. 
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EL GATO DE CHESHIRE DE ANDERSON IMBERT 
Y LA TRADICIÓN CUENTÍSTICA 


El gato de Cheshire! de Enrique Ánderson Imbert podría considerarse, desde 
cierto punto de vista, como una amplia microantología de la cultura universal?. 
En efecto, nada más abordar sus páginas, nos asaltan brevísimos relatos que 
presentan continuos guiños del autor ilustrado, con una variedad de temas y 
recursos sorprendente en un material cuentístico tan reducido formalmente. Así 
por ejemplo, los dos primeros relatos tratan sobre animales fabulosos de la mi- 
tología griega (la Hidra y el Unicornio) y el siguiente sobre el Caos y la Crea- 
ción; pero inmediatamente nos percatamos de la intención del libro, al descu- 
brir que la Hidra añora los viejos tiempos en que los héroes la acosaban y le 
cercenaban cabezas, que el Unicornio se ha añadido un cuerno postizo para 
travestirse en toro (¿el de Júpiter frente a Europa quizá?) y que en la Creación 
son los hombres lo que crean a Dios. 

Dos son los procedimientos más evidentes que se desprenden de la lectura 
de estos tres primeros cuentos: lo que podríamos llamar “cuentificación” de 
materiales inicialmente no cuentísticos, procedentes de muy diversas fuentes y, 
simultáneamente, el uso de la “variatio”, modificación sustancial de dichas 
fuentes en versiones muy originales que alteran esencialmente los elementos de 
la historia y la literatura, trastocando incluso sus bases argumentales e ideológi- 
cas. Imbert crea cuentecillos personalísimos, a partir de una tradición textual 
con largos siglos de difusión, que sorprenden continuamente al lector, acos- 
tumbrado a unicornios de un solo cuerno y a un Dios creador y no creado?. 


1 Ed. Losada. Buenos Aires 1965. 

2 Autor de una Historia de la Literatura Universal, Ánderson Imbert poseía una vasta erudición que se 
pone de manifiesto en la mayoría de los cuentos de esta colección, como veremos en adelante. 

3 En una nota necrológica aparecida en el diario La Nación se lee que sus cuentos “logran sin duda, 
desde su gesto perturbador y subversivo, el máximo impacto poético: "desautomatizar la per- 
cepción”, como dijo Shklovski, dislocar los esquemas rutinarios y utilitarios que nos instalan 
en lo que llamamos, confiadamente, la realidad. Quizá en ninguna otra obra de Ánderson esta 
voluntad de ruptura y creativa trasgresión es tan intensa, deliberada y sistemática, y abarca 
un registro tan amplio: desde la erosión de las fronteras genéricas hasta la contra escritura de 
los mitos, las filosofías y las teologías que han articulado el universo imaginario y especulati- 
vo de nuestra cultura” 
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LA CUENTIFICACIÓN 

Aunque para Ánderson Imbert no hay texto que no sea susceptible de ser 
transformado en cuento, en El gato de Cheshire se perciben tres grandes bloques 
temáticos de material cuentificado: 

- Las religiones, especialmente la cristiana, con sus textos bíblicos* 

- El mundo clásico, ya sea mitológico, filosófico o literario 

- La literatura de todos los tiempos 


a.- Religión 

En una materia tan codificada en cuanto a contenidos como la religión, 
Ánderson Imbert desenvuelve una ingeniosa libertad de interpretación que 
divaga por las obsesiones generales que se desarrollan en el libro: sueño y reali- 
dad”, tiempo, metaforización. No es casual que tres cuentecillos de la quincena 
que versan sobre religión, estén protagonizados por el Judío Errante, porque su 
figura y su leyenda resumen buena parte de los macrotemas de El gato de Ches- 
hire: Ahasvero, condenado a vivir y vagar eternamente, no solo ha triunfado 
sobre el tiempo y la muerte?, sino sobre la condena al trabajo, convirtiéndose en 
parásito social y hedonista consumado (pág.125-6); en definitiva, su castigo se 
ha convertido en un arma contra las normas sociales y religiosas establecidas, 
contra el mundo y contra Dios, convirtiéndolo en un revolucionario “avant la 
lettre”; hasta tal punto que Dios, tachado de injusto por los hombres, no en- 
cuentra más solución que permitir su muerte (pág 150). 

Otros temas recurrentes en el libro son la demonología y el diluvio. El au- 
tor intenta establecer un pacto literario con un Satanás escéptico y reticente 
(pág.154), y en la serie titulada “Diablos” (págs. 118-9) el demonio hace buenas 
Obras en sus ratos libres para poner en evidencia a Dios o, en su visita a Collin 
de Plancy, se lamenta de que los hombres con su mal gusto le hayan otorgado 
rasgos físicos monstruosos”. 


4 No falta algún cuento sobre otras mitologías, como “Perspectivas” (pág. 102) con un dios Thor 
próximo a un Gulliver divino, de tamaño fluctuante entre gigantes y enanos. En “Tao” (pág. 
36) la religión taoista se convierte en una broma de Lao-tze, actualizado como “poeta creacio- 
nista, dadaísta y jitanjafórico”, que inventa la palabra tao “para burlarse de todas las palabras 
de los filósofos”. Sin embargo la mayoría de relatos versan sobre leyendas, creencias o textos 
cristianos. 

5 En “Trrealidad del infierno” (pág. 58), por ejemplo, mientras que éste no existe en la descreída 
realidad contemporánea, se convierte en verdad ineludible en un sueño. 

6 “Te odio- le dijo la muerte con un gesto de impotencia. -Ya lo sé- contestó el Judío Errante” 
(pág.66) 

7 Jacques Auguste Simon Collin de Plancy (1793-1887) fue un escritor francés, ocultista y demonólo- 
go, influenciado por Voltaire; catalogó a los demonios por nombre y categoría en su 

- 339 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


Si en lo concerniente a diablos Imbert altera una tradición básicamente 
oral, cuando se refiere al Diluvio modifica un texto universal, la Biblia, cuentifi- 
cando este episodio; genera la idea de que el diluvio bíblico no tuvo lugar y Noé 
estuvo engañado (pág.24), pero sí ocurrió un diluvio pagano, ordenado por 
Zeus, que permite la creación de hermosas metáforas aparentemente surrealis- 
tas pero con una lógica aplastante a partir de una premisa inicial legendaria; los 
hombres 


“remaban sobre sus huertos y se zambullían para coger manzanas; pescaban peces que 
andaban como pájaros por entre las ramas más altas de los nogales...las sirenas acudie- 
ron presurosas de todas partes y aprovecharon esta ocasión única para recorrer, con ojos 
asombrados, las calles sumergidas por donde habían caminado los fabulosos hombres*. 


La serie “Diablos” nos conduce a otro recurso relativamente frecuente en el 
tratamiento de los cuentos del Gato de Cheshire. La brevedad de los textos del 
libro es en ocasiones extrema: “mis cuentecillos son mónadas, átomos psíqui- 
cos” (Prólogo, pág. 8). Y como átomos, en ocasiones Ánderson Imbert engarza 
varios cuentos en series bajo un título común?. Un porcentaje bastante elevado 
de epígrafes (16'5%) contienen más de un relato, dilatando los 152 cuentos del 
libro a 286, al añadir 131 microrrelatos integrados en las series. 

El número relativamente abundante de cuentecillos convierte dichas series 
en microlibros de microcuentos!%; se establece así en el libro una estructura de 
estructuras, aproximable a la técnica de cajas chinas del cuento tradicional; la 
unidad mínima es el “cuento-átomo”, agrupado con otros bajo un título que le 
confiere el aspecto de minicolección y le proporciona la relativa unidad y exten- 
sión de un cuento breve, inserto en el contexto de los otros relatos que compo- 


Dictionnaire Infernal (1818). Anderson Imbert parte en este cuento de una figura histórica para 
desarrollar una escena de aparición diabólica más o menos fantástica, procedimiento habitual 
en su libro. 

8 Pág.96. Es un hermoso mundo al revés, pero verosímil en el contexto de un diluvio que anega toda 
la tierra, donde las sirenas son ya seres reales y los hombres seres fabulosos. Para Ánderson 
Imbert “la menor unidad de artificio es la metáfora, el poema en prosa, la situación mágica, el 
juego fantástico.” (Prólogo, pág.7) 

2 El título más significativo de todo el libro es “La granada” (págs. 13-18), donde representan los 
granos de tan literaria fruta 24 microrrelatos, sueltos e independientes temáticamente unos de 
otros, y tan breves que recuerdan las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: “Ella se miró 
en el espejo y desde entonces el espejo ya no volvió a ser el mismo: por las noches el mercurio 
le temblaba, azogado” 

10 Siete de ellas contienen 10 o más cuentecillos: “La granada” tiene 24, “Teologías y demonologías” 
17, “Mitologías” 15 y “Diario” 16 cuentos, el número que presentan ciertas antologías de rela- 
tos más extensos. 
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nen El gato de Cheshire, el cual, a su vez, resulta ser parcialmente una macroes- 
tructura cuentística. 

Por otra parte, si en “La granada” los cuentos son independientes temáti- 
camente, en la mayor parte de las series tienen un denominador común temáti- 
co marcado por el título; se convierten de esta manera en versiones cuentísticas 
del “tema con variaciones” musical, siendo cada uno de los cuentos una origi- 
nal y diferente versión de una misma melodía temática; en lo que concierne al 
macrotema de la religión encontramos series como: “Teologías y demonologí- 
as”, “Diablos”, “El Juicio Final”, y muy vinculados a este tema otras como 
“Danza macabra”, “La muerte” o “El tiempo”. Las variaciones son de muy di- 
versa índole; algunas series tienen temática relativamente diversificada y las 
variaciones consisten en una visión diferente de asuntos más o menos conoci- 
dos que se mueven en una misma línea temática; es lo que ocurre en “Teologías 
y demonologías” un microlibro donde Ánderson Imbert recrea e invierte temas 
vinculados con su título, como la valoración moral de Caín y Abel a la luz de 
nuestros tiempos más civilizados (pág. 28), o la reinterpretación del significado 
de las guerras: 

Elohim ve, complacido, las guerras. Cree que son parte de un misterioso 
culto que le rinden los hombres. La cosa principió con Caín y Abel. Poco a poco 
el matarse unos a otros se hizo ritual. Las guerras son ya sacrificios en masa que 
convierten a toda la tierra en un vasto templo. Elohim, halagado, mira la cere- 
monia y sonríe (pág. 24) 


Muy original es la visión de Dios que da esta serie de cuentos; un Dios 
muy humano, avergonzado (humanamente “ruborizado”) por la clara reflexión 
de Descartes sobre el engaño divino (pág. 26), o que por desconocer los versíicu- 
los bíblicos acerca del suicidio, debe rectificar un milagro (pág. 27). 

En otras ocasiones, las series divagan monotemáticamente en torno al 
asunto que les viene impuesto por el título, estableciendo variaciones bien sobre 
un personaje (el diablo, por ejemplo), bien sobre un tema (el Juicio Final). 


b.- Los clásicos. 

Mucho más abundantes son los temas clásicos que los religiosos, aunque 
éstos resulten más llamativos por la alteración de asuntos que conciernen a la fe 
y las creencias; pero tan iconoclasta se muestra Ánderson Imbert con unos te- 
mas como con otros. 

Los materiales que le sirven de punto de partida son de muy diversa pro- 
cedencia pero siempre muy conocidos. “La cueva de Platón” y “Aquiles y la 
tortuga” hacen incursiones en las conocidas teorías filosóficas de Zenón y Pla- 
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tón, pero el comienzo del primero de los cuentos nos informa de la intención de 
“variatio” que tiene respecto a sus fuentes: “El símil de la cueva, en Platón (Re- 
pública, VII), podría contarse de otra manera” (pág. 44), y, efectivamente, al au- 
tor le interesa, más que el mundo de las ideas, la discordia permanente de los 
humanos encadenados. También dirige sus miradas Ánderson Imbert a perso- 
najes históricos y a conocidos escritores: Cicerón (pág.37), César (pág. 34) o 
Alejandro (págs. 49 y 131) despiertan su interés, siempre sometidos a una mira- 
da mágica, anacrónica!! o a un perspectivismo original, que reinterpreta los 
hechos históricos o legendarios; en “El beso” recoge la leyenda del intento de 
envenenamiento de Alejandro en los labios de una hermosa mujer? pero la 
interpretación de los hechos difiere: al morir el condenado tras besar a la joven 
“Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no porque estuviera llena 
de veneno, sino porque otro hombre había bebido en esa copa” (pág. 131) 

No falta en El gato de Cheshire la presencia de personajes básicamente litera- 
rios: Edipo, Teseo, un Simbad fusionado con Odiseo en el hecho de que ningu- 
no de los dos ha realizado los viajes que relata (pág. 21), pero la mayoría de 
cuentos de ambiente clásico, como cabría esperar del gusto por lo fantástico de 
su autor, se sustentan en la mitología, también reinterpretada con extraordina- 
ria libertad'”. 

En muchas ocasiones, la “variatio” utilizada por Ánderson Imbert no deja 
de ser una “boutade” ingeniosa sin más trascendencia que la de alterar, a veces 
con un punto de humor, una larga tradición mitológica y literaria especialmente 
seria e incluso trágica; destaca, por ejemplo, la versión de Orfeo y Eurídice, 
donde aquel, al sacar del infierno a su esposa, la mira por razones opuestas al 
amor desesperado del mito: 


11 “En la pedana” presenta a un Alejandro Magno socio de un club de esgrima, con peto blanco, 
máscara y florete, de igual forma que varios siglos antes Lope presentaba a Ciro leyendo so- 
netos y con acero barroco al cinto en Contra valor no hay desdicha. 

12 La leyenda procede de Aulo Gelio y puede leerse una versión en los Gesta Romanorum del siglo 
XIV, que, resumida, dice: “la reina del Aquilón, alimentó a su hija con veneno desde el 
mismo momento de su nacimiento. Cuando llegó a la mayoría de edad, [...] se la envió a 
Alejandro para que la convirtiera en su concubina. [...] Aristóteles, [...] le dijo: “No la 
toques pues si lo haces, morirás al instante precisamente porque ella ha sido alimentada 
con veneno durante toda su vida. [...] Hay aquí un malhechor que debe morir en cum- 
plimiento de la ley; que duerma con ella y entonces verás si es verdad”. Y así fue hecho. 
El malhechor la besó en presencia de todos y, al instante, cayó muerto. [...] La joven, en 
cambio, fue devuelta a su madre.” (cap. 11, págs. 84-85) 

13 “mis cuentecillos son mónadas, átomos psíquicos en los que se refleja, desde diferentes perspecti- 
vas, la totalidad de una visión de la vida. De cifrarla, la palabra clave sería: libertad” (pág.8) 
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Entonces Orfeo, comprendiendo que de nada le serviría porque él, por naturaleza, no es- 
taba hecho para amar a ninguna mujer, tornó la cabeza y por encima del hombro miró a 
Eurídice. 

Desde el fondo del infierno oyó, como en un lejano eco, la voz de la dos veces muerta 
Eurídice. Y ese “adiós” de la mujer sonó con todo el desprecio de una terrible acusación. 


(pág.48)'* 


Pero el motivo recurrente de la mitad de los cuentos míticos en El gato de 
Cheshire es la metamorfosis; el interés que suscita en su autor es comprensible si 
recordamos la declaración de principios que deja expresa al comienzo del libro, 
la valoración de “la situación mágica, el juego fantástico” (pág. 7); en efecto, 
pocas cosas hay tan fantásticas como la transformación de un ser en otro, hom- 
bres trasmutándose en cisne (pág. 76), en lobo (pág. 83), o en ciervo (pág. 128). 
Pero es obvio que Ánderson Imbert no presenta sus metamorfosis como el lati- 
no Ovidio, preocupado básicamente por el resultado más o menos aleccionador 
de la transformación, fruto de un castigo o un premio que los dioses conceden. 
Lo que a nuestro autor le interesa es lo atípico, no tanto de la transformación 
propiamente dicha, como de sus motivaciones, a veces injustas!5, otras volunta- 
rias!S, pero siempre conmovedoramente humanas: Ícaro no pierde sus alas por 
orgullo: 


Ícaro, cansado ya de jugar a pájaro, se desprendió de sus alas y, alegremente, se precipi- 
tó de cabeza al mar para renovar su juego y ahora ser pez (pág. 55) 


En medio de este frenesí metamorfoseador, incluso los dioses se desorien- 
tan perplejos sin saber a ciencia cierta dónde están las lindes de la realidad y la 
entidad. Hermes, contemplando a su padre Zeus en majestad y recordando 
algunas de sus metamorfosis (en toro, cisne, virgen, águila, céfiro, llamarada, 
pastorcillo, serpiente, carnero, delfín, caballo, lluvia de oro), desconfía de su 


14 En los Siglos de Oro, ese gran cínico que era Quevedo ya había desmontado el mito de amor de 
Orfeo y Eurídice con un chiste misógino: 

Mujer que dura un mes se vuelve plaga; 

aun con los diablos fue dichoso Orfeo 

pues perdió la mujer que tuvo en paga. 

(“Historia de un casado al tercero día”. Ed. Blecua. Castalia, 1974, pág. 192) 

15 Acteón es transformado en ciervo por ver a Artemisa desnuda, cuando él solo tiene ojos para la 
hermosa ninfa Ranis; la metamorfosis, entonces, es fruto de los celos y la humillación de la 
diosa, más que de la trasgresión del joven. 

16 Cicno se autoconvierte en cisne no por egoísmo sino por dolor, decepción y miedo de los huma- 
nos; Quirón, muy al contrario de la tradición mítica, nace humano, pero su pasión por los ca- 
ballos es tal que “el jinete se fue absorbiendo al potro” (pág. 116) 
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verdadera naturaleza: ”...sin duda esta pinta de Padre de Dioses que ahora tiene 
es también fingida, y engaña tanto aquí en el cielo como en la tierra” (pág. 154) 


LA “VARIATIO” LITERARIA 

Si El gato de Cheshire, visto en conjunto, parece una microantología de la 
cultura universal, en lo que concierne a la temática literaria se presenta como 
una microantología de la literatura universal. Recorre Ánderson Imbert un am- 
plio panel cronológico y genérico de textos literarios más o menos conocidos: 
desde los tempranos Homero, Sófocles o Lao-tze, pasando por abundantes 
ejemplos medievales (el Corán, Abelardo y Eloísa, Arturo y Ginebra, cuentos 
anónimos, etc) y de los Siglos de Oro (Gutierre de Cetina, don Quijote, Shakes- 
peare, Perrault) hasta autores más recientes como Coleridge, Swift o Conan 
Doyle. Todo ello forma un corpus de más de 30 cuentos que podrían ser extraí- 
dos del conjunto del libro y estudiados desde muy diversas perspectivas como 
una muy sui generis antología literaria. 

La voluntad de Ánderson Imbert de establecer una línea ininterrumpida 
desde las primeras manifestaciones literarias hasta la actualidad se percibe en el 
título del cuento que abre el libro: “Los cantares de antaño son los de hogaño”, 
donde una especie de continuidad literaria entre el primer poeta argentino, del 
siglo XVII, y un erudito del siglo XX, especialista en su obra, se impone al paso 
del tiempo y logra invertir la secuencia ineludible “creación literaria —> estudio 
crítico””. 

Esa línea de continuidad entre la literatura del pasado y la del presente, in- 
cluida la propia creación cuentística de Ánderson Imbert, experimenta impor- 


17 Luis de Tejeda solo dejó poesía sagrada tras profesar como dominico, aunque su disoluta vida 
previa hace suponer un abundante poemario profano y amoroso que debió destruir. Ánder- 
son Imbert idea a un investigador de su obra, Bent, que descubre un madrigal autógrafo; des- 
pués de haberlo estudiado con entusiasmo, recibe la visita extratemporal de Tejeda, que le in- 
forma de que no ha escrito tal poema, pero se presta amablemente a copiarlo de su puño y 
letra mientras Bent se lo dicta de memoria, e incluso modifica el nombre de la destinataria. 
Crea así Imbert un texto ucrónico e incluso autónomo, sin un autor concreto, que produce una 
sensación de vértigo en Bent: puede dictar el poema a Tejeda que él ha descubierto 3 siglos 
después, gracias a que éste lo va a poner por escrito 3 siglos antes a su dictado. (págs. 9-11). 
La escritura del poema se diluye en una ucronía indeterminada, una “presente eternidad” y la 
autoría desaparece entre las manos de dos hombres que no han escrito el poema pero lo hacen 
posible. No es éste el único caso en que Ánderson Imbert supone la existencia de un texto lite- 
rario no-nato, que se complace en desarrollar para luego desestimar; es el caso de “Pretermi- 
sión” (pag. 151), donde un Perrault dudoso narra a su amiga Mlle. L'Héritier (autora a su vez 
de cuentos) un relato posible que desestima al disgustar a su interlocutora, la cual prefiere lo 
edulcorado de la Bella Durmiente a este cuento macabro. 
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tantes intervenciones por parte del autor, que modifica temas y situaciones con 
una libertad creativa sorprendente en una colección de cuentos tan breves como 
éstos. Podría compararse El gato de Cheshire con otra colección de cuentos del 
gran maestro del género, Historia universal de la infamia, sustentada también 
sobre textos ajenos. Borges trata sus fuentes con todo rigor, consignando la pro- 
cedencia de cada uno de los cuentos, y respeta bastante el espíritu de ellas; en el 
prólogo de 1954 se presenta como “un tímido que no se animó a escribir cuen- 
tos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) 
ajenas historias”. Por el contrario, la tradición literaria que maneja Ánderson 
Imbert se convierte en sus manos en materia prima extraordinariamente malea- 
ble para crear cuentos que mantienen la relación de parentesco con su origen 
pero que son esencialmente nuevos y originales, aún en las pocas líneas de que 
constan. Imbert no podría considerarse a sí mismo, como lo hacía Borges, solo 
“traductor y lector”, sino que se nos presenta como creador original a partir de 
una tradición ajena, más o menos conocida para el lector que se aproxima a sus 
cuentosi8, 

Los recursos creativos que Imbert emplea son ricos y variados. Altera gé- 
neros, temas y personajes de la tradición literaria anterior con soltura y despre- 
ocupación. 

Un género modificado sustancialmente en su obra es la fábula; se detiene 
nuestro autor, no en la habitual fábula de animales, sino en la protagonizada 
por vegetales, y la hace evolucionar desde su primitiva naturaleza didáctica 
hacia un acusado lirismo mágico que la transforma en algo parecido al poema 
en prosa o a una greguería poética: 


Los robles coleccionaban pájaros y se cambiaban los que tenían repetidos. 
-Te regalo éste —dijo el roble joven, que era más generoso que coleccionista. Y le mandó 
al vecino una calandria. (“La granada”, pág. 16) 


Estos robles sufren, no solo un proceso de “fabulización”, sino otro simul- 
táneo de “infantilización”, coleccionando y cambiando pájaros como los niños 
coleccionan cromos. El olmo de “Ambición” (pág. 37) parece un homenaje al de 
Machado, pero está “fabulizado” al recibir consciencia humana, la ambición de 


18 Pueden compararse, por ejemplo, las muy diferentes versiones que Borges e Imbert hacen del 
“Cuento de don Illán” de El conde Lucanor. Mientras que Borges en Historia Universal de la In- 
famia sigue al pie de la letra la fuente, Ánderson Imbert, en “Un cuento de don Juan Manuel”, 
recogido en su libro La sandía y otros cuentos (1969) desarrolla una estructura marco que cir- 
cunda el breve resumen del cuento y que genera rivalidad y celos atemporales entre ambos 
escritores, tanto literarios como amorosos, debido a la admiración que la novia de nuestro au- 
tor profesa a don Juan Manuel. 
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volar, y experimenta una metamorfosis mágica consecuencia de su anhelo; co- 
mo al olmo machadiano “Un día le creció un nuevo brote. No era un brote 
cualquiera: era una pluma. Una pluma verde. El comienzo de un ala”””. 

Más habitual que la modificación interna de un género literario, como ocu- 
rre con la fábula, es la alteración sustancial de personajes ajenos que, aunque ya 
tienen vida propia y una entidad concreta en la tradición, al margen de los tex- 
tos donde nacieron, reciben una nueva interpretación. En ocasiones se limita 
nuestro autor a cuestionar los sucesos que su creador ha escrito"; en “Danza 
macabra”, Imbert nos da la “verdadera” versión de lo que ocurrió en la cena del 
Tenorio que “La leyenda ha mejorado, con la escena del Comendador”; según él, 
don Juan se envenenó mientras conversaba con una convidada invisible. 

La manipulación de personajes y personalidades más frecuente consiste en 
la duplicación o desdoblamiento de la entidad individual en dos naturalezas 
más o menos diferentes; una de ellas, la real, mantiene su idiosincrasia mientras 
la otra, mágica y onírica, adopta apariencias o comportamientos muy diferentes. 
Hay abundantes ejemplos de este atractivo procedimiento alterador. En 
“Hadas” (pág. 54), un desconocido genera de su cuerpo infinidad de seres eté- 
reos que lo envuelven; en “Sententia Nominum” (pág. 59), los amores imposibles 
de Abelardo y Eloísa se realizan en el abrazo de las imágenes que ambos tienen 
del otro en su corazón; en “Casio” (pág. 160), es la imagen que Otelo tiene de 
Desdémona la que se desprende de su cabeza “como un fantasma” y visita a 
Casio, pero esta imaginación de un celoso es opuesta a la honesta mujer dupli- 
cada, y está dotada de la sensualidad que su esposo le supone. 

Otro caso de duplicación abre la posibilidad de manipulación temática 
mediante la utilización de recursos oníricos, muy útiles para alterar la realidad. 
En “El rival” (pág. 59), Arturo cree que Ginebra le es infiel, pero al descubrir 
que su mujer visita al otro esposo desdoblada en un sueño, se tranquiliza, con- 
formándose con la despierta Ginebra. El sueño abre nuevas opciones de inter- 
pretación literaria; en “La cueva de Montesinos” (pág. 135), un episodio del 
Quijote, muy atractivo desde el punto de vista del realismo mágico, se reinter- 


19 No falta tampoco un tratamiento humorístico de su propia visión de la fábula mágica. En “La 
paloma de Kant” (pág. 80), un estudiante en plenos exámenes dialoga con una paloma acerca 
de las teorías de Kant; el lector, acostumbrado al realismo mágico del libro, y avezado en la li- 
teratura fabulística, no se sorprende de que la paloma hable de filosofía, pero sí de la pirueta 
final del cuento, que lo sitúa en un realismo más verosímil: “-¡Bien por la paloma! —exclamó el 
estudiante bailarín y ventrílocuo”. 

20 Ni Simbad (paralítico) ni Odiseo han realizado los viajes que relatan, por ejemplo (pág. 21) 
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preta con sueños cruzados entre la “realidad” de don Quijote y la ficción del 
personaje de Montesinos?!. 

Pero el recurso de la variatio que más se repite en El gato de Cheshire es el 
tratamiento del tiempo”. Una buena forma de afrontar el decurso temporal es 
alterar su fluir, bien inviertiéndolo, bien intentando acortarlo. En “Don Juan y el 
tiempo” (pág. 148) Ánderson Imbert parte de la hipótesis de un Tenorio madu- 
ro, superviviente de su propia muerte, cuyo tiempo en vez de progresar desde 
el pasado al futuro, regresa hacia el pasado para buscar la juventud de una mu- 
jer desconocida; y ese retroceso temporal es imparable, don Juan “desvive”: 
“Rorro, crío, feto. Poco después acaba Don Juan en un óvulo”. Por el contrario 
en el último cuento del libro el tiempo circula en sentido inverso a éste; en 
“Cincuenta años por venir” (pág.164), recrea el cuanto tradicional de Juan Sol- 
dado, muy extendido por Europa y América; en su versión, Juan, en vez de 
pedir al diablo oro, le pide alterar el tiempo, conocer cincuenta años de su futu- 
ro: el engaño del demonio consiste en comprimir su vida en un minuto, acele- 
rándola, y llevárselo; en este cuento, culto, literario y no popular como su fuen- 
te, cambia sustancialmente el desenlace: el protagonista se transforma en un ser 
agónico que pretende luchar, no contra gigantes o animales, sino contra el 
tiempo, y por ello resulta derrotado no tanto por el diablo como por el tiempo 
mismo. 

El tiempo es un tema recurrente y obsesivo en el libro y ello determina que 
Ánderson Imbert recurra a textos donde este tema constituye el eje principal; un 
buen campo en el que encontrar el problema del tiempo es la cuentística de la 
Edad Media y a ella recurre repetidamente. De larguísima tradición cuentística 
mundial es el tema del personaje que viaja a un lugar desconocido donde el 
tiempo se altera rotundamente: el más difundido es el cuento del hombre que 


21 Ánderson Imbert amplía con su cuento el juego perspectivístico de posibilidades que Cervantes, 
muy proclive a la multiplicidad de interpretaciones de un mismo suceso, expone en el capítu- 
lo 24 de la segunda parte del Quijote; Cide Hamete considera falso el encuentro de don Quijo- 
te y Montesinos “por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote 
mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es po- 
sible;[...] no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates;[...] se tiene 
por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo que él la había in- 
ventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus 
historias”. A esta variedad de posibilidades añade Imbert la opción de un sueño conjunto de 
don Quijote y Montesinos, refrendados en la coincidencia real de ambos en la cueva; ellos 
creen que el otro forma parte de lo onírico hasta que se encuentran frente a frente, reales am- 
bos. 

22 Ya me he referido a ese juego de espejos circular e imposible que se establece en “Los cantares de 
antaño...” 

-347 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


no reía, de Las mil y una noches, que encontramos en nuestras letras en El libro del 
caballero Zifar, en el episodio de “Las Ínsulas Dotadas”2%. Pero Ánderson Imbert 
no acude a estos textos para configurar el punto de partida de su cuento “En el 
país de los efímeros” (págs. 21-22) sino que utiliza la figura del caballero Guin- 
gamor, extraída de una crónica irlandesa del siglo IX”. En su versión, Imbert 
supone, alterando sustancialmente la leyenda, que Guingamor no llegó a la 
Tierra de los Bienaventurados, inmortales, y que se quedó en la de los Efímeros, 
que vivían solo un par de semanas, porque entre tanta “vida breve” se sentía 
“más dilatado en el tiempo”. Plantea así la espinosa cuestión de la relatividad 
del tiempo, que se subjetiviza en apreciaciones alteradas por la proximidad de 
otros ciclos temporales diferentes. 

El cuento que más juega con el tiempo, “Vértigos” (pág.32), es una versión 
libre de un microrrelato que circuló imparable por toda la Edad Media europea: 
“Los gozos el paraíso”. Se encuentra en varios ejemplarios anónimos medieva- 
les latinos y castellanos; véase una versión que puede ser el punto de partida de 
Ánderson Imbert: 


Un religioso pedía siempre a Dios que le mostrarse el gozo más pequeño del Paraíso. 
Una vez se le apareció una avecilla que se puso a cantar maravillosamente en su presen- 
cia y queriendo cogerla la siguió a un bosque y escuchándola se quedó junto a un árbol y 
allí pasó largo rato; cuando la avecilla echó a volar, se dirigió al convento y vio que el 
claustro estaba completamente cambiado. A duras penas le dejaron entrar porque no 
podía reconocérsele. Todos se admiraron de verle y él de ver a los demás monjes. Cuan- 
do el abad le preguntó quién regía el convento en la época en que él había salido, con- 
sultaron las crónicas y vieron que habían pasado un sinfín de años. El monje dijo que só- 
lo había estado fuera una hora, a causa de la extrema dulzura del canto de la avecilla 
que lo había entretenido.” 


25 Se trata de un tema que hunde sus raíces en el pasado más remoto. En El Corán se incluye el viaje 
de Mahoma al más allá, con un tiempo sicológico dilatado y un tiempo real tan breve que no 
llega a derramarse el agua de una jarra volcada. También en la cuentística china de los siglos 
VI a VIII se encuentran ejemplos (“Du y el maestro taoísta”, “Dentro de una almohada” o “El 
gobernador del Sur” en El letrado sin cargo y el baúl de bambú. Alianza, 2003). Ánderson Imbert 
trata este tema en un cuento de la serie “Teologías y demonologías”, protagonizado por el 
poeta Coleridge y su viaje soñado por el Paraíso. 

2 Guingamor fue popularizado más adelante en el anónimo Lai de Guingamor (s. XI-XIID), y también 
por Chrétien de Troyes, vinculado al mundo artúrico y al hada Morgana. El caballero vive en 
el país de las hadas 300 años y a su regreso al mundo real, pese a la prohibición de comer, lo 
hace y está a punto de morir por ello. 

Véase la versión castellana del Libro de los Enxemplos: CX.-Gaudium coeleste ineffabile est haben- 
dum. Non ha home que pueda fablar/ Cuánta es la gloria celestial. Dicen que un monje, es- 
tando pensando cuál seríe el gozo en el cielo, e cómo podríe ser gozo sin enojo, fuéle enviada 
una avecilla del paraíso que cantaba muy dulcemente, e fuése en pos della fuera del abadía. E 
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Pero mientras el cuento medieval presenta una sola alteración subjetiva del 
tiempo, cientos de años comprimidos en un rato de placentera escucha de la aveci- 
lla, Imbert duplica a los monjes, desarrollando una amistad entre el protagonista 
del cuento y el cronista, imposible en cuanto otorga al personaje la misma entidad 
real que tiene su autor. Teodoro es el nombre que recibe el monje medieval que 
condensa el tiempo, mientras que Jerónimo, a la inversa, dilata el tiempo subjetivo 
viendo trescientos años de historia en un instante que le permite recoger, como 
Mahoma, la jarra de agua volcada; al regresar de su experiencia, relata la historia 
de su amigo en una crónica. Pero aún hay más: cuando Teodoro, enajenado, vuel- 
ve a los trescientos años, sirve de modelo al pintor y miniaturista Jacquemart de 
Hesdin (h. 1350-1410) para el retrato del protagonista de la leyenda, es decir, de sí 
mismo. La complejidad del tratamiento del tiempo es, pues, extrema: dos tempo- 
ralidades subjetivas opuestas y un mismo tiempo real pero prodigiosamente dila- 
tado para Teodoro, que vive dos épocas diferentes separadas por trescientos 
años?, 

La variatio de textos medievales se extiende a más cuentos. Bajo el epígrafe 
“Gesta Romanorum” (pág. 55-57) desarrolla Ánderson Imbert cuatro versiones de 
cuentos incluidos en esta amplia colección latina del siglo XIV, rompiendo su prác- 
tica habitual de no mencionar la procedencia de la materia prima que utiliza para 
sus relatos. 

Otra alteración original de los cuentos medievales consiste en modernizar el 
relato, actualizándolo más o menos. En “Dios se justifica” (pág. 138-9) trae al siglo 
XIX, durante las guerras civiles argentinas”, un antiquísimo y muy difundido 
tema cuentístico. De origen probablemente hebreo rabínico, el cuento de “El hom- 
bre que solo veía lo obvio” se puede leer en el Corán (azora XVIII), protagonizado 


estando pensando en las cosas celestiales, e oyendo los cantos de aquella avecilla, estudo en el 
monte por docientos años. E voló el avecilla, e fallóse fuera del monesterio, e cuando tornó no 
lo querían rescebir ca non lo cognoscían”. Este cuento va seguido en el mismo epígrafe de 
otro con un juego temporal similar: “El rey Carlos dicen que en tiempo del rey don Luis apa- 
resció a un caballero que estaba enfermo en una su huerta con muchos compañeros, e levólo 
consigo. Dende a tres años trájolo allí donde lo tomara, e el caballero creyó que non habíe es- 
tado con Carlos más de tres días. E sopo por su compaña que eran pasados tres años, e la 
huerta non paresció más.” 

26 Este tema se relaciona con la leyenda de los Durmientes de Éfeso, recogida en el Corán (azora 
XVII, y en la tradición cristiana como los 7 niños mártires de Éfeso (S.IID),, emparedados en 
una caverna por el emperador Decio (201-251) y despiertos 2 siglos después, tras un sueño 
maravilloso, bajo Teodosio el Joven (408-450) 

27 Uno de sus protagonistas es Juan [Facundo] Quiroga (1788-1835), caudillo argentino partidario de 
un gobierno federal, en las guerras intestinas del país. 
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por Moisés, y tiene una larga trayectoria europea medieval, hasta desembocar en 
textos tan alejados y dispares como “El salto que fizo el rey Richalte de Inglaterra” 
de don Juan Manuel*, El condenado por desconfiado de Tirso de Molina y Zadig o el 
destino de Voltaire?” en este despliegue de versiones, el cuento de Ánderson Im- 
bert se convierte en un original broche modernizador de la tradición cuentística. 
La cuestión nuclear de todas las versiones está en la idea de que los designios de 
Dios son inescrutables y que la mente humana no puede comprenderlos; una larga 
serie de injusticias y sinrazones tendrán razón de ser en una visión supratemporal 
de los sucesos y del futuro. En el cuento de Ánderson Imbert solo aparece una 
injusticia, la acusación de robo y un castigo desproporcionado: la amputación de 
una mano; pero ambos se justifican por boca de un ángel enviado por Dios. La 
mayor novedad del cuento no reside tanto en el desplazamiento temporal de la 
historia como en un final que contradice el espíritu del origen medieval del cuento: 


Dorantes sonrió, envanecido porque Dios lo había elegido nada menos que a él para expli- 
carse, pero también un poco desilusionado del Dios ése que necesitaba dar tantas explica- 
ciones. 


Tal vez el cuento más atractivo de toda esta serie de variantes literarias de re- 
latos medievales es “Luna” (pág. 48). Ánderson Imbert silencia, como casi siempre, 
el origen del cuento, que una vez más se sitúa en la más remota antigúedad. Loca- 
lizado en el prólogo árabe del Calila e Dimna (siglo VI), su protagonista inicial es 
un bobo ladrón que cree que una palabra mágica solidificará un rayo de luna por 
el que podrá deslizarse para robar dentro de una casa. La base del cuento se sus- 
tenta, pues, en dos pilares: una propuesta mágica que resulta falsa y una amarga 
realidad que se impone en la aparatosa caída (física y mental) del ladrón y su ajus- 
ticiamiento. Así, la realidad prima sobre la hipotética magia. Con esta configura- 
ción, el cuento aparece también en el Sendebar (S.VII), en latín en la Disciplina cleri- 
calis del siglo XII (cuento n* 12), en su traducción al castellano incluida en el Libro 
de los Enxemplos dos siglos después (n* VII) y en los Gesta Romanorum, también en 
el siglo XIV (n* 136) y de nuevo en latín; en todas estas versiones medievales el 
cuento presenta idénticos argumento y estructura, y muy escasas variantes, nada 
significativas, en los personajes; las funciones que desempeñan en sus respectivos 


o 


28 Las versiones medievales son abundantísimas: entre otras destacan también las de J. de Vitry (n* 
109), J. de Gobio, El libro de los enxemplos (n* 230), los Gesta Romanorum (cap. 80), etc. 

2 Voltaire fue acusado de plagiar al poeta inglés Parnell (1679-1717), desconociendo sus detractores 
las múltiples versiones que el cuento medieval suscitó en los siglos XVI y XVIL por ejemplo 
las inglesas de Herbert (1593-1633) y Henry More (1614-87), la francesa de Antoinette Bourig- 
non (1616-1680), e incluso la alemana de Lutero (1483-1546). Voltaire elimina los restos del 
cristianismo, transformando el ascetismo de las fuentes en sabiduría humana. 
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contextos pueden variar, pero en esencia coinciden en una utilidad didáctica refor- 
zada por la moraleja explícita, que desaparece, como era previsible, en el cuento 
contemporáneo. En el siglo XX, en “Luna”, el delincuente bobo susceptible de ser 
castigado por sus actividades antisociales es sustituido por Jacobo, un entrañable 
“niño tonto”, que inmediatamente despierta con su ingenuidad un tanto cotilla las 
simpatías del lector; por otra parte, el honrado y acaudalado burgués que defiende 
su hacienda con ingenio, se convierte en un desaprensivo farmacéutico que idea 
una burla extremadamente cruel y peligrosa para el niño. El objeto codiciado tam- 
bién cambia: las riquezas del burgués que tientan al ladrón se metamorfosean en 
una sencilla y apetitosa torta que excita el apetito goloso de Jacobo. Así presentado 
el planteamiento, con un contexto rigurosamente realista, el lector teme que el niño 
tonto se descalabre engañado por las palabras evidentemente embusteras del far- 
macéutico, pero es ahora, en pleno siglo XX y no en un contexto medieval más 
crédulo, donde la magia se hace efectiva, en un final sorprendente y nada realista: 

Lo que vieron fue que el tonto, después de repetir la palabra “tarasá”, se arro- 
jó de cabeza al patio, se deslizó como por un suave tobogán de oro, agarró la torta 
y con la alegría de un salmón remontó aire arriba y desapareció entre las chime- 
neas de la azotea. 


La efectividad de las palabras mágicas nos conducen a otra antiquísima ver- 
sión, que quizá no estaba en la mente de Imbert, pero que tiene coincidencias no- 
tables con su cuento. Se trata de un episodio del Evangelio Armenio de la Infancia, 
también con un protagonista infantil y un desenlace parecido: 


...Y Jesús salía al exterior, para pasearse con los niños y los párvulos, jugar con ellos y 
mezclarse en sus conversaciones. Y los llevaba a los sitios altos del castillo, a las lumbre- 
ras y a las ventanas, por donde pasaban los rayos del sol, y les preguntaba: “¿Quién de 
vosotros podría rodear con sus brazos un rayo de luz, y dejarse deslizar de aquí abajo, 
sin hacerse el menor daño?” Y Jesús dijo: “Mirad todos y ved.” Y, abrazando los rayos 
del sol, formados por minúsculos polvillos, que, desde el amanecer, pasaban por las 
ventanas, descendió hasta el suelo, sin sufrir mal alguno. Viendo lo cual, los niños y las 
demás personas que estaban allí fueron a la ciudad a contar el prodigio realizado por Je- 
sús. Y los que oyeron el relato de tamaño espectáculo, se admiraron con estupefacción. 
Mas José y María, al saberlo, tuvieron miedo y se alejaron de la ciudad, a causa del niño, 
para que nadie lo conociese. Y salieron furtivamente por la noche, llevando consigo a Je- 
sús, y huyendo de aquellos lugares. (De cómo el ángel significó a José que huyese a 
Egipto. XV.5)% 


30 El texto tiene, pese a su antigijedad, cierto aire entre kitch y poético, con la minuciosa descripción 
de los rayos del sol con “minúsculos polvillos” en suspensión, que les dan una textura visual 
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Cabe preguntarse si Ánderson Imbert, que tan repetidamente altera fuen- 
tes ajenas en sus cuentos, reflexionó acerca de ello en este libro, y naturalmente 
que la respuesta es afirmativa. En “Intelligentsia””! (pág. 37-43), serie de cuentos 
con profesores y literatos como protagonistas, topamos con el profesor Pulpei- 
ro, especializado en la verificación de fraudes literarios con el alevoso plan de 
realizar él mismo una superchería, tanto más creíble cuanto se ha dedicado a 
perseguirlas con encono. En el último cuento, una cena indigesta genera en el 
narrador una pesadilla donde se le acusa de plagio; en medio de un infierno 
literario tan torturador como el de Dante, se ve forzado a leer sus propias obras 
con los ojos de los autores “ a quienes, en alguna ocasión, yo había plagiado una 
que otra metáfora”. 

Ánderson Imbert alude también aquí y allá a la recepción de su obra. En la 
serie “La granada” expresa una aspiración literaria que plantea la confrontación 
entre calidad literaria y éxito de público, escaso en lo que concierne al micro- 
cuento: 


-Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mundo. Eso sí: 
nadie los leerá (pág 15) 


Casi al final del libro, es más explícito en sus ambiciones; en "Pacto con el 
diablo” (pág. 154) Imbert conjura al diablo con la intención de conocer el futuro 
de la literatura y poder escribir una novela con éxito; como un Fausto literario, 
desea “Que mi alma se aloje en la eternidad del infierno a condición de que mi 
novela se aloje en la historia de la literatura universal”, pero el diablo, escéptico 
y dominado por la predestinación, no cumple su ambición. 


En conclusión, resulta sorprendente la variedad y riqueza de recursos que 
Enrique Ánderson Imbert emplea en un libro que es colección de brevísimos rela- 
tos. 

El gato de Cheshire es un libro que trata aquellos temas que más obsesionan a 
los seres humanos (el tiempo, la muerte, la religión) pero de forma generalmente 
divertida y aparentemente liviana; sin embargo ese humor es culto, erudito y refi- 


casi sólida, y un Niño Jesús abrazado a ellos y deslizándose como un pilluelo por la barandilla 
de una escalera. 

31 Se refiere este título al concepto de élite intelectual con voluntad de liderazgo social y político, que 
se gestó en Rusia y se afirmó en Polonia a mediados del siglo XIX. 

- 352 - 


M* CARMEN HERNÁNDEZ 


nado. Los materiales que utiliza como materia prima son de las más diversas pro- 
cedencias, como corresponde a un autor de tan vasta cultura (filosofía, mito, reli- 
gión, y, sobre todo, literatura) 

Los procedimientos que Imbert utiliza en su libro son ricos y muy variados. 
Destacan los que he llamado “cuentificación” y “variatio”, hijos de una libertad 
de interpretación de la tradición, tanto culta y escrita como popular y oral, verda- 
deramente asombrosa. Pero hay muchos otros recursos igualmente interesantes: 

El abundante uso de cuentos recogidos en series convierte el libro en una ma- 
croestructura de microlibros con microcuentos. Estas microantologías cuentísticas 
se muestran de forma similar a las variaciones musicales, con un denominador 
común temático que tiene dos posibles soluciones: o bien muestra visiones diferen- 
tes de un mismo tema general como ocurre en música, o bien los cuentos se pre- 
sentan monotemáticos, y, por lo tanto, muy coherentes. 

Otro aspecto interesante es el de las “intervenciones” o “variatios” que intro- 
duce en las fuentes que utiliza como punto de partida: altera géneros muy tradi- 
cionales como la fábula, contradice el espíritu que el texto original llevaba incorpo- 
rado desde hace muchos siglos, cambia la unidad de los personajes duplicando su 
naturaleza en dos entidades, una real y otra irreal, y manipula los temas con dos 
procedimientos básicos: el uso de lo onírico y lo mágico por un lado, y la alteración 
temporal, sometiendo al tiempo a un proceso de relativización o modernizando en 
ocasiones el cuento. 

En definitiva, se trata de un libro cuya muy gustosa lectura lleva implícita 
una complejidad riquísima e igualmente seductora. 


CARMEN HERNÁNDEZ VALCÁRCEL 
Universidad de Murcia 
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Nadie lo duda, y bienvenido sea el punto de vista industrial 
para medir y valorar la importancia del español, esa tecnolo- 
gía que adquirimos gratis nada más nacer. 

Juan Cueto! 


MULTILINGUÚISMO DE LA UNIÓN EUROPEA Y LENGUAS NACIONALES. SILO- 

GISMO ESQUIZOIDE 

Cuanto más se ensalzan retóricamente las bondades del multilingúismo en 
Europa, más se cargan las tintas en las políticas educativas nacionales en la 
enseñanza de la lengua inglesa?. En el caso de España, esta situación de esquizo- 
frenia actitudinal se acentúa extremadamente, pues, mientras se cantan las po- 
tencialidades económicas y se pugna por el reconocimiento internacional del 
español -con tonos tildados a veces de 'neoimperialistas'-, se cede, en todos los 
niveles del sistema educativo, la primacía al uso del inglés, lengua que pasa a 
ser legalmente determinante para la obtención de los distintos grados académi- 
cos y profesionales. Este reconocimiento se sobrepone incluso a la pugna histó- 
rica por la oficialidad lingúística en los territorios bilingúes peninsulares. En 
efecto, en Cataluña, Galicia y País Vasco, con la misma intensidad con que las 
fuerzas políticas nacionalistas intentan aminorar o anular la presencia real y 
legal del español, no dudan en conceder un estatus determinante de excelencia 
a la lengua inglesa en todos los niveles de enseñanza. Como indica José Luis 
García Garrido: “El inglés se ha convertido hoy en una de las asignaturas mi- 
madas del plan de estudios. Nadie duda de su necesidad de cara al mundo del 
empleo, de la globalización, de las comunicaciones siempre en alza. Por otro 
lado, es también una de las pocas asignaturas “humanísticas” que van quedan- 
do sin que nadie discuta acerca de su utilidad, en una escuela impregnada de 
pragmatismo. 

El inglés ha recalado ya en los centros infantiles, acompañando los prime- 
ros balbuceos del bebé, y su enseñanza perdura todavía entre alumnos universi- 


1 “Las pantallas de la lengua”. Sección “Las burbujas del globo”. El País semanal, pág. 10. 2007. 

2 “El dilema lingúístico de la UE: el multilingúismo como rémora institucional de la Unión”, de 
David Fernández Vítores. Glossa, volumen 3, n*. 1. Universidad de Turabo. Puerto Rico. Di- 
ciembre de 2007: 

http://bibliotecavirtualut.suagm.edu/Glossa2/Journal/dec2007/El1%20dilema%20lingu%C3%ADstico 
%20de%20la%20UE%20.pdf 
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tarios de últimos cursos. Cada vez son más los centros educativos que presu- 
men de “bilingúes”, por supuesto con el inglés como segunda lengua. El inglés 
va probablemente a ser la materia que cuente con mayor número de profesores 
de aquí a pocos años, si es que todavía no lo es. En determinadas comunidades 
autónomas, hay quienes ponen en duda la enseñanza del español, pero de nin- 
guna manera la del inglés.” 


Un editorial del diario El País, de fecha 4 de marzo de 2008, exponía sin 
ambigúedades el marco axiológico de la jerarquía de lenguas en la UE. El título 
del texto periodístico no podía ser más significativo: “Don de Lenguas. La UE se 
plantea introducir un tercer idioma en la enseñanza. Aquí, la prioridad es el 
inglés.” Veamos la duplicidad del planteamiento: “La diversidad lingúística de 
esta UE no es una rémora, sino una riqueza. El informe de Maalouf y otros ex- 
pertos así lo ha entendido.* Requerirá un mayor esfuerzo de las autoridades 
públicas, de los alumnos y de los enseñantes. Ahora, hay que impulsar el multi- 
lingúismo en las escuelas en lo que puede ser un programa europeo promete- 
dor. Pero en España lo urgente es el inglés.” Previamente se ha dejado claro 
que: “Dado el retraso acumulado, la prioridad absoluta en España debe ser, y 
así lo han entendido los principales partidos en sus programas, empujar el 
aprendizaje del inglés. No sólo porque se haya convertido en la lengua franca o 
de trabajo de la UE, sino porque lo es de la globalización.” 


Vamos a exponer a continuación los elementos principales que intervienen 
en este silogismo esquizoide, recurriendo, sólo de pasada, a las cuestiones iden- 
titarias (lengua, nacionalismo e inmigración) que han vuelto a ser piezas nu- 


3 “El inglés”. ABC. 5 de febrero de 2008. 

4 “La conclusión es que debe introducirse una tercera lengua europea, junto a la vernácula y el 
inglés, en las escuelas. Vendría a ser una “lengua adoptiva” de cada cual. Parece aconsejable, 
pero conlleva algunos problemas, entre otros que exija a todos los alumnos un auténtico don 
de lenguas. En algunas comunidades autónomas con lengua propia, los escolares tendrían 
que aprender cuatro idiomas. Sin embargo, en países pequeños con lenguas propias, como los 
nórdicos, este plurilingiismo en la enseñanza es una realidad con éxito desde hace años.” El 
diario ABC en el artículo titulado: “Europa apuesta por las lenguas”, publicado el 5 de febrero 
de 2008, valora los términos y el alcance del informe de Maalouf y otros intelectuales euro- 
peos. Referencia y comentario extenso al informe “Un reto provechoso. Cómo la multiplicidad 
de lenguas podría contribuir a la consolidación de Europa” puede verse en el artículo de Ja- 
vier Rodríguez Marcos: “A más lenguas, menos español”, publicado en el diario El País, el 3 
de marzo de 2008. La tesis sostenida en el texto es sencilla: “A mayor cantidad de lenguas más 
crece una: el inglés”. 
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cleares en el trasfondo ideológico de las últimas elecciones generales en España. 
Las lenguas han entrado en campaña electoral. 


¿NARCISISMO O MARKETING? LENGUA ESPAÑOLA: NUESTRO PETRÓLEO Y 

NUESTRA MULTINACIONAL EN EXPANSIÓN 

Hablar de un nuevo subgénero de discurso apologético de los valores y po- 
tencialidades de la lengua española podría parecer una hipérbole de mal gusto, 
pero, a la luz de la muestra de testimonios que ofrecemos a continuación, cree- 
mos que no andamos demasiado lejos de la realidad. 

El diario El País dedicaba la sección “Cultura” del domingo 5 de noviem- 
bre de 2006 a evaluar el valor económico del español. Los titulares eran así de 
expresivos: “Una potencia de 440 millones de hablantes. La globalización, las 
corrientes migratorias e Internet consolidan el vigor del español en el mundo”. 
El resumen que encabeza el artículo es igualmente emblemático: “El español es 
la cuarta lengua con mayor peso demográfico del mundo, con casi 439 millones 
de hablantes”. Es el idioma de 21 países; y de los lugares donde no lo es, destaca 
Estados Unidos, donde lo hablan alrededor de 36 millones de personas. Según 
recientes estudios, el número de hablantes nativos de español seguirá creciendo 
en las próximas décadas más deprisa que el chino, francés, inglés y ruso (aun- 
que menos que el árabe). Su salud es pues vigorosa, y sin embargo el español 
debe afrontar distintos desafíos: debe potenciarse su estudio como segunda 
lengua, reforzarse como herramienta en la diplomacia y en los negocios, crecer 
en las comunicaciones científicas y consolidarse en la Red.” Se recogen también 
algunas de las intervenciones con motivo de la “I Acta Internacional de la Len- 
gua Española”, encuentro celebrado en San Millán de la Cogolla? y el II Semina- 
rio Internacional “El valor económico del español, una empresa multinacional”, 
que con el patrocinio de la Fundación Telefónica tuvo lugar en Montevideo el 
24 de octubre de 2006.7 


Dos años después, el diario ABC difunde idénticas valoraciones en artícu- 
los como el siguiente: “El tesoro de la lengua española”. Sección Opinión. ABC. 


5 Se empieza a especificar, para justificar la cifra, la condición de hablantes nativos, no nativos y 
aprendices de la lengua. 

6 Cf. http://www.actaslengua.org/acta_lengua_espanola.asp?id=1. La información general sobre las 
Actas sucesivas se puede encontrar en: http://www.actaslengua.org/index.asp 

7 http://www.fundacion.telefonica.com/noticias/notas_prensa/Nota_prensa_Montevideo_231006.pdf 

- 356 - 


JosÉ MARÍA JIMÉNEZ 


11 de febrero de 20088: “Se ha dicho con acierto que la lengua española es el 
“petróleo” de nuestro país en términos socioeconómicos”... “Cerca de 450 mi- 
llones de hablantes, ventiún países que lo utilizan como lengua oficial, abruma- 
doramente mayoritaria, y una demanda creciente como segundo o tercer idio- 
ma en muchos países del mundo son datos dignos de ser resaltados.” 

En iguales términos se desarrolla el artículo de María Jesús Pérez: “El es- 
pañol, una multinacional del idioma aún en expansión. ABC. 10 de febrero de 
2008.2 


Son numerosos los discursos del Rey Juan Carlos en los que se valora y 
cuantifica la lengua española en la línea de los testimonios que estamos presen- 
tando: 


“La lengua española se convierte día a día en más universal, y universales deben ser los 
medios que España y los demás países hispanohablantes empleemos para impulsar su 
conocimiento. Por ello debemos redoblar los esfuerzos, aguzar la imaginación y aportar 
los mayores recursos posibles. Es una responsabilidad de todos. De los poderes públi- 
cos, de las empresas, fundaciones e instituciones, porque la difusión internacional de 
nuestra lengua común y del resto de las lenguas españolas, nos hace estar más presentes 
en el mundo y abre un sinfín de oportunidades para acrecentar el bienestar de todos. Lo 
mismo sucede cuando damos a conocer nuestra cultura, porque somos lo que son nues- 
tros escritores, nuestros poetas, nuestros artistas, nuestros pensadores, científicos, músi- 
cos o cineastas. Disponemos de un valioso y variado patrimonio histórico, cultural y ar- 
tístico, de una larga, atractiva y rica tradición literaria, que cultivan con denuedo miles 
de profesores, de hispanistas y de universitarios en todo el mundo. Por peso cultural, 
valor de presente y potencial de futuro, millones de personas desean acercarse al espa- 
ñol. Animo al Instituto Cervantes, de cara al curso académico 2007-2008, a proseguir en 
su dedicación y esfuerzo al servicio de la preciosa misión encomendada, con el aliento 
de saber que sirve a una comunidad de casi 500 millones de hispanoparlantes y que 
acumula la solera de ser una de las instituciones más prestigiosas del mundo.” 


Esta actitud se pone de manifiesto en niveles locales y regionales: “Cámara 
solicita que el castellano sea lengua oficial en los Juegos Olímpicos. El alcalde 
de Murcia pidió esta categoría para el castellano al Comité Olímpico Interna- 
cional porque lo hablan más de 500 millones de personas... La petición del al- 


8 Cf http://www.abc.es/hemeroteca/historico-11-02-2008/abc/Opinion/el-tesoro-de-la-lengua- 
espa%C3%Blola_1641633355671.html 

2 Cf.  http://www.abc.es/hemeroteca/historico-10-02-2008/abc/Economia/el-espa%C3%B1ol-una- 
multinacional-del-idioma-aun-en-expansion_1641630359544.html 

10 “Palabras de S. M. el Rey”, Revista del Instituto Cervantes. Año IM. Número 17. Noviembre- 
diciembre de 2007. Págs. 5 y 6. Sirvan de ejemplo también las publicaciones del MEC: El mun- 
do habla español (2006). 
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calde de Murcia se suma a la realizada en su día por el presidente del Comité 
Olímpico Cubano, quien abandera la propuesta de otorgar al español la catego- 
ría de Lengua Oficial.” (El Faro, 11 de abril de 2008). 


Estas cuestiones forman parte también del discurso académico y especiali- 
zado. La editorial Ariel distribuye la colección “Fundación Telefónica”. Desta- 
camos dos volúmenes: Neologismos y sociedad del conocimiento. Funciones de la 
lengua en la era de la globalización y Economía del español: una introducción. El pri- 
mero publicado en 2007 y coordinado por Ramón Sarmiento y Fernando Vil- 
ches, el segundo publicado en el 2008 y coordinado por José Luis García Delga- 
do, José Antonio Alonso y Juan Carlos Martínez. Trabajos que se suman a los 
de H. López Morales (2006) y F. Marcos Marín. Atendamos a este último: “La 
homogeneidad se apoya además en una característica que lleva a la reflexión. 
Los hablantes de español son alrededor del 6 por ciento de la población mun- 
dial, frente al 8,9 por ciento de los hablantes de inglés o, el 1,8 por ciento de los 
hablantes de francés; pero el español es lengua única o ampliamente mayorita- 
ria en todos los países donde es lengua oficial: lo habla el 94,6 por ciento de la 
población que vive en estos países. 


11 De este último volumen apareció la reseña precisamente en el suplemento “Negocios” del diario 
El País el 10 de febrero de 2008 (“La lengua como activo estratégico”, de Emilio Ontiveros). 
Así se presentaba la obra en ABC.es (10 de febrero de 2008): “La naturaleza económica de la 
lengua: cinco rasgos característicos.¿Cuál es la naturaleza económica de la lengua? O, dicho 
de otro modo, cuando se habla de la lengua, ¿de qué tipo de bien, recurso o activo económico 
se está hablando? “Economía del español”, de la Colección de Fundación Telefónica, es una 
obra, escrita por José Luis García Delgado, José Antonio Alonso y Juan Carlos Jiménez, la 
primera de una serie -de hasta diez títulos- que apunta algunos rasgos específicos de la len- 
gua como recurso económico: 

1. Un bien sin coste de producción. Para todas las personas, el idioma es un bien dado y disponible, 

que no requiere ser producido. Para su consumo lo único que se requiere es asumir los costes 

que comporta acceder a su uso (costes de aprendizaje). 

2. Un bien que no se agota al ser usado. El fenómeno es justamente el inverso: el valor de uso de un 

idioma se acrecienta a media que se expande su uso. 

3. Un bien no apropiable. Este es un rasgo que lo diferencia claramente del resto de bienes. Se puede 

acceder al uso de una lengua, pero no es posible apropiarse de ella. No puede ser objeto de 

apropiación por parte de agentes individualizados. 

4. Un bien con coste único de acceso. El coste de acceder a un idioma es para las personas equiva- 

lente a una inversión, que además carece de depreciación, ya que no se deteriora con el uso. 

5. Un bien que incrementa su valor de uso cuanto más lo consumen. Si se supone que el uso del 
idioma materno comporta la comunicación, la magnitud de ese beneficio dependerá del nú- 
mero de interacciones (o hechos comunicativos) potenciales.” 
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En el caso del inglés, el porcentaje de población que habla esta lengua en 
los países donde es oficial es el 27,6. Para el francés ese porcentaje sube al 34,6, 
un poco más amplio, pero todavía lejos de la dominante unicidad del español. 

A la homogeneidad como lengua mayoritaria se une su condición de len- 
gua de enorme contigiidad geográfica: fuera de España, Guinea Ecuatorial y 
los restos que pueda haber en Oceanía y en el mundo sefardí, el grueso del es- 
pañol se habla en territorios físicamente contiguos e islas adyacentes. 

Sumemos a todo ello el dato temporal: con muy pocas excepciones, los 
pueblos que hoy hablan español llevan alrededor de quinientos años en la esfe- 
ra cultural de la lengua española, con sus facetas política, económica y religiosa. 
Para que no se nos tilde de neoimperialistas u otras lindezas similares, recorda- 
remos algunas de las palabras pronunciadas por un académico mexicano, Jaime 
Labastida, en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, el 13 de septiem- 
bre de 2000, para conmemorar el CXXV aniversario de la fundación de la Aca- 
demia Mexicana: 


Diré una obviedad: el español es nuestra lengua materna. De igual modo que el caste- 
llano se volvió español y unió a los pueblos de la península, hoy une a los pueblos de la 
América Nuestra, para usar la expresión de José Martí. Hagamos a un lado la falsa idea 
que quiere convencernos de que el español fue tan sólo la lengua del conquistador y que 
se impuso, por la violencia, no sólo al pueblo (o a los pueblos) aborígenes de América, 
sino también a “nosotros”, a los mexicanos que hablamos español. 


La asunción de este hecho --en la práctica, sin entrar ahora en la discusión 
teórica que el texto anterior pudiera plantear-- ha producido una cultura de 
fuerza innegable, que se expresa en muy diversas manifestaciones. Éstas van de 
lo literario (un diez por ciento de premios Nobel) a lo musical, la cinematogra- 
fía, las artes plásticas, y, recientemente, la economía, en la que España funciona 
como motor en el día de hoy, pero a la espera de que se produzca el inminente 
despegue de las potencias de la América hispana, una vez reformadas las es- 
tructuras que lo dificultan. Basta con mirar el mapa de las empresas españolas 
en América Latina, o recordar el carácter de primer o segundo inversor que 
tiene España en la región, para apreciar que se ha producido un cambio que va 
mucho más lejos de la simple apariencia. 

Es necesario decir que el español del siglo XXI será americano o no será, 
para añadir a continuación que será. En ese futuro ya está implicado el porvenir 
de los propios españoles, cuyo esfuerzo inversor resulta decisivo en el proceso. 
De ahí derivan actitudes conceptuales tan claras como la que expresa el Institu- 
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to Cervantes cuando afirma, en todas sus presentaciones oficiales, que “ni un 
paso sin Iberoamérica.”12 


Recientemente, se ha estudiado este fenómeno en su dimensión ideológica. 
Nos referimos a la monografía de Ángel López García: El boom de la lengua 
española. Análisis de un proceso expansivo. Biblioteca Nueva. Madrid. 2007: “¿Por 
qué una obra más sobre la expansión internacional de la lengua española? ... el 
interés por la dimensión ideológica de este proceso. Dimensión que se ha dado 
siempre, aunque en distintas maneras: implícitamente, cuando durante la Edad 
Media el español se convirtió en coiné de intercambio peninsular; explícita —y, 
no hay que decirlo, tormentosamente-, cuando una desafortunada política lin- 
gúística de la monarquía borbónica ilustrada lo convirtió, a su pesar, en el ene- 
migo de las otras lenguas de España dentro de las comunidades bilingúes, a 
juzgar por lo que todavía hoy se sigue postulando en las mismas; gozosamente, 
cuando los países hispanoamericanos lo transformaron en el símbolo de la raza 
mestiza con su idea de la Hispanidad; empresarialmente, por así decir, en estos 
tiempos de la globalización en los que la lengua española se contempla sobre 
todo como un valor económico en alza, que conviene potenciar y al que se le 
pueden extraer muchos más beneficios. Sin embargo, como en las novelas poli- 
ciacas, al escribir todo esto siento que he pasado por alto algún dato importante 
y que estoy siguiendo una pista falsa. Porque, tanto el propósito de hacer posi- 
ble la comunicación entre los pueblos de la Península Ibérica como el deseo de 
edificar una raza mestiza sobre la lengua compartida fueron ideas de proyec- 
ción comunitaria, pero el interés económico, me temo, es sobre todo una aspira- 
ción individual. Bueno es hacer negocio con el español, con su enseñanza de L2, 
sus textos, sus productos informáticos, sus circuitos turísticos, pero... ¿de ver- 
dad no hay nada más? Sabemos qué somos y de dónde venimos, mas podría 
suceder que no supiéramos a dónde queremos llegar. ¿Acaso no subyace en la 
proyección internacional de la lengua española un fondo de valores y de cultura 
capaz de facilitar la convivencia tan traumática, ahora mismo- de los pueblos 
de la tierra? Esto es lo que me he propuesto averiguar en las páginas que si- 


” 


guen. 


12 “De lenguas y fronteras: el espanglish y el portuñol”, de Francisco A. Marcos-Marín. Círculo de 
Lingúística Aplicada a la Comunicación 17, febrero 2004. Publicado en Nueva Revista de Política, 
Cultura y Arte, 74, marzo-abril 2001, 70-79. http://www.ucm.es/info/circulo/no17/marcos.htm. 
Humberto López Morales: La globalización del léxico hispánico. Espasa. Madrid. 2006. 
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Desde el punto de vista de la enseñanza de la lengua española, para aten- 
der las exigencias de esta internacionalización se han tenido que abordar pro- 
blemas como el de la necesidad de un modelo normativo para la enseñanza, 
aprendizaje y certificación de la lengua española como segunda lengua: 


1.- De la prioridad histórica peninsular y eurocéntrica (norma castellana) a 
la cruda realidad cuantitativa: español mejicano y español en los EE.UU. 
2.- Reconocimiento de la jerarquía y variedad de normas (Luis Fernando 
Lara). 

3.- Acuerdo institucional sobre certificación del conocimiento del español 
como lengua de enseñanza: 


“En Medellín, y también ante los Reyes de España, se ha hecho realidad igualmente, el 
proyecto alentado por el Instituto Cervantes y César Antonio Molina, con la firma de ca- 
si un centenar de instituciones y universidades iberoamericanas (entre ellas, la CRUE y 
varias españolas), para establecer un sistema común de certificación del conocimiento 
del español como lengua extranjera (SICELE) que, por encima de las retóricas al uso, su- 
pone una ejemplar y poderosa iniciativa de cooperación en red y una palanca con po- 
tencial de futuro para explorar nuevas metas de colaboración en otros ámbitos del uso y 
la difusión del español. No se establece un certificado único, sino condiciones homolo- 
gables de capacidad y de conocimientos de formación del profesorado y procedimientos 
acordados para el reconocimiento internacional. Se unifica, no se uniforma.”* El acuer- 
do implica entre otras cosas: “- Reconocimiento mutuo y respeto a todas las variedades 
lingúísticas de los países hispanohablantes. Para garantizar ese respeto, es necesario que 
los exámenes para las certificaciones internacionalmente reconocidas de español como 
lengua extranjera se construyan a partir de muestras contextualizadas de lengua oral y 
escrita, reales y propias de las diferentes variedades estándares nacionales. -Empleo de 
muestras de textos de múltiples variedades nacionales en los niveles avanzados, dado 
que reconocer la diferencia es parte de la competencia comunicativa de este nivel.”!* 


15 “Se habla español”, de Juan A. Vázquez y Á. Gabilondo. El País, 14 de abril de 2007. 

14 Cf. http://www.xiclets.net/SICELE/. También: http://www.congresodelalengua.gov.co/, en parti- 
cular: http://www.congresodelalengua.gov.co/sala_de_prensa/Clausura_SICELE.htm, donde 
se recoge la intervención de César Antonio Molina. El texto del acuerdo de los rectores puede 
verse en: 

http://www.crue.org/BOLETINES/BOLETIN_N15/Bolet%C3%ADn%20N%C2%BA%2015/ADJUNT 
OS/SICELE(24-03-07.%20Medellin).pdf. “Sicele, una certificación unificada, consensuada con 
universidades españolas y latinoamericanas que, en los hechos, procurará ser en español el 
equivalente del reconocido certificado Toefl, que se concede para certificar el nivel de conoci- 
miento en inglés americano como lengua extranjera, y el First Certificate, que rinde para igual 
propósito en inglés británico.” 

Cf. http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=870822. 
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Desde estas claves, se comprenden mejor situaciones como la descrita en el 
artículo “¿Hablas rioplatense?”, publicado bajo el epígrafe “El “boom” del Espa- 
ñol”, en el diario El País el 19 de agosto de 2007. Como indican los titulares: 
“Buenos Aires está de moda. Miles de estudiantes viajan cada año a la capital 
argentina para aprender castellano. La clave del éxito: precios asequibles y cla- 
ses complementarias de tango”. Como se indica al final del artículo: “Tal vez 
sea otro peldaño en la historia del idioma, pero Latinoamérica ya enseña a 
hablar español a miles de europeos.”15 


EL INGLÉS EN CAMPAÑA ELECTORAL: “INGLÉS PARA TODOS” 
El conocimiento del inglés ha sido un aval político de la propaganda elec- 
toral. El discurso de campaña ha decretado la universalización de su necesidad: 


“Los idiomas han entrado en campaña. El 18 de febrero, José Luis Rodríguez Zapatero 
visitó el instituto Salvador Allende de Fuenlabrada (Madrid). Después de atravesar una 
nube de adolescentes que no paraban de hacerle fotos con los móviles, lanzó una pro- 
mesa: en 10 años todos los alumnos que terminen la ESO hablarán inglés con fluidez. 
También Rajoy promete un futuro políglota y, aún así, el optimismo electoral español va 
por detrás de las mejores intenciones de la UE.”** 


Es de las pocas cuestiones que se enumeran como factor de consenso en 
política educativa: 


“Que los principales problemas de la educación española tienen que ver con el alto fra- 
caso escolar, la necesidad de refuerzo de los alumnos inmigrantes, el escaso dominio del 
inglés, la falta de una carrera para los profesores y la escasez de plazas de guardería lo 
saben los partidos, a la vista de los programas electorales. Sobre estas cuestiones, con al- 
gunas discrepancias y presentando unas propuestas más realista que otras, todos pro- 
ponen acciones, lo que haría posible un pacto entre los dos principales partidos, si no 
fuera porque las propuestas con contenido ideológico siguen impregnando esas otras 
medidas.”” 


Pueden servir como ejemplos las siguientes referencias: 


15 “¿Hablas rioplatense?”, de Jorge Marirrodriga. No tomamos en consideración las propuestas de 
enseñanza de la lengua española en clave panhispánica. Las propuestas de “terceras vías”: ter- 
cera norma, español neutro o español general. 

16 Javier Rodríguez Marcos: “A más lenguas, menos español”, publicado en el diario El País, el 3 de 
marzo de 2008. 

17 “Los partidos siguen en sus trece”. Artículo de Susana Pérez de Pablos. Sección “Sociedad”. El 
País. 25 de febrero de 2008. 
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1.- “Bases del Programa electoral del PP. Educación: - Programa de apren- 
dizaje del inglés, con cursos de inmersión y 40.000 becas.”18 


2.- “Miss Hope and Mister Time”. Artículo de Miguel Oliver en ABC (28 de 
febrero de 2008): “Aguirre (Miss Hope) y Rato (Mister Time) trataron de 
inculcar a los niños la importancia de hablar correctamente inglés para su 
futuro. “Este señor -les dijo la presidenta de la Comunidad de Madrid refi- 
riéndose al ex gerente del EMI- ha podido ocupar uno de los cargos más 
importantes del mundo porque sabía hablar inglés”. El ex ministro les ase- 
guro que podían sentirse afortunados de la gran “oportunidad” que se les 
da para aprender un idioma, ya que “os abrirá puertas cuando seáis mayo- 
res”, e incluso “os ayudará comprender mejor las series de televisión, las 
películas de cine y las canciones”... “Pero quienes realmente lo pasaron 
mal fueron los periodistas cuando la presidenta del PP de Madrid dijo que 
únicamente respondería a las preguntas que se formularan en inglés. Sólo 
cuatro se atrevieron.” 


3.- “CiU. Una materia en inglés en toda la red. Los centros de Cataluña po- 
drán decidir, si gobierna CiU, el 15% del currículo para ajustar las ense- 
ñanzas a las necesidades e intereses de su entorno. El programa de los 
convergentes combina la autonomía a los centros con una apuesta por el 
catalán, el español y el inglés. Lo más novedoso es que prometen que se 
impartirá una asignatura exclusivamente en inglés a partir de los 12 años, 
un modelo de gran equidad porque introduce el aprendizaje de esta len- 
gua, no en centros específicos, sino en todos a la vez”. 


4.- Programa personalizado - Propuestas para el área Idiomas (PSOE, 
2008): 


“Promoveremos un Acuerdo con las Administraciones Educativas de las CC.AA. para 
desarrollar un Programa de Enseñanza Bilingúe (o Trilingie en las CC.AA con lengua 
propia) en todos los Centros Escolares de España de tal modo que se garantice la plena 
competencia lingúística. Favoreceremos las estancias formativas del alumnado y del 
profesorado en otros países para el aprendizaje de idiomas. Promoveremos la incorpo- 
ración de profesorado nativo para el apoyo a la docencia de y en las lenguas extranjeras 
en nuestras escuelas. Incrementaremos la presencia de los idiomas extranjeros en la for- 
mación inicial del profesorado de Primaria y Secundaria. Fomentaremos la acción edu- 
cativa española en el exterior a través de las secciones internacionales españolas, de las 


18 ABC, Sección “España”, “Precampaña electoral. El programa del PP”. 9 de febrero de 2008. 
19 “Los partidos siguen en sus trece”. Sección “Sociedad”. El País. 25 de febrero de 2008. 
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clases de lengua y cultura españolas y de la creación del Liceo Español en ciudades con 
importante presencia española. Seguiremos mejorando y ampliando la acción del Insti- 
tuto Cervantes. Extenderemos las ayudas de 1.600 euros para estudiar inglés en el ex- 
tranjero para menores de 30 años.” 

Pese a todo lo prometido, se sigue teniendo conciencia social de las dificultades de su 
aprendizaje generalizado: “Junto a estos hechos tenemos otros sobre los que convendría 
reflexionar. El fundamental es el bajo rendimiento de los niños y adolescentes españoles 
en esa asignatura. Basta preguntar algo elementalísimo en esa lengua a un joven español 
medio, él o ella, para percatarse de la torpeza con que responde, pese a llevar no sé 
cuántos años recibiendo inglés en la escuela. El vocabulario inglés que más dominan es 
precisamente el que no han aprendido allí, sino a través de Internet, algunas canciones, 
juegos informáticos, etc. Otro hecho evidente es que, por el contrario, basta que pasen 
una breve temporada en algún país anglófono (sin estar rodeados de españoles o italia- 
nos) o, todavía más claro, que se echen una novia o un novio de esos lares, para que la 
lengua y la pluma se les vuelvan expeditas. 

Por último, ¿compensa tantos años de enseñanza para conseguir sólo que los alumnos 
digan, entiendan o escriban algunas frases en inglés, incluso si lo consiguen? ¿No sería 
lógico esperar algo más de tanto esfuerzo, tanto gasto, tanta dedicación?”2 


Explícitamente se aborda la cuestión en: “¿Por qué nos cuesta tanto hablar 
inglés?”, artículo de Ana Pantaleón en el diario El País de fecha 23 de marzo de 
2008. También se critican a veces los excesos: “¿Más inglés que castellano? Los 
expertos están divididos ante el plan de la Generalitat de Cataluña de impartir 
en el bachillerato más horas de inglés que de español y de catalán.”21 


EL ESPAÑOL EN CAMPAÑA ELECTORAL: “ANTES INGLÉS QUE ESPAÑOL” 

Mientras hay consenso político en la universalización de la enseñanza del 
inglés, sigue el debate electoral (ideológico y político) sobre la convivencia de 
las distintas lenguas peninsulares (esquizofrenia actitudinal/cultural”). Este es 


20 “El inglés”. ABC. 5 de febrero de 2008. 

21 El País. Sección “Sociedad”, 28 de enero de 2008: “El objetivo de la Generalitat es que castellano y 
catalán bajen de tres a dos horas semanales en cada uno de los dos cursos del bachillerato. En 
cambio, se mantendrán las tres horas actuales de lengua extranjera a los estudiantes. La Gene- 
ralitat defiende la medida porque el bachillerato no es obligatorio, los alumnos tienen más de 
16 años, ya han aprobado la ESO y deben tener las competencias básicas de lengua asumidas. 
También porque los estudiantes podrán elegir más asignaturas de la orientación que han de- 
cidido para su futuro. De 30 horas semanales de clase los alumnos tendrán 16 de la rama ele- 
gida y 14 de las comunes. El consejero de Educación, Ernest Maragall, ha dicho que se busca 
que los alumnos lleguen en mejores condiciones a la Universidad y a la Formación Profesio- 
nal de grado superior. Los expertos tienen opiniones distintas sobre la medida”. 

2 “Política lingúística y lenguas iberoeuropeas”. Francisco A. Marcos-Marín. Círculo de Linguística 
Aplicada a la Comunicación 18, mayo 2004. ISSN 1576-4737. Publicado en Razón y Fe, 331, febre- 
ro 1995, 139-159. http://www.ucm.es/info/circulo/no18/marcos.htm 
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el diagnóstico que utiliza el comentarista político Antonio Elorza en su artículo: 
“Esquizofrenias”, publicado en el diario El País el 9 de febrero de 2008: 


“Con un punto de partida similar en lo político-cultural (la integración de la cultura y la 
lengua provenzal en el nacionalismo francés), la trayectoria española ha sido la opuesta; 
y por seguir en la misma línea de ejemplos, los ciudadanos españoles tienen hoy que de- 
cir Girona o Lleida en catalán. Ourense y A Coruña en gallego, cuando en cambio siguen 
llamando Bruselas a Bruxelles, Londres a London y Ginebra a Geneve. (...) El esquema 
mental, inaugurado por el nacionalismo sabiniano en el País Vasco, y seguido ahora por 
el catalanismo, sigue una dinámica de esquizofrenia cultural, partiendo de una distor- 
sión a la hora de percibir una realidad que se rechaza para exhibir como contrapunto el 
mundo armónico y culturalmente homogéneo de la futura sociedad, sea catalana o vas- 
ca, enfrentado a España. Con la consiguiente carga de violencia para compensar la debi- 
lidad de los argumentos... Es “el pueblo catalán” 
frente al proyecto de renacionalización hispana. Defender el castellano es “terrorismo 
lingúístico”. Nos acercamos al sempiterno ataque de España contra las instituciones vas- 
cas. Nación contra nación. Una deriva lamentable tras los excelentes logros de la recupe- 
ración nacional, tanto política como cultural, obtenidos en la Cataluña autónoma”. 


, uno e indivisible, lo que está en juego 


Vuelven a proliferar las muestras del “bilingúismo polémico” (guerra de 
lenguas'”. La lengua Española ha entrado en campaña electoral. Ahí van algu- 
nas: 


1.- “...habrá una ley nueva para garantizar que cualquier niño pueda estu- 
diar en castellano, si sus padres así lo quieren “en toda España y en todas 
las etapas educativas”. La medida va dirigida principalmente a Cataluña, 
donde las lenguas oficiales, son dos pero sólo una, el catalán, tiene carácter 
de “lengua vehicular” en la enseñanza.”? 


2.- “Bases del Programa electoral del PP. Educación: - Garantizar por ley la 
enseñanza en castellano en toda España y en todas las etapas educativas. 
En comunidades con lengua cooficial, habrá un modelo de bilingúismo in- 
tegrador.”2 


23 “Las lenguas”, de Francisco Umbral. El Mundo.es. 8 de enero de 2000. 
http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/2000/01/08/ultima/794075.html. Lenguas en guerra, 
de Irene Lozano. Espasa Calpe. Madrid. 2005. 
2 “Promesa de bolsillo para ganar el 9-M”. Artículo de Vera Gutiérrez Calvo en El País. 10 de febre- 
ro de 2008. 
25 ABC, Sección “España”, “Precampaña electoral. El programa del PP”. 9 de febrero de 2008 
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3.- Las réplicas nacionalistas: el caso catalán. Programa electoral de CiU*: 


“El nostre primer comprimís és Catalunya: Defensar un model d'Estat plurinacional i 
plurilingúístic, que es mostri respectuós amb Catalunya i amb les altres realitats nacio- 
nals. El catalá ha de ser oficial a les institucions de 1'Estat.” 


Se inicia el cruce de acusaciones de persecución lingúística. Es el caso de 
las denuncias en Cataluña por el uso exclusivo del castellano: 

1.- “Un negocio entre dos idiomas”, de A. Mars y P. Lobato. El País. 5 de 
marzo de 2008: “Manuel Nevot no cree que el castellano esté perseguido en 
Cataluña. Pero el Gobierno catalán le ha puesto una multa de 400 euros porque 
el letrero de su inmobiliaria no está en catalán y se niega a pagarla... El caso de 
fincas Nevot, en la localidad barcelonesa de Vilanova u la Geltrú, saltó a la pa- 
lestra cuando el líder del PP, Mariano Rajoy, lo sacó para intentar subirle los 
colores a José Luis Rodríguez Zapatero en su segundo debate cara a cara... El 
PP ha tomado en los últimos tiempos el debate lingúístico como su nuevo caba- 
llo de batalla, intentando arrebatarle esta bandera a Ciutadans, el partido que 
debutó en el Parlamento catalán con una pregunta acerca de la lengua... En 
Cataluña no se multa a ninguna empresa por rotular en castellano, sino por no 
hacerlo, al menos, en catalán. No hay conflicto con las rotulaciones bilingúes, 
pero, si la información (que no la marca comercial) aparece en un solo idioma, 
éste sí debe ser el catalán. Es lo que establece la ley de Política Lingúística de 


nm” 


1998. Una ley que el agente inmobiliario de Rajoy tildó ayer de “tiquismiquis”. 


2.- En artículo de Pablo X. de Sandoval (El País, 5 de marzo de 2008), “Se 
puede denunciar igual si falta el castellano”, se da cuenta de la valoración de 
Miguel Salazar, director de Política Financiera y Consumo de la Generalitat. “La 
ley de Política Lingúística es un mandato del Parlamento. Plantea que hay una 
lengua mayoritaria y otra minoritaria, y que debemos hacer una discriminación 
positiva para proteger la minoritaria”, (...) “Pongamos, por ejemplo, que a us- 
ted no le dan la carta en castellano en un restaurante”, dice Salazar. “Tiene de- 
recho a reclamar. Es una norma que podría hacer cualquier comunidad autó- 
noma para proteger el castellano, por ejemplo, en las zonas turísticas llenas de 
extranjeros donde no atienden en castellano”. 


Quedan de nuevo encendidas las alarmas y reverdecidos los temores na- 
cionalistas. Buena prueba de ello son los planteamientos del nuevo partido UPD 


26 Cf. http://www.ciu.cat/programa.php y la versión resumida: http://www.ciu.cat/media/23647.pdf 
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(Unión, Progreso y Democracia) liderado por Rosa Díez y los recelos nacionalis- 
tas que inmediatamente suscitan. De ello da fe el artículo de Albert Branchadell 
titulado “La lengua como arma arrojadiza”, publicado en el diario El País el 5 de 
enero de 2008: 

“En su manifiesto UPD propone “el escrupuloso cumplimiento del derecho 
a la escolarización en la lengua materna, atacado y negado en varias comunida- 
des autónomas”. Para empezar, la propuesta supone otra reforma constitucio- 
nal, aunque UPD se olvide de presentarla como tal, porque nuestro Tribunal 
Constitucional también ha declarado que del artículo 27 de la Constitución, que 
regula el derecho a la educación, no se desprende el derecho a recibir la ense- 
ñanza en la lengua materna del interesado, lo cual faculta a los poderes públicos 
(en este caso de Cataluña) las lenguas de comunicación en la enseñanza (STC 
337/1994). El problema de esta propueta es que, aunque menciones la “lengua 
materna”, en realidad se refiere exclusivamente el castellano. (Si el derecho se 
aplicara realmente a la lengua materna de cada cual, y los derechos individua- 
les “deben ser estrictamente iguales para todos los ciudadanos”, deberíamos 
encontrar a Rosa Diez defendiendo el derecho a escolarizarse en cata- 
lán/valenciano, gallego o euskera a los españoles de esas lenguas maternas resi- 
dentes en Madrid —un derecho, por cierto, que hasta ahora no había demandado 
nadie-). He aquí, pues, que UPD plantea una doble tipología de ciudadanos en 
su marco de estricta igualdad: los españoles de lengua materna castellana, que 
tendrán derecho a escolarizarse en su lengua estén donde estén, y los españoles 
de otras lenguas maternas, cuyo igual derecho no se contempla. Y si esto no es 
síntoma inequívoco de jerarquización de los ciudadanos en función de sus len- 
guas, véase la defensa de la prevalencia de la lengua “común” sobre la “particu- 
lar” (terminología preconstitucional incluida), una prevalencia que conlleva 
descartar el conocimiento de una lengua “particular” como requisito para ejer- 
cer empleos públicos —en contra, una vez más, de la acreditada jurisprudencia 
constitucional-. La doble tipología es inequívoca: habrá unos ciudadanos espa- 
ñoles que siempre tendrán la garantía de poder comunicarse en su lengua con 
los empleados públicos y otros ciudadanos, no menos españoles, privados de 
esa misma garantía. 

Lo inquietante de este asunto no es que aparezca un partido nuevo con tan 
engañosos postulados. Es más inquietante que uno de los dos grandes partidos 
de España, con posibilidades serias de gobernar, los incorpore a su programa 
político. Y, puestos a concretar, lo más inquietante de todo es lo que dijo Maria- 
no Rajoy en la conferencia política del PP del pasado mes de noviembre: “Si las 
autonomías defienden su lengua, España tendrá que defender la suya”. Discul- 
pen ustedes: ¿España tiene una sola lengua? ¿Acaso habrá que reformar tam- 
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bién 


el artículo 2 de la Constitución, para sustraer al catalán/valenciano, gallego 


y euskera su condición de lenguas españolas.” 


Cerramos nuestra crónica con cuatro testimonios que reúnen los elementos 


necesarios para dar cuenta del fondo y del tono de la polémica: 
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1.- En el caso gallego tomamos como referencia esta carta de María Mata 
Moretón al diario El País (1 de abril de 2008), titulada “La igualdad idiomá- 
tica”: 


“Tiempo les falto a los más radicales defensores de la imposición idiomática para cruci- 
ficar al Valedor do Pobo gallego por el simple consejo de que se promueva por igual el 
uso del gallego y del castellano. 

Se quejaban de que la lengua marginada es el gallego. Algo similar expresa el enigmáti- 
co Sr. Callón (Presidente de la Mesa por la Normalización), cuando clama por la igual- 
dad jurídica como desiderátum entre ambas lenguas. 

Veamos. La lengua empleada por la Administración autonómica y local es exclusiva- 
mente la gallega, salvo que expresamente se pida su “traducción” al castellano; se pre- 
mia desproporcionadamente el conocimiento del gallego como mérito para el acceso a la 
función pública, y se impone que algún, o algunos, o todos, los exámenes se realicen 
forzosamente en esa lengua, cuando ambas son oficiales en esta Comunidad; los rótulos, 
señalización y denominación de los edificios públicos (y en breve de los privados) cons- 
tan en gallego y en inglés, ¡exclusivamente!; se obliga a impartir las clases en gallego, 
salvo la lengua castellana o, en su defecto, las de menor peso. 

¿Igualdad jurídica? Como no gusta la realidad social se produce una discriminación po- 
sitiva hacia el gallego, discriminación que supera los límites del fomento para pasar al 
campo impositivo y vulnerar derechos democráticos, en una praxis inimaginable en 
ningún otro país europeo. 

En todo caso, por mucho que los sectores nacionalistas se quejen en su constante letanía 
para conseguir por la fuerza lo que no por el convencimiento, la puesta estratégica de 
futuro está servida: la educación. Una cosa es estudiar gallego, y otra es estudiar sola- 
mente en gallego. 

La inmersión educativa en una única lengua, el gallego (gallego por cierto, de laborato- 
rio que se crea ex novo cada poco con el único afán diferenciador del castellano), y en un 
adoctrinamiento nacionalista, dará sus frutos en una, dos generaciones. Desgraciada- 
mente, al tiempo.” 


2.- En el caso catalán es muy significativo el correo electrónico de Paloma 
León publicado por el diario ABC (9 de febrero de 2008) y titulado “Súbdi- 
to del nacionalismo”: 


“En relación con las declaraciones de Chaves, sobre que los andaluces estudien catalán 
para poder ir a trabajar a Cataluña, considero la propuesta deplorable por los siguientes 
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motivos: el nacionalismo catalán exige el conocimiento del idioma catalán no porque sea 
necesario para entenderse —el idioma castellano es común y de obligado conocimiento-, 
sino que lo exige como arma para poder rechazar a los castellanohablantes y así impo- 
ner su idioma, al tiempo que sus ideas. 

Con tal de no reconocer la legitimidad del idioma castellano, los nacionalista son capa- 
ces de renunciar a su condición de bilingites, negándose a usar o entender una de sus 
lenguas. No lo hacen por capricho: Pujol y sus descendientes han convertido una comu- 
nidad de ciudadanos libres en otra de soldaditos que deben luchar por la nueva nación 
catalana. Y, mientras tanto, Chaves, en vez de defender los derechos constitucionales — 
raptados en Cataluña a favor del racismo lingúístico-, se convierte en el mejor súbdito 
del nacionalismo. Se burla de los que vemos cómo nuestro idioma está poscrito en Cata- 
luña, al vender el beneficio del aprendizaje de los idiomas autonómicos en una comuni- 
dad monolingúe como Andalucía. No creo que Manuel Chaves ignore las humillaciones 
que han sufrido muchos andaluces por culpa de la imposición del catalán, ni que nume- 
rosas familias hayan preferido marcharse de Cataluña y que, como consecuencia de la 
educación nacionalista que han recibido, son muchos los hijos que se enfrentan a sus 
padres.” 


De las repercusiones en Europa da cuenta otro correo electrónico publica- 
do en ABC ese mismo día bajo el título “La situación del español en Euro- 


” 


pa”: 


“Otro desaguisado más viene a sumarse a la extensa lista de despropósitos en materia 
lingúística y territorial. Resulta que todos los esfuerzos del Gobierno durante la pasada 
legislatura se han volcado exclusivamente a imponer en las instituciones de la Unión 
Europea las lenguas vernáculas de Cataluña, Galicia y País Vasco, olvidando por com- 
pleto la promoción del español, ya bastante amenazado en este ámbito. La Comisión Eu- 
ropea del ramo ha reducido drásticamente el número de traductores de español, adu- 
ciendo que solamente treinta millones de personas usan el castellano como lengua 
materna, por más que el último censo estime que somos cuarenta y cinco millones. 
¿Cómo se llega a esta conclusión en Bruselas? Muy sencillo: porque se descuenta del 
censo total de España la población de Cataluña, Galicia y El País Vasco, operación que 
nosotros mismos hemos propiciado. No echemos la culpa, por tanto, a la ignorancia de 
la Comisión, que actúa con toda lógica. La culpa es de nuestro gobierno. 

Por defender a capa y espada los caprichos de unos cuantos nacionalistas, el castellano 
en Europa se relega a una posición muy alejada de los grandes idiomas. Este grave error 
del Gobierno comporta una pérdida de influencia en las instituciones europeas que per- 
judicará los intereses de España, incluidas las comunidades autónomas citadas. 

“Es un gran logro político con bajo coste económico, tras un proceso duro y laborioso”, 
ha declarado el ministro de Asuntos Exteriores. “Un gran logro político” que nos costará 
a los españoles la friolera de doscientos cincuenta millones anuales de las antiguas pese- 
tas, destinados al pago de traductores a la par que introduce nuevas dificultades para 
entenderse en las instituciones europeas, en el momento en que se estudia una racionali- 
zación de los idiomas para evitar la babel comunitaria. ¿Alguien se imagina el caos lin- 
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gúístico que se puede originar si el resto de las regiones europeas pretender imitar el ca- 
so español?” 


3.- Los casos catalán y gallego se combinan en la carta de José Antonio Fer- 
nández Cuesta al diario ABC (11-VIII-2007), titulada “Defensa del espa- 
ñol”: 


“En la Tercera del pasado miércoles 8 de agosto tuve la satisfacción de leer el artículo de 
Francisco Rodríguez Adrados sobre “La Lengua común de España”, opinión que com- 
parto totalmente. 

He tenido ocasión de impartir varias charlas sobre “El Camino de la Lengua Castellana” 
a numerosos profesores y alumnos de español y a licenciados en Marketing, Turismo y 
Lengua Española. El Instituto Cervantes, desde 1991, está presente en 60 ciudades, con 
más de 100.00 alumnos anuales y más de 8.000 cursos, invirtiendo decenas de millones 
de euros, con resultdos meritorios. Además, en España, numerosas universidades, insti- 
tutos, academias, cámaras de comercio, etcétera, dan centenares de cursos de español 
para extranjeros. Nuestra “lengua común” es un medio de penetración económico- 
comercial de un gran valor. Para el año 2007 se ha estimado su beneficio equivalente al 
15 por ciento del PIB (120.000 millones de euros, aproximadamente). En el año 2030, al- 
rededor del 7,5 por ciento de la población munidal se comunicará en español. 
Incomprensiblemente, ante todo este esfuerzo de medios humanos y recursos económi- 
cos, de “puertas adentro” sucede todo lo contrario. El “acoso y derribo” del español es 
notorio. En Cataluña, los partidos políticos se pelean por reducir a tan sólo dos horas 
semanales la utilización del español en la enseñanza primaria y secundaria. Para no ser 
menos, la Xunta de Galicia, del bilingitismo real -50 por ciento de horas escolares en ca- 
da uno de los idiomas- ha pasado a aprobar un decreto en el que se arrincona el caste- 
llano en asignaturas de menor peso específico como Plástica, Música y Educación Física. 
Sin comentarios.” 


Sirva la documentación anterior como un intento de conservar una mues- 
tra significativa para radiografiar el estado de la cuestión en esta fase específica 
de desarrollo de la política lingúística española. La presencia de las cuestiones 
lingúísticas en la campaña electoral de las elecciones generales españolas de 9 
de marzo de 2008 auguraba el inicio de una nueva etapa en lo referente tanto al 
estatuto lingúístico (jerárquico) de las lenguas peninsulares como al estableci- 
miento de nuevas claves para su convivencia y, sobre todo, a su reflejo en la 
legislación lingiística estatal y autonómica. Así ha sido, pero esa ya es otra his- 
toria. 


JOSÉ MARÍA JIMÉNEZ CANO 
Universidad de Murcia 
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LAS NARRATIVAS DE LA HISTORIA EN EL CONTEXTO DE LA 
GLOBALIZACIÓN. EL CASO ARGENTINO 


UNA MIRADA RETROSPECTIVA 

La ficción histórica es ciertamente una vieja modalidad narrativa. Carlos 
García Gual sitúa la primera (Quéreas y Calírroe) en el siglo 1 a.C. Pero con la 
salvedad (compartida en general por la crítica) de que sólo con Walter Scott 
comienza la novela histórica moderna, donde no se trata ya meramente de re- 
crear un ambiente “de época” como escenario de fondo de la acción, sino de 
concebir la Historia como un proceso constructivo y continuo hecho de momentos 
irrepetibles (pero que reverberan en el presente del lector). Un proceso colectivo 
en el que las vidas de los personajes están directamente involucradas, y que va 
engendrando, a través del conflicto, diferentes formas de la experiencia, la so- 
ciabilidad, la sensibilidad. Señala Lukács (1977) que el auge del sentimiento 
nacional despertado en Europa por las invasiones napoleónicas es un dispara- 
dor de este subgénero, que aparece como una nueva épica de la conciencia bur- 
guesa. 

En Hispanoamérica, observa el mexicano González Acosta, “los artistas se 
volvieron hacia quien simbolizaba como nadie el origen de sus naciones: el 
indígena” (2000, 49), en general con propósitos idealizantes'. La Argentina, que 
ignoró, en general, el indianismo, no siguió esta vertiente en sus relatos canóni- 
cos, aunque la cuestión aborigen y el mestizaje como origen de la nación están 
bien presentes en una novela histórica no canonizada: la Lucía Miranda (1860) de 
Eduarda Mansilla, que no idealiza pero tampoco demoniza a los indígenas, y 
que plantea además un rol fundamental para las mujeres como educadoras, 
mediadoras e intérpretes culturales?. Cabe señalar que en el Río de la Plata de 


1 Acosta (2000) considera que Jicotencal (1826) es la primera novela histórica de Hispanoamérica y 
también la primera novela de intención indigenista. 

? Ver la edición académica de esta novela por María Rosa Lojo y equipo (2007). En general, la inclu- 
sión de aborígenes y de afroargentinos en términos de acercamiento humano y cultural, es 
común a las escritoras argentinas del siglo XIX, que en esto se diferencian (salvo el caso de 
Lucio V. Mansilla) de los escritores varones. El mito de Lucía Miranda, abordado en el mismo 
año de 1860 en sendas novelas de Eduarda Mansilla y de Rosa Guerra, plantea el tema del 
mestizaje fundacional y el papel posible de las mujeres en la nueva sociedad argentina post- 
Caseros (esto es, después de la caída de Juan Manuel de Rosas en 1852). Ninguna de las dos 
escritoras demoniza en su novela a los aborígenes (aunque consideren superiores los valores 
culturales cristianos, y aunque el enamoramiento de los caciques esté condenado al fracaso 
trágico, sobre todo por tratarse de una relación adúltera, inadmisible en la novela romántica 
del Río de la Plata) (Cfr. Lojo 2005) 
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mediados del siglo XIX, la novela luchaba por afirmarse como género ficcional 
frente a la narrativa historiográfica, mucho más prestigiosa, puesto que se fun- 
daba en hechos supuestamente reales y comprobados. Las novelas que se auto- 
proclamaban como apoyadas en la Historia, incrementaban con ello su confiabi- 
lidad, y el circuito se cerraba si cumplían también con el requisito de 
ejemplaridad moral, que, además de la calidad artística, exigían los teóricos de 
la época. Vicente Fidel López, autor de conocidas novelas históricas, como La 
novia del hereje (1854-1855), y principal teorizador de la literatura, concede a la 
novela el estatuto de “historia ficticia”, a pesar de lo cual la relación con el refe- 
rente debe ajustarse a los parámetros de la verosimilitud, y el contenido, a la 
moralidad (Molina 2006, 457-466). 

Ciertamente, las dos primeras novelas argentinas más importantes (la 
mencionada de López y Amalia), fueron históricas, o se pensaron a sí mismas 
como tales (el caso de Amalia). Ésta no es sólo una elección estética y moral, sino 
política: se trata de proponer, como bien señala Molina (2006, 462), a través del 
pasado remoto, o de un pasado inmediato (Amalia) un modelo de país para una 
república naciente. Aunque la visión esteticista y la construcción psicológica de 
personajes pasan a un primer plano en una línea representada por la narrativa 
de Larreta y de Mujica Láinez, lo político no desaparece del escenario, como lo 
demuestra la obra de Manuel Gálvez, comprometida incluso con una óptica 
revisionista. 

A mediados del siglo XX, la novela histórica hispanoamericana, que nunca 
dejó de existir y de ser leída, atraviesa una importante renovación formal y 
conceptual, como lo señaló en su estudio pionero Seymour Menton (1993), 
acompañando, en definitiva, la renovación de la novela en general. El horizonte 
de la post-modernidad no es ajeno a estos cambios. Aunque no está cerrado el 
debate en cuanto a los comienzos y la caracterización de la narrativa postmo- 
derna en Latinoamérica (Kohut 1997), lo cierto es que las nuevas novelas histó- 
ricas (algunas de ellas éxitos del boom, como sucede con las obras de Carpentier 
o de Fuentes) presentan fuertes rasgos experimentales, exceden los parámetros 
de la verosimilitud realista, pueden introducir elementos fantásticos, míticos y 
maravillosos, suelen apelar a la parodia y al anacronismo. Por otra parte, la 
nueva novelística histórica asume una marcada postura crítica en cuanto a la 
posibilidad misma del conocimiento del pasado. Se problematiza el saber histo- 
riográfico y el concepto de “verdad” histórica, de manera concomitante con la 
puesta en cuestión postmoderna del concepto tradicional de la “verdad”, que 
ahora aparece relativizada, inconclusa, ante todo como una cuestión de perspec- 
tiva. La polifonía narrativa, la construcción poliédrica, son el correlato de este 
enfoque (Hutcheon), que tiene también una consecuencia política: los relatos 
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fundadores de la nacionalidad son sometidos a juicio, exhibiendo su condición 
ideológica; se incorpora la visión “desde el margen y desde abajo” (María Cris- 
tina Pons 1996 y 2000), las voces de los subalternos de clase social y de género 
sexual, la mirada de las etnias vencidas y sumergidas. 

No es ajena a este viraje de la nueva novela histórica la ampliación que tu- 
vo lugar en el campo de otras narrativas, las de la historiografía propiamente 
dicha, que sin perder interés por la biografía de las grandes figuras, incorporan 
la mirada del sujeto colectivo, la historia de las mujeres, la de la vida privada y 
las costumbres. Asimismo, los teóricos del discurso historiográfico (como Mi- 
chel de Certeau, o Hayden White) propenden a reconocer su parentesco con el 
discurso literario (Kohut 2001). 


LA NARRATIVA HISTÓRICA E HISTORIOGRÁFICA COMO BOOM EDITORIAL. 

CUESTIONAMIENTOS. 

A partir de 1980 se produce en la Argentina una particular revitalización 
de la ficción histórica, de la mano de títulos como Respiración artificial, de Piglia, 
Juanamanuela, mucha mujer, de Marta Mercader y Río de las congojas, de Libertad 
Demitrópulos. Mucho se ha escrito ya acerca del recurso simbólico de la ficción 
al pasado, en la época de la dictadura, para hablar de un presente irrepresenta- 
ble e inefable, en el sentido político del término. Santiago Colás (1994) se ocupa 
de dos textos fundamentales del período —Respiración artificial y La novela de 
Perón (1985), de Tomás Eloy Martínez— en este sentido. Similar abordaje se ha 
hecho de las novelas de Andrés Rivera, en particular los que se centran en la 
época de Rosas. 

En los 90, la producción de novelas históricas se intensifica, estimulada 
por un auge de mercado, que en nuestro país está relativamente poco relacio- 
nado (salvo por algunos casos notorios, como el de Abel Posse) con el quinto 
centenario del Descubrimiento, fenómeno al que Seymour Menton considera 
decisivo en cuanto a la proliferación de novelas históricas en Latinoamérica. La 
mirada se dirige, sobre todo, hacia el siglo XIX, en los momentos clave de la 
independencia, las guerras civiles y el régimen rosista. 

No sólo se trata de un florecimiento novelístico. Luego de un largo inte- 
rregno de silencio, donde no era posible el debate público y polémico sobre la 
historia nacional, que había sido tan característico de los años setenta, y cuya 
publicación se interrumpió en la Dictadura, resurge el interés por la historia 
patria. Por supuesto, el pasado inmediato, a través del ensayo, el testimonio y la 


3 Ver los diversos trabajos sobre Rivera, Piglia, Feinmann, en el volumen colectivo dedicado a la 
novela argentina (1980) y editado por Roland Spiller. 
-373 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


novela, ocupa un lugar destacado en los años que siguen a la reinstauración 
democrática. Pero, mediados ya los noventa, durante el gobierno de Carlos 
Menen, la revisitación de la Historia congrega grupos cada vez más vastos de 
lectores. Se publican en el país (siguiendo corrientes europeas ya muy consoli- 
dadas), historias de las mujeres e historias de la vida privada, de la vida coti- 
diana, de la moda, del baile, de las costumbres, todo ello referido al ámbito 
argentino; se abre el campo de la “historia oral” (de la mano de la reconocida 
historiadora Hebe Clementi) y de la historia local, desde los barrios de Buenos 
Aires, hasta las pequeñas localidades y pueblos de provincia. Se crean coleccio- 
nes de “rescate”, publicadas por editoriales tradicionales y asentadas (el caso de 
“Memoria argentina” en Emecé), o se fundan nuevas editoriales (El Elefante 
Blanco, Confluencia, entre otras) que tienen como objetivo fundamental la ex- 
humación, el redescubrimiento, de relatos, documentos y testimonios olvida- 
dos. Se reciclan proyectos de este tipo en su momento muy importantes, pero 
clausurados, como la famosa colección “El pasado argentino”, de Gregorio 
Weinberg, que, remozada con el nombre de “Nueva dimensión argentina”, 
comienza a publicar la editorial Taurus. A ello se suman las biografías de figu- 
ras históricas de primera y segunda línea que publican grandes y medianas 
editoriales, y que se convierten a veces en grandes éxitos de venta (un libro 
pionero había sido, en este respecto, Soy Roca, del historiador y escritor Félix 
Luna, en 1989). 

Al boom historiográfico, que continúa hasta nuestros días, con libros que 
pretenden una lectura a la vez divulgadora y revulsiva de la historia nacional, 
como los de Felipe Pigna, se sumó, sobre todo en los noventa?, el boom novelísti- 
co. Se crearon colecciones enteras, como la de “Narrativas históricas” de Suda- 
mericana, para dar cabida a esta nueva y abrumadora demanda, y durante cier- 
to tiempo todas las editoriales parecieron ávidas de publicar cualquier ficción 
de tema histórico. 

Semejante proliferación condujo por lo menos a dos cuestionamientos o 
planteos de legitimidad. (1) Hasta qué punto tal fervor constituyó verdadera- 
mente un fenómeno argentino, o fue un eco del mercado global, asociado en 
forma directa a la instalación en el país de grandes grupos editoriales transna- 
cionales durante la década del “90, que fundaron sucursales (Planeta, Santillana, 
Norma) o compraron mayoritariamente sus acciones a editoriales de larga tra- 


t Podría decirse que hoy la “superproducción” de novela histórica está atravesando una decantación discreta. 
Los libros del género ya no ocupan primeros puestos en los ranking de ventas (como sí sucede, en cam- 
bio, con los textos no ficcionales de divulgación históriográfica). Pero en cambio, siguen publicando no- 
vedades y reeditando sus obras, novelistas ya afirmados en el campo de la ficción histórica. 
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dición local, como el caso de Sudamericana (adquirida por el Grupo Bertels- 
mann “Random House Mondadori--). 

Que se tratara de grupos transnacionales no implicaba, empero, que el re- 
vitalizado mercado histórico proviniese sólo de una “imposición mercantil glo- 
bal”. Por un lado, las corrientes académicas de la historiografía internacional 
legitimaban y avalaban sin duda, desde el ámbito especializado y desde los 
países centrales, el interés por estos enfoques de la Historia, centrados en otros 
sujetos y temas. Pero los contenidos que concitaban el grueso de las ventas eran 
(y siguen siendo) los relacionados con la historia argentina. Si bien, desde luego, 
los grupos transnacionales colocaron en los mercados periféricos los textos de 
historiografía y novela histórica producidos en los centros hegemónicos, esta 
operación no siempre resultó exitosa. 

(2) El siguiente cuestionamiento pertenece al orden de la legitimidad esté- 
tica y epistemológica, y tiene que ver con el mercado. Afecta tanto a las narrati- 
vas historiográficas de “divulgación polémica” (en tanto gran relato, por fin 
“verdadero” de la historia argentina), como a la ficción histórica. En el primer 
caso, la más encarnizada impugnación llega desde el campo de los historiadores 
académicos, y se da en el orden epistemológico. Son muy ilustrativos al respec- 
to los debates suscitados por los exitosos libros de Felipe Pigna (Los mitos de la 
historia argentina 1 y 2) y su puesta en escena televisiva, a través del programa 
“Algo habrán hecho”, emitido en noviembre de 2005 por Canal 13. La crítica de 
dos estudiosas a esta emisión televisiva se basa en los siguientes puntos que 
atañen a la simplificación de la Historia argentina (Lobato y Sábato 2005) me- 
diante: (1) Anulación de la especificidad del pasado, al que se asimila burda- 
mente con la percepción del presente, estableciendo continuas equivalencias en 
forma a-crítica, sin tomar en consideración valores de época, ni las transforma- 
ciones y los procesos constructivos de entidades que se dan por supuestas des- 
de siempre, como el estado-nación. (2) Organización de la Historia nacional en 
un mapa maniqueo de réprobos y virtuosos, héroes y antihéroes nítidamente 
distinguidos, en una concepción esencialista, patriotera, ejemplarizante y sin 
matices. (3) Omisión total y prejuiciosa del papel activo de las mujeres en la 
Historia política. (4) Desconocimiento de los aportes de la historiografía con- 
temporánea (“los últimos cincuenta años”), lo que desemboca en “omisiones, 
errores, anacronismos y tergiversaciones” (5) Reinstauración, en suma, de “vie- 
jos y conocidos mitos de la historia argentina” (ibídem) en una visión inmovilis- 
ta y fatidicamente reiterativa. 

En otro artículo Beatriz Sarlo (2006) relaciona estos últimos intentos divul- 
gadores con dos modos “espontáneos” y populares de pensar la Historia, pro- 
fundamente entretejidos en la cultura: el tópico de la “Edad de Oro”, o el pasa- 
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do imaginario que siempre fue mejor, en coexistencia paradójica con otro tópico 
del mismo orden que señala la existencia de un complot, una vasta conspiración 
que termina inclinando la balanza contra los “buenos”: el pueblo, los expolia- 
dos, los héroes que los defienden, los débiles y desprotegidos. Este claro princi- 
pio de explicación aplaca y disuelve las dudas, al tiempo que contrapone su 
eficacia ideológica y narrativa a la actual incapacidad de la historiografía aca- 
démica (Sarlo dixit) para construir relatos que interesen a los lectores. El “mode- 
lo conspirativo” triunfa así en las propuestas que pretenden revelar la “historia 
secreta” obturada por una alianza maligna del saber y el poder, en los libros de 
Pigna, Lanata y Pacho O'Donnell. 

Todos los estudiosos impugnadores aluden, de uno u otro modo, al “nego- 
cio” mediático, de mercado, que implican estas obras, al tiempo que les oponen 
sus razonables argumentos en el registro de la episteme. Ninguno, sin embargo, 
se detiene lo suficiente en la vinculación de ese impacto con la coyuntura actual 
(fin de siglo, globalización, post-modernidad, crisis del modelo neoliberal ins- 
taurado en el régimen menemista). 

En lo que hace a la ficción histórica, también ha recibido cuestionamientos 
por parte de la historiografía académica (relacionados con la escasa investiga- 
ción realizada por los escritores, y a veces con la tergiversación —por ignorancia- 
- de vida y obra de los personajes abordados), pero sobre todo los cuestiona- 
mientos vienen desde el campo literario propiamente dicho, representado por la 
críticas, en especial cuando se expresa en “balances generales” de suplementos 
culturales y revistas!. Estas visiones panorámicas objetan fundamentalmente la 
calidad estética de las obras, pero no puntualizan adecuadamente en qué se 
diferencia la “así llamada” novela histórica de la novela histórica “legítima” o 
“genuina”, y tampoco distinguen —entre esa masa de novelas que han conocido 
algún éxito general de mercado- los textos que podrían considerarse valiosos. 


5 Un caso testigo es el artículo de la investigadora y docente universitaria Sylvia Saítta: “Después de Borges. 
Apuntes sobre la nueva narrativa argentina” 

(http://www.revistatodavia.com.ar/notas2/Saitta/frame_saitta1.htm), donde se hace una revisión bastante 
apresurada de la última narrativa argentina desde el eje simplista “éxito de mercado” versus “buena 
literatura”. El artículo fue publicado originalmente en 2002. Otro caso, anterior, lo representa la nota 
de Máximo Soto (conocido periodista cultural) en la edición del suplemento literario de Ambito Finan- 
ciero, del 22 de marzo de 2000, dedicado específicamente al tema, con el título: "Muchas novelas histó- 
ricas ya son apenas caricaturas” y un subtítulo "La narrativa de la historia argentina entra por exceso 
en plena decadencia.” Soto enfocaba especialmente las malas novelas históricas escritas por mujeres, 
señalamiento específico en el cual incurrió también Sylvia Saítta. 

6 La crítica académica propiamente dicha suele atender más a matices y diferencias, como puede 
verse en los respectivos artículos panorámicos dedicados a la narrativa histórica por Martín 
Kohan (2000) y María Crtistina Pons (2000). 
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Tales omisiones se compensan a veces con buenas reseñas de libros puntuales, o 
con reportajes a los autores de estos libros (donde el entrevistador suele aclarar 
por qué las obras de su entrevistado/a no pertenecen a la llamada novela histó- 
rica desdeñable o vulgar, o lo hacen los propios autores, aterrados ante la ingra- 
ta perspectiva de ser confundidos con “los otros”, lo cual los lleva a veces hasta 
el punto de negar —-como lo han hecho Eduardo Belgrano Rawson, Andrés Rive- 
ra O Abel Posse— que ellos mismos escriban “novelas históricas”) 

Ninguno de los críticos encuentra tampoco explicaciones convincentes (ni 
las busca, a decir verdad) para el auge del género histórico, en relación con el 
marco de estos tiempos. Se apunta, todo lo más, a manipulaciones de las edito- 
riales que ofrecerían productos literarios “fáciles”, de lectura poco esforzada y 
agradable, preferidos por un público escasamente ilustrado a los productos más 
difíciles, más “experimentales” que demandarían mayor refinamiento estético y 
una más compleja enciclopedia por parte de los lectores. Cabe señalar, sin em- 
bargo, que durante los años de apogeo de estas publicaciones, difícilmente 
hubiera podido sostenerse el argumento de lo “fácil y agradable”, dado que 
muchas de estas novelas, a cargo a veces de autores poco avezados, ofrecían, al 
contrario, un tránsito farragoso por textos donde la documentación histórica 
defectuosamente procesada, entorpecía la narratividad. Aún así, esos libros se 
vendieron, como se vendieron también (figurando incluso en las listas de best 
sellers) otras obras de escritores de reconocida calidad y larga trayectoria. Por 
ejemplo, los casos de Eduardo Belgrano Rawson con Noticias secretas de América, 
o de Andrés Rivera con El farmer. 

Tampoco es costumbre que los críticos se pregunten lo que pueden tener 
en común entre sí esas narrativas ficcionales de la Historia, a pesar de sus indu- 
dables disparidades estéticas. Por qué todas ellas se inscriben en un vasto mo- 
vimiento que —a veces con esplendor verbal, y otras con chata mediocridad— 
apunta sin embargo al mismo fin (no siempre logrado, desde luego): una lectura 
de la Historia nacional que resulta en algunos aspectos mucho más innovadora 
que la historia de divulgación presuntamente polémica y en el fondo (como lo 


7 Puedo citar al respecto una experiencia propia. A pesar del mencionado artículo del 22 de marzo 
de 2000, Máximo Soto —director también del suplemento cultural de Ámbito Financiero--, no só- 
lo publicó allí dos elogiosas reseñas referidas a las novelas La princesa federal y Una mujer de fin 
de siglo, sino que él mismo, en 2005, me hizo un extenso reportaje focalizado en buena parte en 
la necesidad de distinguir entre las novelas históricas literarias y las no literarias, y sobre todo 
entre la ficción histórica y la divulgación. La entrevista llevaba el sugestivo título (extractado 
de la conversación) “No escribo para que se aprenda historia. María Rosa Lojo en su novela 
Finisterre, retoma desde nueva perspectiva la historia de las cautivas. “Ambito de los Libros”. 
Ambito Financiero, 26 de octubre de 2005) 
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han señalado sus críticos académicos) reinstauradora de clichés y de viejos mi- 
tos. 


LA DESCONSTRUCCIÓN DE LOS HÉROES 

Uno de estos rasgos es el desarme o desconstrucción de las imágenes coa- 
guladas de los próceres o héroes patrios, tal cual las transmitía la enseñanza 
elemental (Lojo 2001), y las vuelve a transmitir en otro sentido, la actual historia 
de divulgación. Es éste un problema de largo alcance, que se suele atribuir al 
predominio de la historiografía liberal pero que, según historiadores y críticos 
literarios (Quattrochi Woisson, Bertoni, Kohan) han demostrado pertinentemen- 
te, tiene su origen, antes bien, en la “liturgia patriótica” que se impone en la 
educación escolar con el fin de insuflar en una heterogénea población estudian- 
til de las más variadas proveniencias etnoculturales, un sentimiento común de 
nacionalidad. El debate acerca de la necesidad de esta educación homogeneiza- 
dora está presente por lo menos desde la última década del siglo XIX, y cristali- 
za en una visión escolar de los próceres perfectamente solidaria y complemen- 
taria con la “pedagogía de las estatuas” que se impondría en los espacios 
públicos. En esta didáctica escolar y monumental faltaban desde ya, al princi- 
pio, las efigies de los caudillos, que la literatura (y la historiografía) comenzarán 
posteriormente a recuperar, junto con la imagen del interior. Hemos menciona- 
do los textos de Gálvez, pero a ellos se unen luego otros, como Zama (1956)$, de 
Antonio Di Benedetto, o las novelas de Abelardo Arias, que alcanzaron reper- 
cusión nacional, sobre caudillos como Felipe Ibarra (Polvo y espanto) y Juan Fa- 
cundo Quiroga (Él, Juan Facundo). Por otro lado, aun en ese panteón escolar de 
la historiografía liberal, comienzan a abrirse dimensiones obturadas. Por una 
parte, el espacio de la intimidad, el mundo de las pasiones y de los afectos, que 
revela para el gran público vínculos clandestinos, amores ilegítimos, hijos bas- 


8 Influidos sin duda por Juan José Saer, no pocos críticos y escritores le niegan a Zama el carácter de 
novela histórica, sin considerar que Saer parte de un concepto muy limitado y tradicional del 
género. Cuando intenta refutar la hipótesis de que Zama sea una “novela histórica” dice: “No 
hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción trans- 
curre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del 
pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que simple- 
mente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del 
observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso.” (J.J. Saer, 1973. Leído en 
http://www.literatura.org/Saer/jsTexto7.html obtenida el 4 Oct 2006). Justamente la idea de 
construcción del pasado, en una imagen que es propia del observador, y la idea de parodia (que 
Saer atribuye a Di Benedetto), son centrales en el concepto contemporáneo de novela históri- 
ca, que por lo demás, como se ha dicho al comienzo de este artículo, problematiza aun la posibi- 
lidad del conocimiento histórico mismo. 
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tardos (la novela Las batallas secretas de Belgrano, de María Esther de Miguel, o la 
biografía novelada Vida de un ausente -sobre Juan Bautista Alberdi--, de José 
Ignacio García Hamilton, entre las que alcanzaron más repercusión). La figura 
de Sarmiento, el “niño bueno” de la leyenda escolar, según apuntara con humor 
Arturo Jauretche, es una de las más revisitadas, desde la biografía (no novelada) 
Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento (1997) de Araceli Bellotta?, que descubre 
para el gran público la figura lúcida de Aurelia Vélez, operadora política, com- 
pañera intelectual y amor —clandestino y perdurable-- en la vida de Sarmiento, 
hasta, en el extremo de la ficcionalización y la irreverencia Montevideo (1997), de 
Federico Jeanmaire, donde lo que importa no es la casi inexistente investigación 
histórica sino la construcción de una psicología deseante muy distinta de la 
proyectada por la escuela. Ese manco Paz (2003), de Andrés Rivera, recupera 
para la literatura un José María Paz antes inimaginable y conmovedor, empeño 
en el cual había sido precedido por Dalmiro Sáenz en Mis olvidos (1998), una 
novela inesperadamente erótica!0, 

También junto con la intimidad— se incluyen debilidades, imperfeccio- 
nes, defecciones de los antes intachables personajes heroicos. No se trata, como 
bien dice Martín Kohan (2005) en su análisis del caso sanmartiniano, de que 
esto no hubiera sido hecho nunca antes por la llamada “historia oficial” a la que 
ahora se denuncia por haber escamoteado la “humanidad” de los héroes. El San 
Martín de Mitre ya es humano. Pero existe sin embargo en el imaginario la con- 
vicción de que esta figura heroica, excepcional entre las otras, porque su indis- 
cutible carácter fundador de la patria despierta el consenso unánime de las fac- 
ciones, ha sido construida como perfecta, y que necesita desmitificarse. Lo cual 
tal vez no sea más —advierte Kohan— que otra estrategia de mitificación presen- 
tada con los visos del escándalo y la novedad (Kohan 2005, 171-174). De todas 
maneras, la reacción popular, en especial con respecto a San Martín, sirve para 
marcar algunos límites del imaginario colectivo que la nueva novela histórica, o 
la biografía novelada, erosiona y sabotea. Suscitó particular escándalo, por 
ejemplo, la tesis sostenida por el ya mencionado García Hamilton y por el ensa- 
yista Hugo Chumbita, acerca del presunto origen mestizo de San Martín. 'Tam- 
poco es esto una novedad, sino una idea ya planteada y descartada anterior- 


2 Esta obra de Bellotta (y su idea) inaguró toda una colección de la editorial Planeta, las “Biografias 
apasionadas”, que recreaban, no ya la vida de un prócer, sino de un prócer o personaje públi- 
co “en pareja”. Es ésta una línea de trabajo que comienza desde la historiografía, con libros 
como los de Matilde Ollier y Leandro de Sagastizábal (1994), o Lucía Gálvez (1999). 

10 Mis olvidos juega desde el título con la contraposición a las Memorias, obra que en efecto el general 
Paz sí escribió, con el afán, justamente, de marcar que el novelista hablará de aquello que el 
prócer ha “olvidado” o deliberadamente omitido. 
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mente, pero el hecho de ser San Martín, como lo destaca Kohan, un “héroe que 
reúne los atributos de la identidad nacional y de su cultura” (256), vuelve a 
mostrarnos (más allá de las pruebas objetivas que los investigadores académi- 
cos puedan esgrimir en contra de esta presunción) que un padre de la patria 
bastardo y mestizo sería inaceptable para una noción de la identidad nacional 
que excluye al aborigen y al mestizaje (Lojo 2004). 


ETNIAS NEGADAS Y OLVIDADAS 

Con esto se relaciona íntimamente otra cuerda de la novela histórica con- 
temporánea: el retorno de las identidades étnicas borradas y olvidadas (Lojo 2006). 
Aborígenes y afroargentinos (aunque nunca dejaron de estar presentes de uno u 
otro modo en novelas anteriores, como las de Mujica Láinez o Gálvez) vuelven 
aquí vindicativamente, sobre todo desde la idea de genocidio físico y cultural. 
Como genocida es vista la colonización de la Patagonia en novelas como Fuegía, 
de Eduardo Belgrano Rawson, o La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre, que 
priorizan la idea de exterminio sobre otras consideraciones, y se ligan con textos 
anteriores, como Eisejuaz (1971) de Sara Gallardo que —por fuera de la novela 
histórica— es una extraordinaria construcción lírica acerca del conflicto trágico 
que la forzada transculturación impone sobre un aborigen mataco. Otra trans- 
culturación, pero a la inversa (la de un español en el medio indígena) narraba 
bellamente El entenado (1983) de Juan José Saer. Los afroargentinos, borrados 
quizá aún más que los aborígenes de la memoria histórica, y absolutamente 
denigrados y deshumanizados por relatos liminares y canónicos, como El Mata- 
dero o Amalia (cabe reconocer que en el Martín Fierro es otra la imagen que se 
presenta) retornan con plena humanidad a la vida cotidiana, en las novelas de 
Rivera (Segundo Reyes, el amigo de Castelli en La revolución es un sueño eterno), 
Cristina Bajo, Ana Gloria Moya, Elsa Drucaroff, entre otras. Muchas de las no- 
velas históricas recientes, hay que decir también, transcurren fuera de Buenos 
Aires, en el interior argentino: incorporan los diversos escenarios del país trans- 
formándolos en centros protagónicos, de Salta y Jujuy a Tierra del Fuego, de 
Córdoba a Mendoza, de La Rioja al litoral. 


LAs HEROÍNAS DESDE ADENTRO 

Otro rasgo a considerar es la (re) invención de las heroínas (Lojo 2001). Tra- 
dicionalmente excluidas de las funciones activas, creadoras, de prestigio, las 
mujeres pueden ser acompañantes, madres u oponentes de los héroes (Camp- 
bell 1999), pero no heroínas por sí mismas, protagonistas de empresas fundado- 
ras, en lo social y en lo cultural. Juanamanuela, mucha mujer, de Marta Mercader, 
rescató del olvido a una de las pioneras de la literatura argentina decimonónica. 
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Le han sucedido en estos últimos años otras novelas sobre mujeres intelectuales 
del pasado (Una mujer de fin de siglo -1999— de quien esto escribe, sobre Eduarda 
Mansilla; Cómo se atreve -2005— de Silvia Miguens, sobre Juana Manso). Fueron, 
ciertamente, mujeres excepcionales, pero no salían de la nada. Una profusa red 
de periodistas y educadoras en ciernes sustentaba en esos años la posibilidad de 
un tipo de intelectual que, si bien no llegaba a ser sufragista como en la tradi- 
ción anglosajona, estaba dispuesta a reclamar derechos civiles y sobre todo, el 
derecho del llamado bello sexo a educarse, así fuera bajo el pretexto de poder 
educar, a su vez, a los futuros ciudadanos de la república. La función de las 
mujeres en el poder -sin olvidar su carácter de mediadoras de hombres podero- 
sos, pero no desdeñando el peso propio que también alcanzaron a detentar— 
recorre en la nueva novela histórica un vasto arco que llega desde Manuel Ro- 
sas a Eva Duarte de Perón. A esto se agrega una expectativa que pocas veces 
cumplió, en la Argentina, la literatura escrita por varones (al margen de su cali- 
dad): acceder a la experiencia femenina en la Historia, habitualmente descono- 
cida y silenciosa, ahora narrada desde adentro, vislumbrar la construcción indi- 
vidual e íntima de una subjetividad que por lo general, en la narrativa 
masculina, terminaba obturada por lo simbólico, lo alegórico, lo estereotípico. 
No quiere decir esto que la narrativa histórica reciente haya satisfecho ese de- 
seo, pero quizá explica el peculiar interés que despertaron las novelas históricas 
sobre mujeres escritas por otras mujeres. 


EL MALESTAR DE LOS ORÍGENES EN EL MARCO DE LA GLOBALIZACIÓN 

Cabe preguntarse por qué se da este exitoso y matizado resurgimiento de 
las narrativas de la Historia (ficcionales o no) a partir de las últimas dos décadas 
del siglo XX, en un momento que coincide con otro de los grandes procesos de 
globalización planetaria. El interés por lo histórico, tanto en los países centrales 
como en los periféricos, parece ser también un signo de la época. En el gran 
museo postmoderno del Primer Mundo, la narrativa histórica, a la vez que for- 
maba parte de una cultura de citas, podía instrumentarse como aventura de la 
imaginación retrospectiva hacia una historia aún en movimiento, desde un pre- 
sente supuestamente quieto!!. Pero en la América Latina periférica, colocada 
ante la amenaza de la globalización asimétrica y la (re) colonización económica, 
la búsqueda de conocimiento del pasado para entender la crisis del presente, ha 
sido tal vez la función predominante. Aquí la historia nunca se percibió como 


11 Idea abonada por las teorías del “fin de la historia” (Fukuyama y otros). A partir del 11 de setiem- 
bre de 2001 se establece, no obstante, una bisagra, y la hipótesis del “choque de civilizaciones” 
se instala o reinstala en un horizonte internacional convulsionado. 
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(positivamente) concluida. Una sucesión de sueños y derrotas, de violencia 
política y devastación material, jalonaron décadas de una nación aplastada por 
dictaduras hasta los años ochenta, donde la democracia no trajo por cierto el fin 
de otro terror: el económico. 

En la Argentina, por lo demás, los orígenes (falsos o falseados) han consti- 
tuido desde siempre una obsesión cultural, política, literaria. La sensación de 
irrealidad, de mentira, de equívoco, de fundación errónea, es remitida ya a un 
nombre nacional tan pretensioso como mal colocado, que hace alusión a rique- 
zas inexistentes!?, y se agudiza con el brutal colapso que llevó al país al borde 
de la disolución nacional a fines de 2001. Así lo testimonian tantos títulos de los 
libros de ensayo de los últimos años: Un país de novela. Viaje a la mentalidad de los 
argentinos (1988), de Marcos Aguinis; La República de Trapalanda (1989), de Marco 
Denevi; Las metáforas del fracaso. Desencuentros y utopías en la cultura argentina 
(1993), de Graciela Scheines; El país de las maravillas (1998) de Mempo Giardine- 
11i; El sueño argentino (1999), El velo de la ilusión. Apuntes sobre una vida argentina y 
su realidad política (2000) de Enrique Garzón Valdés, entre otros. 

El éxito de las narrativas de la historia en la Argentina tiene que ver espe- 
cialmente con esa experiencia de irrealidad y fragilidad, con esta verdadera 
incomodidad existencial, que se acentúa, más que nunca, en el marco de la glo- 
balización asimétrica y del caótico fin de siglo/fin de milenio. Querer compren- 
der las raíces de este “mal” y tal vez, desde ellas, hallar algún tipo de antídoto o 
de curación, ha llevado probablemente a tantos lectores a buscar un conoci- 
miento más minucioso y completo del pasado a través de la vasta y renovada 
oferta historiográfica, a perseguir una solución rápida y efectiva en los relatos 
divulgadores de una presunta “historia verdadera” malignamente escamotea- 
da, y a sumergirse en el viaje de la novela histórica que promete un tipo de ex- 
periencia imaginaria capaz de apelar a variados registros emocionales e intelec- 
tuales. Aun en sus exponentes poco felices, esta novelística intenta flexibilizar y 
matizar las imágenes heroicas rígidas, construir individualidades femeninas 
(heroicas, a su modo, también), reinstalar sujetos etnoculturales desplazados o 
ignorados, multiplicando las perspectivas, hasta dibujar, en sus más altos lo- 


12 El nombre proviene del poema de Martín del Barco Centenera titulado “La Argentina” (1602). 
Según el erudito Angel Rosenblat, Centenera habría recogido el término “argentino/a” a par- 
tir de las aplicaciones, tanto más justificadas, que se le daban en las ricas regiones norteñas al- 
toperuanas. Como “argentina”, se calificaba con razón, y en buen latín, a la ciudad de Charcas 
o Chuquisaca (actual Sucre), llamada asimismo “Ciudad de la Plata”. El término, desusado 
por entonces en la poesía española, resulta muy servicial para el poeta, ya que concuerda con 
todo su sistema de adjetivos gentilicios, que suelen concluir en “ino/a”. 
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gros, un símbolo intrincado (y como tal, polisémico) que se proyecta sobre la 
contemporaneidad de nuestra condición humana. 

Lejos del optimismo fundador de sus inicios, la novela histórica argentina 
de hoy nos habla, quizá, del país que debió ser y que no fue, o del país que pu- 
do haber sido, así como la ciencia-ficción nos habla del futuro que no debería 
ser, pero será, si no hacemos algo para impedirlo. En ambos casos, el pivote es 
el presente: este incierto lugar en conmoción que a veces sentimos como un 
pantano donde se hunde la autonomía de nuestro futuro y también la compleja 
(e incesantemente reinterpretada) singularidad de nuestra memoria. 
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RELECTURA DE DOÑA BÁRBARA 


En Doña Bárbara, Rómulo Gallegos se muestra armado de una antorcha, 
cuya luz apenas vacila, para combatir los problemas más acuciosos del país. 
Doña Bárbara es la gran política que enseña al venezolano que el porvenir está 
en su voluntad. “¡Llanura venezolana! -concluye, esperanzado y estimulante, el 
texto- ¡Propicia para el esfuerzo, como lo fue para la hazaña, tierra de horizon- 
tes abiertos, donde una raza buena, ama, sufre y espera!”!. La novela, con algu- 
nas diferencias, encarnaba el ideario de “reedificación nacional” expuesto casi 
dos décadas atrás en los ensayos que Gallegos publicara en La Alborada y en El 
Cojo ilustrado. Tanto es así que la narración, ya desde el mismo título y en los 
nombres y sobrenombres de algunos personajes como de los espacios que les 
corresponden, insinúa su carácter simbólico, casi de alegoría: Doña Bárbara, 
Santos Luzardo, el Brujeador, El Miedo, Altamira... La empresa acometida en- 
frentaba a su autor, por un lado, con la cultura oficial -los “tradicionalistas de la 
epopeya” como los denomina en un momento dado Santos Luzardo? (69)-; cul- 
tura celebratoria, paisajística, epidérmica, cuyo nacionalismo superfluo y este- 
reotipado entregó uno de sus mejores ejemplos en la opereta Alma llanera, para 
el culto a Bolívar y a la gesta independentista. Pero, sobre todo, lo enfrentó al 
determinismo positivista que, desde la sociología o desde la novela, expresaba 
su convicción de que el país no tenía arreglo dada la pereza y la frivolidad “na- 
turales” del venezolano, que supuestamente provenían, de sus ancestros indí- 
genas, y dada su anarquía rebelde y su violencia, heredada de los ascendientes 
africanos. La herencia y, por supuesto, el medio, una ruda naturaleza sin do- 
mesticar, siguiendo las tesis de Spengler y de Spencer, situaban al país en un 
estadio de barbarie, muy distante todavía de la civilización. 

Este genérico evolucionismo, disfraz científico de la política, era un eficaz 
modo de pensar las relaciones de colonización, no sólo de las potencias euro- 
peas respecto a Hispanoamérica, sino también de unos individuos sobre otros 
en el interior del propio país. Esta barbarie, identidad que permitía a los sujetos 
reconocerse socialmente como miembros de un grupo nacional, aunque de ma- 
nera negativa, terminaba funcionando como la excusa propicia para la acción 
metropolitana y para los gobiernos autoritarios que se alineaban bajo el lema de 
orden y progreso. 


1 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho/Hyspamérica Ediciones 
Argentina S.A., 1986, pág. 243. 
2 Ibíd., pág. 69 
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El centauro es una entelequia. Cien años lleva galopando por esta tierra y pasarán otros 
cien. Yo me creía un civilizado, el primer civilizado de mi familia, pero bastó que me di- 
jeran: “Vente a vengar a tu padre”, para que apareciera el bárbaro que estaba dentro de 
mí. (...) ¡Santos Luzardo! ¡Mírate en mi! ¡Esta tierra no perdona' 


Gallegos, como Santos Luzardo, maneja todavía categorías positivistas, pe- 
ro se trata de un positivismo conciliado espuriamente con la dirección idealista: 
la influencia del medio, de la raza, pero también el ideal y, sobre todo, la volun- 
tad para realizarlo. 

El ideal -y “ninguno otro más alto y noble que éste: la Patria”, había escrito 
en uno de sus artículos para El Alborada*- no podía ser otro que modernizar el 
país, imponer la civilización sobre la barbarie: “luchar con doña Bárbara, criatu- 
ra y personificación de los tiempos que corrían, no sería solamente salvar Alta- 
mira, sino contribuir a la destrucción de las fuerzas retardatarias de la prosperi- 
dad del Llano”. Porque doña Bárbara no encarna sólo la naturaleza en su 
estado más agresivo. Es, ante todo, una manifestación de la historia política de 
Venezuela, de toda Hispanoamérica: el caciquismo. Al respecto es significativo 
que, en su primera versión, la novela se titulase La Coronela, en referencia al 
rango militar que solían gozar los hombres que detentaban el poder local. La 
“cacica del Arauca”, “mujer de pelo en pecho -dice Carmelito-, como tienen que 
serlo todos los que pretenden hacerse respetar en esta tierra”%, ejerce con vora- 
cidad su influencia: “-La ley del Llano -replicó Antonio socarronamente- ¿Sabe 
usted cómo se la mienta por aquí? Ley de doña Bárbara. Porque dicen que ella 
pagó para que se la hicieran a medida””. 

El hurto consentido por la venalidad de los jueces permite a doña Bárbara 
ir haciéndose con tierras de los latifundios vecinos y prefigura un sórdido 
mundo de sobornos, favoritismos y compraventas de situaciones que culminan 
con la connivencia del primer dirigente del país. 


¿No sabe usted que a El miedo no llegan circulares, porque el Presidente del Estado es 
amigo de doña Bárbara? Le debe favores que no se olvidan: un muchacho que le salvó 
de la muerte con unas hierbas (...)* 


3 Ibíd., págs. 72-73. 
4 GALLEGOS, Rómulo, “Hombres y principios” (1909), Una posición en la vida, Caracas, Ediciones 
Centauro 1977, págs. 1577-1582, pág. 1577. 
5 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 20. 
6 Ibíd., pág. 52. 
7 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 80. 
8 Ibíd., pág. 193. 
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El enfrentamiento entre Santos Luzardo y doña Bárbara, por la voluntad 
civilizadora de aquél, por el sentimiento amoroso que despierta en ésta, apenas 
se muestra como abierta lucha armada. La novela, sin embargo, sugiere que el 
caudillismo militar ha sido una constante en la historia de Venezuela. Esa gue- 
rra civil ha sido además, insinúa la narración, una guerra en el seno de la fami- 
lia, la familia oligárquica: hermano contra hermano, José Luzardo contra Pan- 
chita Luzardo, casada ya con Sebastián Barquero; padre contra hijo, José 
Luzardo contra su hijo Félix. “Sobrevinieron las represalias, y matándose entre 
sí Luzardos y Barqueros acabaron con una población compuesta en su mayor 
parte por las ramas de ambas familias””. 

De esta manera, en un fondo sin cronología, resume Gallegos más de cien 
años de historia. Mínimos datos sitúan la acción en años posteriores a la prime- 
ra década del siglo XX -aludo a la referencia de la guerra entre Estados Unidos 
y España, motivo que desencadena el violento enfrentamiento entre José Lu- 
zardo y su hijo Félix, cuando Santos tiene catorce años-; históricamente, la ac- 
ción se corresponde con la primera presidencia de Juan Vicente Gómez, lo que 
ha motivado interpretaciones de la novela como ataque a la dictadura, disimu- 
lada en parábola. Pero la relación con la circunstancia precisa de la dictadura de 
Gómez es muy ligera. Como ha señalado Delprat, sería difícil afirmar que la 
novela arremete directamente contra Gómez. Tanto es así que el dictador, des- 
pués de hacérsela leer, quiso recompensar a su autor. No veía en Doña Bárbara 
un ataque a su sistema de gobierno, a su teoría de orden y progreso, propósitos 
que guían a Santos Luzardo y eran la justificación de su autoritarismo”. 

Lo principal, por lo tanto, era la denuncia del caciquismo, convertido in- 
numerables veces en la historia de Venezuela en guerra a muerte por el control 
de una región o del mismo país. El problema obsesionaba a Gallegos, quien ya 
lo había abordado con anterioridad. En “Los aventureros”, relato que daba títu- 
lo al volumen de cuentos aparecido en 1913, narraba cómo el cacique Matías 
Rosalira se alzaba contra el gobierno por autorizar a una compañía extranjera la 
construcción de un ferrocarril que privaría al cacique del peaje cobrado a quie- 
nes pasaran por el único camino de la zona. Animado por un abogado ambicio- 
so, Rosalira se lanza a tomar el gobierno de la República bajo la bandera de la 
supuesta defensa de la “Patria” y contra la civilización: 


2 Ibíd., pág. 36. 

10 DELPRAT, Frangois, “Doña Bárbara, vigencia de una leyenda”, en VV. AA,, Relectura de Rómulo 
Gallegos, Caracas, Ediciones del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980, 
págs.203-211, págs. 208 y 209. 
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-Ahora todos la han cogido con lo de la civilización; como si la civilización no pudiera 
andá sino en ferrocarril. Lo que pasará es que se morirán de hambre los pobrecitos arrie- 
ros, para que los musiúes se lleven todos los riales pa su extranjero. ¡No digo una revolu- 
ción!" 


Posiblemente, el origen de estos conflictos radicase en desigualdades eco- 
nómicas regionales que, provenientes de la época colonial, no habían hecho sino 
acentuarse tras la independencia. En cualquier caso, estos levantamientos, dig- 
nificados con el nombre de revoluciones, constituyeron un importante factor de 
atraso: empobrecieron el país arrasando vidas, campos y pueblos -”las revolu- 
ciones habían arruinado el Llano”*?, leemos en las primeras páginas de la nove- 
la- e impidieron la constitución efectiva de un estado al dividir Venezuela en 
territorios feudales y violentos: 


Aquí una diversidad de pueblos -había afirmado Gallegos dos décadas atrás en un artí- 
culo de La Alborada con el significativo título de “Las causas”- que aún no se han fundi- 
do en un conjunto homogéneo. Diversas tradiciones, distintas indoles en medios dife- 
rentes, pueblos que son extraños unos a otros, unidos apenas en el organismo nacional 
por una ley de correlación y no por la ley de la unidad necesaria para el concepto propio 
de Estado. De aquí el regionalismo, suerte de funesta anarquía de que se resienten las 
funciones de toda nuestra vida de nación (...) Cada ciudad, cada uno de los más míseros 
villorrios tiene su caudillo particular, intercesor entre la ciudadanía y la Patria (...), [estos 
caudillos] llevan en sí mismos la fuerza capaz de determinar en cualquiera emergencia 
la disgregación definitiva!”. 


Contra las ingenuas o interesadas pretensiones de nacionalismos cultura- 
les, resulta evidente que era una demanda impulsada por necesidades económi- 
co-sociales, y no las distintivas fuerzas étnicas, la que definía el concepto de 
nación. Con otras palabras, el artificioso estado, en lugar de ser la consecuencia 
de una realidad nacional preexistente, era su causa. De otro lado, conviene sub- 
rayar que aunque la acción transcurra en la región de los Llanos, ésta tiene una 
dimensión eminentemente nacional: “La tierra natal ya no lo atraía, ni aquel 
pedazo de ella ni toda entera, porque al perder los sentimientos regionales 
había perdido también todo sentimiento por la patria”!*. Semejante intención 
tiene el resto de su novelística, que va trazando de manera sistemática el mapa 


11 GALLEGOS, Rómulo, “Los aventureros”, Los aventureros, en Obras Completas, vol. l, Madrid, 
Aguilar, 1959, págs. 1125-1142, pág. 1137. 
12 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág.19. 
13 GALLEGOS, Rómulo, “Las causas” (1909), Una posición en la vida, Caracas, Ediciones Centauro 
1977, págs. 1582-1586, págs. 1584 y1585. 
14 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 19. 
- 389 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I 


de Venezuela: Reinaldo Solar, Caracas, La Trepadora, la campiña próxima a la 
capital, Doña Bárbara, los Llanos, como Cantaclaro, Canaima, la selva... 

Una posición próxima (no idéntica) a la expresada por Gallegos en La Albo- 
rada adoptó en aquellos años la burguesía, al apoyar el naciente régimen dicta- 
torial de Gómez, convencida de que esa pacificación y unidad nacional - 
indispensable para acumular capital y organizar el deseado mercado patrio- era 
imposible sin un estado férreo'. Ésta fue la tesis de Laureano Vallenilla Lanz, 
formulada como teoría histórica y sociológica en Cesarismo Democrático, de 1919, 
y redefinida el año de la publicación de Doña Bárbara en Disgregación e integra- 
ción. Ensayo sobre la formación de la nacionalidad venezolana. Para Vallenilla, la 
violencia estaba justificada si resultaba necesaria para mantener el orden y 
construir la nación. El orden era la principal prioridad para permitir el progreso 
de Venezuela y poner los fundamentos de una sociedad verdaderamente demo- 
crática que entonces, posiblemente, no necesitaría ya un César. 

Ciertamente Gómez, continuando la labor de su compadre, el también dic- 
tador, Cipriano Castro, tuvo éxito. Su uso de la violencia, intenso y selecto, con- 
siguió mediante el terror inducido pacificar la región llanera y unirla a las sepa- 
radas regiones de la costa y de los Andes; aunque no tanto para que a su 
muerte, en 1935, siguieran existiendo muchas Venezuelas, aún predominante- 
mente rurales y feudales, como señala Howard”. 

La problemática abordada en Doña Bárbara tenía, por lo tanto, plena vigen- 
cia histórica. Es más, la novela de Gallegos impugnaba la tesis de Vallenilla 
Lanz constituyéndose en respuesta alternativa. Si bien el ideólogo de la tiranía 
no se adhirió a la teoría del determinismo racial, no dudó en suscribir el deter- 
minismo del ambiente. Como Sarmiento, aludía a otros pueblos de llanura 
(gauchos, tártaros, bereberes...) para reforzar sus tesis de la decisiva influencia 
del suelo en la barbarie de los pueblos pastores. En los llanos, sugiere, no existe 
prácticamente la ley. La guerra es el elemento del llanero que desarrolla así los 
instintos de robo y saqueo!. 

Gallegos, por el contrario, afirmaba el libre albedrío. Sin duda reconocía la 
fuerza del medio para moldear al hombre, tanto en lo moral como en lo físico. 
Ya en La Trepadora, su segunda novela, aludía en los primeros capítulos al rela- 
jamiento moral que acompaña a la hora ardiente de la siesta. También allí se 
expresaba a través del diálogo entre don Jaime y su hijo natural, Hilario Guani- 


15 Vid. Harrison Sabin Howard, Rómulo Gallegos y la revolución burguesa de Venezuela, Caracas, 
Monte Ávila editores, 1976, págs. 34 y 35. 

16 Ibíd., principalmente págs. 80 y 87. 

17 Ibíd., pág. 21. 

18 Ibíd., pág. 84. 
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pa, cómo la vida del Llano curtía y fortalecía al más flojo, convirtiéndolo en “un 
hombre fuerte y bien armado para la lucha por la vida”*”. Si a esta adaptación a 
un medio difícil debe llamársele barbarie era preciso advertir, concluía Galle- 
gos, que no todo era malo en ella. En consecuencia, el procedimiento no podía 
ser una excluyente opción como habían planteado Sarmiento o Vallenilla. La 
barbarie no debía ser aniquilada, sino canalizada. El problema no era civiliza- 
ción O barbarie, sino civilización y barbarie. El problema consistía en filtrar al 
bárbaro y la barbarie, determinar qué había en ellos que pudiera ser útil a la 
civilización, al progreso, y cómo hacerlo. Ésta era la tarea que se impone Galle- 
gos como ideólogo y que Santos Luzardo lleva a cabo en la ficción con su plan 
civilizador. La barbarie como “fuerza”, como energía -así la había caracterizado 
Gallegos en un ensayo de 1912 publicado en El Cojo Ilustrado, considerándola 
atributo de los jóvenes pueblos americanos?- era lo que debía ser recuperado y 
transformado en acelerador de la modernidad: 


Era la misma tendencia de irrefrenable acometividad que causó la ruina de los Luzar- 
dos; pero con la diferencia de que él la subordinaba a un ideal: luchar con Doña Bárbara 


(ah 

Y decidió lanzarse a la empresa con el ímpetu de los descendientes de El Cunavichero, 
hombres de una raza enérgica; pero también con los ideales del civilizado, que fue lo 
que a aquéllos les faltó”. 


Santos Luzardo, el civilizador, es pues un bárbaro filtrado por la civiliza- 
ción, un llanero convertido en abogado, en hombre de leyes; un converso, como 
aquel guerrero lombardo, Droctulft, que en el asedio de Rávena, cuenta Borges 
en la “Historia del guerrero y la cautiva”, abandonó a los suyos y murió defen- 
diendo la ciudad que antes había atacado. Hay que ser un bárbaro para civilizar 
la barbarie, para acometer el trabajo modernizador con la convicción fanatizada 
que evite ser incorporado por la seductora atracción de la barbarie: “-Después 
de todo- se decía [Santos Luzardo en sus momentos de debilidad]- la barbarie 
tiene sus encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del 
hombre rebelde a toda limitación”. 


19 GALLEGOS, Rómulo, La Trepadora, en Obras Completas, vol. l, Madrid, Aguilar, 1959, págs. 231- 
489, pág. 256. 

2 GALLEGOS, Rómulo, “Necesidad de valores culturales” (1912), Una posición en la vida, Caracas, 
Ediciones Centauro 1977, págs. 1616-1630, pág. 1617: ” (...) porque, si bien se mira, barbarie 
en estos casos quiere decir juventud, y juventud es fuerza, promesa y esperanza. 

Tierra de promisión es, en verdad, esta América (...)” 

21 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 20. 

2 Ibíd., pág. 164. 
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La barbarie es, pues, ese estado de embriaguez próximo a lo dionisíaco y 
que puede llamarse libertad o, tal vez, libertinaje. Para que exista la civilización 
es necesario apresar esa libertad, encadenarla, domesticarla. Hay que adoptar 
“la actitud propia del civilizado, en quien los instintos están subordinados a la 
disciplina de los principios”2; tal como le ocurría a la bestia alazana domada 
por Santos Luzardo que “relincha engreída porque, si ya no es libre, a lo menos 
trae un hombre encima”, 

Sólo el bárbaro es plenamente libre, pero no es un hombre. En este punto 
Gallegos acordaba con Vallenilla Lanz. No en vano, acuñó en su novela el lema 
“la barbarie devoradora de hombres”; de donde se deduce que el bárbaro no 
puede ser un hombre, sino alguien que lo será, lo fue o, tal vez, pudo serlo; de 
últimas, un irracional. En consecuencia, debe ser despiadadamente eliminado o 
reprimido por las exigencias de la razón. La primera es la opción de de Valleni- 
lla Lanz y la segunda, la de Gallegos: “(...) la obra -su verdadera obra, porque la 
suya no podría ser exterminar el mal a sangre y fuego, sino descubrir, aquí y 
allí, las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente- (....)”2. 

La escritura de Gallegos, que se quiere instalada en la modernidad -luego 
se verá cuál-, intenta absorber y transformar el pasado en el que hay posibilida- 
des latentes. El caso más explícito es el de Marisela recuperada para la civiliza- 
ción por Santos Luzardo tras un proceso educativo-sentimental que se inicia 
con el simbólico lavado del rostro. Contra lo que se ha dicho, Marisela, hija de 
la barbarie y casada con Santos Luzardo, adalid de la civilización, no señalaría 
la nueva sociedad mixta del mañana. Ni su condición mestiza, ni el mestizaje 
por la boda están referidos a la formulación de un nuevo elemento, sino que 
remiten únicamente al nivel “civilizado”. No hay voluntad de síntesis cultural, 
sino de integración homogeneizadora. Como en el caso de Santos Luzardo, el 
bárbaro-en este caso, Marisela- se salva en la medida que deja de serlo. 

Ya en 1912, desde las páginas de El Cojo Ilustrado, Gallegos había procla- 
mado la necesidad de “divulgar” en el país “la cultura universal”, dado que “la 
civilización es una para el mundo y el progreso algo tan complejo que no es 
posible establecer en él soluciones de continuidad para determinar dónde acaba 
lo propio y comienza lo ajeno”. Tres lustros después, sostenía el mismo crite- 
rio: la barbarie debía desaparecer. Así se explica ese misterioso desvanecerse de 
Doña Bárbara al final de la novela, dispuesta a realizar recónditas posibilidades 


2 Ibíd., pág. 215. 

2 Ibíd., pág. 60. 

25 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 229. 

26 GALLEGOS, Rómulo, “Necesidad de valores culturales” (1912), Una posición en la vida, op. cit., 
págs. 1620 y 1623. 
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postergadas, tras reconocerse en su hija Marisela, tras descubrir en Santos Lu- 
zardo a Asdrúbal, el hombre cuyo amor pudo cambiar su destino. Por amor, se 
transforma Marisela; por amor, desaparece Doña Bárbara. 

Orientado por un noble ideal, el cambio es posible. Gallegos se rebela co- 
ntra el pesimismo de la tesis de Vallenilla que invitaba a cruzarse de brazos ante 
la “legítima” e “inevitable” violencia ejercida por Gómez. La voluntad superior, 
necesaria para alcanzar la civilización es extraída de la misma condición del 
llanero, de su barbarie: 


-¿Que de dónde le viene al llanero su fuerza, así tan jipato como es, para resistir todo un 
día sobre el caballo, detrás del ganado o con el agua a la cintura, y su alegría para poner- 
le buena cara al mal tiempo?(...) 


(.,) 


-[De] El sufridor, es decir: la voluntad de pasar trabajos. De ahí le viene al llanero su 
fuerza”. 


Gallegos intenta demostrar que existe una alternativa al gomecismo. Pero 
conviene observar que Marisela, manifestación del “alma de la raza”, es decir, 
del habitante de los Llanos, está “abierta como el paisaje a toda acción mejora- 
dora”2; la misma doña Bárbara está predispuesta al cambio. ¿Pero qué sucede 
cuando esa inmensa energía que es la barbarie se niega a ser reconducida? ¿Qué 
sucede cuando no acepta ser filtrada por la civilización, como en los casos del 
Brujeador y de Balbino Paiba? 

Santos luzardo recurre a la violencia, aproximándose sospechosamente a la 
tesis de Vallenilla. Aunque el autor-narrador y algún personaje positivo le re- 
prochen su actitud, una cortina de humo, elaborada con la rápida sucesión de 
acontecimientos en el desenlace de la novela, silencia el problema: la coartada 
ideada por doña Bárbara al atribuir el crimen del Brujeador a Balbino Paiba, 
asesinado “en defensa propia” por ella, el matrimonio de Santos y Marisela, la 
desaparición de doña Bárbara... Gallegos tiende a borrar las oposiciones y con- 
trastes gruesos ofreciendo una solución positiva -la imperiosa necesidad de 
erradicar la barbarie mediante la educación y el amor-; por más que, en el fon- 
do, continúe siendo una filosofía de la fuerza. 

Esta solución, unívocamente guiada por la voz de un narrador omnisciente 
y fiable, entrará en crisis con Cantaclaro (1934), la siguiente novela de Gallegos. 
Como ha señalado Javier Lasarte, “los personajes, y de algún modo el autor 
novelesco deben reconocer su desconcierto o su fracaso”. Ya no habrá una res- 


27 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 167. 
28 Ibíd., pág. 106. 
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puesta contundente. “Por momentos todo puede ser y no ser simultáneamente: 
realidad y ficción, razón y absurdo, mentira y verdad”, 

No se trata de un vuelco radical, porque Gallegos no reniega de soluciones 
que contemplan un deseado futuro civilizado, pero atiende a la recuperación de 
lo que el mismo personaje Cantaclaro llama “los pasos perdidos”. Gallegos se 
acerca con mayor respeto a lo que antes era simplemente la barbarie y ahora 
comienza a entreverse como el mundo de la cultura popular”, 

Y es que, amén del estrecho racionalismo, civilización y barbarie no consti- 
tuyen una categoría objetiva para abordar el estudio de la realidad. Como ha 
observado Morinigo, apenas se trata de una antinomia fuertemente ideológica 
que permite al escritor cargar las tintas sobre aquellos aspectos contrarios a sus 
convicciones. Lo significativo en Doña Bárbara no sería, pues, el realismo como 
discurso referencial, sino la velada protesta sobre el estado de cosas. Más que 
informar sobre la realidad social, el texto aspira a denunciarla y a obligar al 
lector a compartir su rechazo y, tal vez, a adherirse a la causa que consiga erra- 
dicarla?!. Así, se ha advertido que el atraso atribuido a la sociedad rural venezo- 
lana no podía, en absoluto, corresponder al estado real del campo en 19272, 
cuando ya desde 1897 Lazo Martí había vislumbrado la inevitable transforma- 
ción del Llano y Manuel Ovalles razonaba en 1915 sobre “El llanero y el Auto- 
móvil”, La concepción sthendaliana de literatura-espejo atribuida a la novela 
regionalista, en general, no sería, entonces, tan evidente como la crítica tradi- 
cional quisiera, y ello por no insistir en el transparente carácter alegórico del 
libro de Gallegos. 

En realidad, el maniqueo esquema civilización-barbarie parece decir más 
de la ideología de quien lo emplea que de la realidad sobre la que se proyecta. 
El programa civilizador propuesto por Gallegos responde al ideal de progreso y 
libertad decimonónico que aspira a cambiar el país desde arriba, sin alterar en 
profundidad las estructuras; como si fuera posible transformar la barbarie, el 
atraso, simplemente con educación y afecto. El lugar asignado a las muche- 
dumbres, el “tropel ignaro”%, es de clara servidumbre, pues la civilización está 


29 LASARTE VALCÁRCEL, Javier, “Cantaclaro: modificación del modelo galleguiano”, en Sobre 
Literatura venezolana, Caracas, Ediciones La Casa de Bello, 1992, págs. 81-94, pág. 84. 

30 LASARTE VALCÁRCEL, Javier, op. cif., principalmente págs. 84 y 85. 

31 Véase el interesante artículo de MORINIGO, Mariano, “Civilización y barbarie en Facundo y Doña 
Bárbara”, en VV.AA,, Tres novelas ejemplares, La Habana, Casa de las Américas, págs. 412-439. 

32 DELPRAT, Francois, “Doña Bárbara, vigencia de una leyenda”, op. cit., pág. 204. 

33 RODRÍGUEZ, Adolfo, “Los mitos del Llano y el llanero y la obra de Rómulo Gallegos”, en VV. 
AA,, Relectura de Rómulo Gallegos, op. cit., págs. 281-291, págs. 288 y 289. 

34 Así se refiere a éstas en “Los poderes” (1909), artículo publicado en La Alborada y recogido en Una 
posición en la vida, op. cit., págs. 1591 y 1593, pág. 1593. 
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en condiciones de hacer concesiones espirituales, pero no materiales. Este tibio 
reformismo hace de la cerca, del alambrado, el valor emblemático del progreso 
entendido corno respeto al bien ajeno y a la ley y piensa en la clase terrateniente 
-representada por Santos Luzardo- como aquélla que debe regir los destinos del 
país. Para ello únicamente debe superar una triple tentación: primero, la llama- 
da de la barbarie -“¡Tú también, Santos Luzardo! ¿Tú también has oído la lla- 
mada?”-5, segundo, la llamada de la ociosa vida de la burguesía citadina [el] 
blando y soporoso ambiente ciudadano (...) prodújole un singular adormeci- 
miento de las facultades” (18)- se lee al inicio del relato y poco después: “Y re- 
conozco que el verdadero culpable de lo que ocurre aquí soy yo, (...)Pero la 
verdad es que nunca me ocupé ni quise ocuparme del hato”-2 (34); y por últi- 
mo, la llamada de Europa: “(...) y como este ideal sólo parecía realizado en la 
vieja y civilizadora Europa, acarició el propósito de expatriarse definitivamente, 
¡AA 

El desenlace ratifica este concepto de nación: el matrimonio de Santos y de 
Marisela reunifica el original latifundio de Altamira, símbolo de la unión del 
estado, antes dividido en feudos, pero también imagen de Venezuela como 
latifundio, organizado para proporcionar productos agropecuarios al mercado 
internacional. Sorprende la semejanza entre el proyecto galleguiano y el elabo- 
rado cien años atrás por Andrés Bello en la “Silva a la agricultura de la Zona 
Tórrida”. Es la curiosa paradoja de una escritura que pretende ubicarse en la 
modernidad cuando esa modernidad ya estaba cubierta de polvo. 


FRANCISCO JOSÉ LÓPEZ ALFONSO 
Universitat de Valencia 


35 GALLEGOS, Rómulo, Doña Bárbara, op. cit., pág. 228. 
36 Ibíd., págs. 18 y 34. 
37 Ibíd., pág. 19. 
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ACONTECIMIENTO Y MEMORIA 
EN REDOBLE POR RANCAS DE MANUEL SCORZA 


Redoble por Rancas (RxR)! presenta una serie de acontecimientos que ocu- 
rrieron en la sierra central peruana entre los años 50 y 60. Su representación 
tienen un carácter bipolar porque se orientan tanto a la representación como a 
lo representado, esto permite que RxR desborde los marcos establecidos en los 
géneros de la literatura y sea concebida como una amplia memoria alterna al 
discurso histórico. 

RxkK es un texto fronterizo porque en su territorio textual entran en contac- 
to las intencionalidades de la crónica y de la novela. Esto quiere decir que al 
(re)presentar los sucesos relatados en RxR Scorza se sirve de estrategias discur- 
sivas de la novela. Para leer estos textos fronterizos proponemos la categoría de 
cronivela, entendida como un género hibrido en tanto toma formas y contenidos 
del discurso periodístico y del discurso literario. Los sucesos narrados en la 
cronivela provienen de un referente externo verificable y comprobable que ha 
provocado una escritura modelada por las técnicas, formas y recurso de la no- 
vela. Una cronivela se caracteriza por la representación de los hechos concretos 
reales e históricos mediante las técnicas de la novela. Dorian Espezúa al respec- 
to no dice que: 


La cronivela es, en términos remáticos y temáticos, un discurso mixto, trangenérico y 
transdsciplinario, es decir, un discurso que al mismo tiempo es ficcional y no ficcional, 
factual y contrafactual en tanto y en cuanto narra sucesos reales con estrategias discursi- 
vas propias de la novela y de la crónica con la finalidad de integrar en un mismo campo 
narrativo lo real y lo ficcional. Una cronivela puede leerse tanto como un documento 
histórico desde el punto de vista de lo narrado o como una novela desde el punto vista 
del discurso. (Espezúa: 2007,57) 


Así como la novela tiene personajes, la cronivela básicamente tiene persona- 
jes-personas. Actúan en el mundo real en tanto personas de carne y hueso y en 
el mundo posible en tanto replicas verbales de esa persona real. Entonces el 
personaje-persona migra de la realidad a la ficción y de la ficción a la realidad. 
De allí que su relación entre el particular real y el particular ficcional? sean in- 
tensas. 


1 En adelante nos referiremos a Redoble por Rancas como (RxR). Para este estudio utilizó la edición 
crítica de Dunia Gras. Scorza, Manuel. Redoble por Rancas. Madrid: Cátedra, 2002. 
2 Utilizo estas categorías tal como las propone Lobomir Dolezel. 
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En Rxk se da una correspondencia analógica entre lo narrado y lo sucedi- 
do, pues lo que se relata en el discurso se puede comprobar en la realidad. Los 
hechos pertenecen a la historia reciente de la sierra central peruana, el propio 
Scorza los contextualiza, “sucesos que se libraron entre 1950 y 1962 en los andes 
centrales del Perú” (Scorza: 2002, 149). 

RxkR dentro del plano de la ficción tiende hacia la frontera? que conecta y 
separa la crónica de la novela. Esta idea permite entablar vínculos con los dis- 
cursos que registran los hechos históricos por la contundencia del referente, por 
la veracidad y la facticidad de los acontecimientos relatados. 


La memoria colectiva abarca recuerdos compartidos por individuos que 
vivieron en una época determinada, ya sea en un pasado reciente o lejano don- 
de se encuentran las respuestas a su identidad. Este reconocimiento algunas 
veces está asociado a mitos ancestrales, otras veces a hechos dolorosos o trau- 
máticos, que imposibilitan el olvido. 

Scorza indaga la memoria individual y colectiva de las comunidades cam- 
pesinas. Descubre y da a conocer los acontecimientos desde la boca y corazón 
de los marginados, con todo su complejo mundo de mitos y realidades. Scorza 
traslada los hechos desde la memoria humana, colectiva y cultural, hacia una 
memoria escrita para que no sea olvidada. Esta actitud enfrenta a los discursos 
hegemónicos, silenciadores y sectarios que vuelven invisibles a los explotados 
que clamaban justicia, entonces la escritura es una forma de otorgar visibilidad 
a estos hechos, ya que actúa como medio, soporte y contacto con la ciudad le- 
trada. Con esto, Scorza permite que exista la voz e impide el olvido a través de 
la letra: “Incluso se podría decir que la escritura de los libros es una manifesta- 
ción de impotencia y desesperación. Porque era una lucha que iba a caer en el 
olvido, que iba a desaparecer y yo traté de rescatarla y la rescaté a través de mis 
libros” (Spreen: 1987:122). Scorza temía que esta masacre cayera en el olvido, 
por eso cuando siente la quemazón del olvido dice: 


Lo que no se escribe muere [...] Y me di cuenta en ese momento crucial en mi vida que si 
alguien que era alfabeto... y lo mismo supongo que pasó en la conquista, en ese mar de 
horrores del olvido había muy pocos alfabetos, y en este caso yo no sólo era alfabeto si- 


3 Utilizó el concepto frontera, tal como la propone Lotman, como traductores y filtros bilingites, que 
permiten que los textos se traduzcan de un sistema a otro. Entonces por medio de la frontera 
se ingresa y se sale. La frontera es una franja sensible y compleja, porque delimita y conecta. 
Es el caso de este tipo de textos, que pueden ser leídos desde la semiosfera de la historia como 
documentos o desde la semiosfera de la literatura como ficción. Estar en la frontera es abrazar 
los dos ámbitos. Un texto de esta naturaleza tiene instalada una doble intencionali- 
dad.(Lotman: 1996, 24) 
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no que era escritor, y no rescatar en libros esa realidad se iba a perder para siempre 
(Scorza, 1984:13). 


Este discurso conlleva la documentación de épocas pasadas o recientes, 
proyecto que involucra la reconstrucción de los hechos y la saturación de las 
memorias colectivas de los diferentes niveles sociales. En relación con el trabajo 
de Scorza y su acercamiento a las comunidades de la Sierra Central, así como a 
la documentación para sus textos, Genaro Ledesma, personaje-persona de Rxk, 
nos manifiesta: 


Scorza está un buen tiempo en Cerro de Pasco; él participa en las marchas de los campe- 
sinos, en la marcha de los mineros por la ciudad; va interesándose enormemente por los 
sucesos y como es tan sensible, piensa que lo que está realizando es una hazaña muy 
grande, que no puede perderse en el anonimato. Es ahí donde le nace la iniciativa de es- 
cribir una novela y, sin embargo, los sucesos fueron materia para que se escribieran cin- 
co (Forgues, 1991:166). 


La intención es que esas luchas no se pierdan en el anonimato, no pasen al 
olvido. La pulsión de la escritura surge como una forma de enfrentar el olvido 
pues la dimensión de los sucesos y acciones que Scorza vive, luchas en las que 
participa le otorgan esa intensidad. La fuerza del referente hace que el discurso 
se extienda, por ello si pensó en una novela, por la elasticidad del discurso se 
vuelven cinco. Agrega Ledesma que: 


Scorza empieza a caminar por las comunidades, bien adentro en el departamento. Se fue 
hasta el confín mismo de Cerro de Pasco para ver cómo estaban las comunidades. Él ha 
vivido buen tiempo con los comuneros, estando en sus chozas, en sus viviendas rústicas. 
Ha estado con ellos al mismo tiempo que escuchaba las historias personales de cada 
campesino, que también estaba grabando; quedan probablemente abundantes grabacio- 
nes sobre las luchas y muchos papeles que todavía no han sido utilizados (Forgues, 
1991:166). 


Una vez que decide relatar sobre estos sucesos, realiza un trabajo de cientí- 
fico social, pues con un comportamiento similar al de un antropólogo, se inter- 
na en las comunidades, vive en ellas, graba los testimonios, toma fotografías!. 
Datos que luego serán el sustento de sus textos. Pero su trabajo no acabó allí, 
cuando llega a Lima y se reúne con Genaro Ledesma, continúa indagando. “Ya 
cuando, como diputado electo, vine a Lima, hecha ya esta amistad con Scorza 
en Cerro de Pasco, nos reunimos nuevamente y reconstruimos sucesos a partir 
de recuerdos. Como estaban cercanos, era fácil reproducirlos y los iba anotando, 


4 Muestra de estas fotografías es la publicada en la revista Crisis 
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iba haciendo el esquema cronológico de las cosas” (Forgues, 1991:166). Primero 
era la documentación, la consulta a fuentes vivas, a testigos como Ledesma o 
consulta a su propia memoria que entra en diálogo con los recuerdos de los 
otros que vivieron esos hechos. El dilema vendrá después, cómo relatar estos 
hechos para que no pierdan su dimensión. 

Entendemos por memoria cultural al conjunto de textos, imágenes, ritos, 
creencias, que permanecen en estado latente, listas para activarse y actuar como 
modelos de explicación o justificación de los fenómenos que se presentan de- 
ntro de una comunidad. Así, cada cultura tiene un archivo cultural como un 
mecanismo de recuperación, transmisión y retransmisión que circula de una 
generación a otra generación. Esto es valioso, no solamente por los hechos que 
no se deben olvidar sino también por las múltiples formas de vida que afirman 
la identidad de las comunidades. 

En RxR se recurre a distintos tipos de memoria. Se busca discursos alternos 
donde se pueda alojar la verdad, así tenemos que cuando se quiere saber quién 
traicionó, denunció o reconoció a Héctor Chacón, se presentan distintas versio- 
nes. Una de ellas resulta siendo singular: “El Niño Remigio discrepa y cuando 
resucita de sus ataques [...] dice: “Fue su hija. Fue Juana. Yo la tengo denunciada 
en mi Huaino! ” (367). 

Esta es otra forma de presentar la verdad: en la letra del huaino circula la 
verdad y el nombre del culpable. Aunque en el discurso jurídico exista otra 
persona, o simplemente no exista el delator o el traidor, en la memoria colecti- 
va, en la boca y en el canto, la verdad estará presente. Esta verdad se confirma 
en otra de sus obras, el Cantar de Agapito Robles (1977:51-52). El huaino también 
ha sido y es un campo donde se aloja muchas veces el discurso insurgente, co- 
mo ocurrió en Andahuaylas en 1974, cuando rondaba la Revolución, se dejan de 
lado los manifiestos, las protestas, los volantes y es el huaino donde estará habi- 
ta la rabia, la cólera de los oprimidos”. 


5 "No importa que seas alguien/ a quien yo quiero. / No importa que seas alguien/ a quien arrullo. / 
Aún diciéndome, tú, hermano!/ Yo te tiraré al río!/ Yo te empujaré al abismo!" Y otro de 1979: 
"Mucho tiempo hemos dado la vuelta perdidos/ pero no será para toda la vida hermano cam- 
pesino/ en el pueblo de Manchaybamba/ ricos y pobres nos veremos [las caras] y entre todos 
los pobres/ ahí sí te haremos dar vueltas a ti [acorralaremos]/ como si fuera el zorro ladrón. / 
Espera no más espera, / hambreador [asesino] de mi pueblo/ cuando me vuelva como el zo- 
rro/ te haré morir [te daré muerte]. Cuando seas como el zorro [Grande] te haré perder [te re- 
duciré] desapareceré." Citados por Flores Galindo, Alberto, Buscando un Inca. Lima: Horizon- 
te, 1988, pp. 371-372. Entonces la verdad no solamente tiene como soporte los discursos 
solemnes, como el histórico, el sociológico, el periodístico, sino también se puede instalar y 
con mayor libertad y contundencia en discursos no solemnes como el huyano. 
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Otra memoria alterna es la literatura, prueba de ello es la pentalogía de 
Scorza y su poema Cantar de Túpac Amaru. Recordemos que en la “Noticia” de 
RxR se anuncia una información veraz. También se reclama para RxR el nombre 
de crónica y se anuncia que se tiene documentos sobre esta realidad. Además, 
firma M. S. que alude indirectamente a las iniciales de Manuel Scorza. La inten- 
ción firme y sincera de Scorza no se cuestiona: 


Eso indica que el autor quería dar una documentación verídica de los hechos históricos. 
Por otro lado, Scorza las denominaba “baladas” o “cantos”, para asociarlas con coplas 
populares anónimas o hazañas. Este apelativo indica que el autor se consideraba porta- 
voz de una versión popular de los acontecimientos y por eso no debía hacer una inter- 
pretación intelectual ni individual (Spreen, 1987:123) 


Los recursos paratextuales que utiliza Scorza en RxR cumplen la función 
de una clave interpretativa. Son marcas de la intencionalidad del autor. Por ello 
la intención de denominar a sus cronivelas baladas o cantos, géneros que tienen 
un mayor acercamiento a hechos y suceso. La intención explícita es expresar los 
distintos niveles de la realidad andina. Además considera que al escribir sus 
textos está otorgando una memoria a aquellos que corrían el riesgo de perderla: 
“Para mí el pueblo peruano es un pueblo huérfano, sin padre. Pero lo más gra- 
ve es que no tiene memoria. Es un pueblo que repite los gestos, pero de una 
memoria ancestral perdida” (Forgues, 1987:84). 


Las fronteras entre el discurso periodístico y literario siempre han sido po- 
rosas. Existen ejemplos de escritores y textos que dan cuenta de esto, uno de 
ellos es Gabriel García Márquez, que grafica el viaje de ida y vuelta, del perio- 
dismo a la literatura y de ésta a aquél. Él opina que: 


Lo malo es que en periodismo un solo dato falso desvirtúa sin remedio a los otros datos 
verídicos. En ficción, en cambio, un solo dato real bien usado puede volver verídicas a 
las criaturas más fantásticas. La norma tiene injusticias de ambos lados: en periodismo 
hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, y sin embargo, en literatura se pue- 
de inventar todo esto, siempre que el autor sea capaz de hacerlo creer como si fuera cier- 
to (García Márquez, 1996:124). 


Martín Vivaldi sostiene que el reportaje, la crónica y el artículo cuando son 
auténticos y profundos están en el límite entre el periodismo y la literatura. El 
periodismo informa, orienta y distrae. La literatura es expresión de una perso- 
nalidad, de un estilo, de una manera de concebir el mundo y la vida, valen tan- 
to por lo que dice como por la forma en que lo dice porque no son solo traduc- 
tores de hechos o evocadores de suceso sino “reveladores de esencias. Su pluma, 
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su estilo, o lo que cuentan, lleva el sello específico de lo literario subjetivo. Sub- 
jetividad que impregna, matiza y colorea cuanto describen y relatan” (Martín 
Vivaldi, 1998:247). Entonces la literatura aporta al periodismo en la forma de 
expresar los hechos, pues no sólo hay que dar cuenta de ellos, sino que debe 
volverlos verosímiles, por ello, un texto no sólo cobra valor por lo que dice, sino 
también, por la forma en que se dice. 

La forma de presentar los hechos hace que estos perduren en la memoria 
de los hombres, cosa que no ocurre con la noticia que termina siendo olvidada a 
medida que el impacto del hecho se distancia. La crónica después de mucho 
tiempo puede seguir conservando intensidad y actualidad. En la crónica es 
fundamental la proximidad del cronista con los hechos. 

Eloy Jáuregui, en su libro Usted es la culpable (2004) menciona que la crónica 
policial: 


Acaso es novela y no periodismo. La una es negación del otro, no así en caso contrario. 
El periodismo -el policial sobre todo- tiene más ficción de lo que se supone. Por tanto, es 
literatura. El arte de imaginar el crimen no es un asesinato de la verdad. El periodismo y 
la novela no siempre son cómplices ante la imaginación de la realidad. En todo caso, la 
realidad encierra más ficción que todas las sangres, vertidas en un papel blanco y la cró- 
nica, en busca de justicia e imaginación, regresa siempre al escenario del crimen (p. 15). 


Martín Vivaldi refuta la diferenciación entre crónica informativa y crónica 
literaria porque considera que todo buen cronista informa literariamente, un 
buen cronista presenta la noticia en forma literaria (Martín Vivaldi, 1998:139). 

Para el caso de RxR, se presenta en primer grado una interdiscursividad, 
pues se encuentran en él, tanto el discurso periodístico como el discurso litera- 
rio. El discurso periodístico tiene una vocación objetivizante y busca confrontar 
la realidad con su representación, lo que es certificado por los procesos de veri- 
dicción, O sea, sus enunciados son enunciados de aseveración: afirman, dicen la 
verdad. Mientras que el discurso literario está asociado a la representación de 
un mundo, a la creación de un mundo posible que parte del mundo real y está 
gobernado por el proceso de verosimilitud. En segundo grado se despliega un 
diálogo entre dos géneros que pertenecen a dos esferas discursivas diferentes: la 
crónica al periodismo y la novela a la literatura. Así, cuando la novela se acerca 
a la frontera estará propensa a hibridar su discurso, pues cogerá formas y con- 
tenidos de distintos discursos. Lo mismos ocurre con la crónica, su tendencia 
hacia la frontera hacen trascender las formas del periodismo y usar las formas 
literarias. 

En este género se toma un hecho o un personaje de la historia, se crea una 
hipótesis y se construye una trama. La razón de ser de la cronivela (crónica no- 
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velada) es el hecho o el personaje; la utilización de la novela es el recurso litera- 
rio que permite mostrar ese hecho o personaje histórico. En este género, el con- 
texto histórico cobra fuerza, pues no hay una ficción absoluta; se asume que la 
trama y el tiempo histórico son reales para su proceso de creación. 

En una crónica novelada existe una rigurosa investigación de la época y de 
la sociedad, hay hechos vividos y sentidos, hay proximidad con respecto a los 
hechos. Ello le da autoridad al autor para decir, pues los hechos suceden en un 
contexto histórico real y en un tiempo real, los personajes no son imaginarios, 
aunque su presentación puede variar; comprenden una época y favorecen la 
construcción del conocimiento histórico. 

Este género se constituye en fuente de la época, ya que el escritor es con- 
temporáneo a la historia narrada y vuelca ésta en su narración, que por ser una 
suerte de testificación lo involucra desde lo vivencial. Así como vive en una 
época y la presenta con recursos de la ficción, no deja de lado la carga ideológi- 
ca crítica con que observa la realidad. 

En la cronivela se pueden concertar tres tipos de discursos: el discurso na- 
rrativo, en tanto da a conocer sucesos en un orden secuencial; el discurso histó- 
rico que da a conocer una serie de sucesos que ocurrieron en el pasado reciente?; 
y el discurso retórico que se constituye en la forma en que los hechos se presen- 
tarán. En relación con la enunciación, el sujeto del enunciado es el mismo sujeto 
de la enunciación. 

Los hechos relatados en RxR sucedieron en el pueblo de Rancas, los perso- 
najes existieron históricamente y las acciones que protagonizaron pueden ser 
testimoniadas por los testigos y los documentos judiciales. Los hechos ocurridos 
y narrados en esta crónica novelada se hallan regidos por una estructura de 
ordenamiento a través de la cual los hechos se relatan sujetos a un efecto de 
presentación. Se observa un entretejido de palabras y de estrategias, de secuen- 
cia narrativa que tiene como propósito transmitir un significado de la realidad. 
La crónica en tanto género de la narración histórica y periodística mantiene una 
relación de anclaje con los hechos reales. RxR se encuentra construida con pro- 
cedimientos de estructuración mixta. Como crónica, su estructura corresponde 
a un relato fragmentado que asume varias voces y cuyos títulos remiten a los 
hechos desarrollados y rescatados por el narrador. Lo peculiar es cómo éste da 
un especial tratamiento literario a los hechos que ocurrieron históricamente. Es 
un trabajo que obedece a un criterio de intencionalidad y de orientación sobre el 
modo cómo se debe recepcionar el discurso: como un texto que testimonia el 


6 Utilizo esta categoría de acuerdo al discurso histórico. Cf. Regalado de Hurtado, Liliana. Clío y 
Mnemósine. Estudios sobre historia, memoria y pasado reciente. Lima. UNMSM. 2007. 
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curso real de los hechos. En este proceso de selección de los hechos, que realiza 
el autor, se hace una jerarquización de pertinencias narrativas con el fin de decir 
lo que ocurrió, utilizando determinadas estrategias narrativas que buscan pro- 
ducir impacto en el lector. En tal sentido, es importante determinar qué hechos 
selecciona y qué hechos deja de lado el autor. Es un trabajo que se realiza según 
criterios de verosimilitud y de funcionalidad, donde la intervención del narra- 
dor —cronista de los hechos- le otorga un estatuto de fidelidad con los hechos 
relatados respecto de la realidad. La forma cómo se encuentran distribuidos y 
organizados los episodios a la búsqueda de los efectos del discurso. 

Algunas características de la crónica son: Los hechos son conocidos por el 
narrador y son registrados por documentos históricos, testimonios, informacio- 
nes periodísticas, expedientes judiciales, leyendas populares y versiones de los 
testigos. Los hechos se ubican en un contexto espacial y temporal determinado 
que es reconstruido por el narrador. El texto cronístico se reviste de autoridad, 
adquiere un valor histórico, dice los hechos que el autor ve, escucha y conoce. 
La palabra escrita destaca porque dice cómo han sido las cosas. En esta perspec- 
tiva se debe dejar de lado el grafocentrismo pregonado por la posmodernidad, 
en el sentido de que la palabra escrita es sólo discurso y que todo lo que se dice 
es un relato que, como tal, sólo tiene realidad verbal. El logocentrismo nos des- 
viaría de la esencia misma de los hechos, de tal modo que creemos que sí es 
posible reconstruir los hechos y darles el sentido que realmente tuvieron. En la 
crónica, lo que se dice es verdad. Para una mirada crítica, es la verdad del cro- 
nista, de lo que él quiere testimoniar como hecho concreto y real. Cuando el 
autor se encuentra más cerca de los hechos, el registro es mucho más verosímil, 
en tanto que cuando el hecho está distante es más difícil reflejar el evento, por- 
que éste se puede diluir o manipular. Se parte del hecho de que lo que está es- 
crito es un testimonio de lo que ha sucedió en la realidad. La elaboración de 
mitos O leyendas pueden operar a partir de un concepto de manipulación del 
mundo, lo que evidenciaría una orientación intencional que el autor quiere im- 
pregnar a los hechos. 

Cuando a Scorza se le dice que su obra es una crónica de la conciencia ven- 
cida, él responde: “Efectivamente soy cronista de una realidad vencida [...] Yo 
no puedo falsear los hechos, ya que no soy solamente escritor, yo fui protago- 
nista de la rebelión campesina y esta rebelión fracasó” (Ramírez Rodríguez, 
1977:10). Esta cita da cuenta de la intencionalidad del escritor frente a la reali- 
dad. 

RxkR tiene una fuerte filiación con los géneros de no-ficción en general y 
con el periodismo, en particular. Los géneros que son permanentemente men- 
cionados son los periodísticos: crónicas y noticias. Resulta sintomático que el 
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autor, al iniciar los textos haga uso de la denominación de noticia. Esta nomina- 
ción actúa de dos formas. La primera pone de manifiesto la intención del autor; 
y la segunda actúa como una clave interpretativa del texto, mas no como una 
mera información o trampa del realismo, como lo enuncian las posiciones in- 
manentes de la narratología. 

También es importante precisar el término noticia para luego señalar su 
funcionalidad dentro del texto. El diccionario de Autoridades presenta las si- 
guientes definiciones: Noticia. Ciencia o conocimiento de las cosas. Es voz latina 
“Notitia”. Se toma también por lo mismo que novedad o aviso. Noticias se lla- 
man a las especies diversas en cualquier Arte o Ciencia, que hacen docto o eru- 
dito a alguien. El Diccionario de la Real Academia registra las siguientes acep- 
ciones: Noticia: Divulgación de un suceso. Novedad con que se comunica en 
cualquier arte o ciencia. Conocimiento elemental especialmente de sucesos. 

Como menciona Jean Marie Lassus (1989:120), el término noticia establece 
dos orientaciones: uno, el sentido de información, asociado al periodismo, y el 
otro, de conocimiento cercano a la erudición. La noticia no solamente debe di- 
vulgar hechos, también debe tener en cuenta la dimensión temporal, es decir, 
debe ser novedosa y traslucir conocimientos sobre los hechos. 

Respecto con la noticia de RxR, se puede mencionar que se cumplen las dos 
orientaciones que tiene el término noticia. La de informar, esto es, dar a conocer 
los acontecimientos, hechos, sucesos que ocurrieron en esta comunidad, pues 
nos muestra informes de la realidad que permanecían ocultos por los intereses 
de la versión oficial que mantenía un silencio cómplice, ante la historia. Un va- 
cío en los espacios de la historia, una ceguera voluntaria en su actitud. 

En relación con el conocimiento, tenemos que éste permite señalar la acti- 
tud del autor frente a la realidad, y a la forma en que será representada en su 
texto: la vocación de cronista, de historiador, de testigo. Ante la actitud de crear 
un mundo posible cerrado, prefiere crear un texto en permanente diálogo con 
su contexto. Posición desde la cual interpreta, selecciona y enuncia la realidad. 

Entonces, la noticia cumple la función de clave interpretativa y señala la in- 
tencionalidad del autor que denuncia los terribles hechos que vio y vivió. La 
crítica inmanentista ha visto a la Noticia, incluida en RxR, como una trampa del 
realismo, al igual que el título, el epígrafe y el epílogo que añadió en 1983, a 
todo esto que la narratología denomina paratexto. Consideramos el título resu- 
me la historia del texto, porque se va a dar un verdadero redoble por Rancas, 
pues el libro culmina con el relato de la masacre de la comunidad de Rancas 
perpetrada por las Fuerzas Armadas. Si invocamos el epígrafe de Milán Kunde- 
ra “Tout sera oublié et rien sera réparé” (todo será olvidado y nada será repara- 
do), podemos decir que felizmente no todo fue olvidado, y que algo fue repara- 
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do. Mencionamos algunos casos que se dieron después de la publicación de 
Rxk: la liberación de Héctor Chacón por el presidente Juan Velasco Alvarado, la 
implementación de la reforma agraria en Rancas por parte de Francisco Morales 
Bermúdez, el ajusticiamiento de Pepita Montenegro a manos de Sendero Lumi- 
noso, información ésta que es actualizada por el propio Scorza desde París en 
1983 y que luego salió en las ediciones siguientes de RxR. Esto le trajo a Scorza 
fugaces satisfacciones pero también le causó disgustos como la contienda jurídi- 
ca que sostuvo con un tal “Américo Ledesma, antiguo prefecto de Yanahuanca, 
que se creía caricaturizado en el personaje Arquímides Valerio, por lo que re- 
clamaba una cantidad exorbitante [de dinero, como reparación civil] por pre- 
suntos cargos de 'difamación y calumnia”. (Gras, 2002:69). También se 
constituye en una clave interpretativa la publicación de un recorte periodístico 
del diario Expreso, en el que se da a conocer las inmensas ganancias de la em- 
presa norteamericana, esto contrasta con la miseria y la muerte en la que esta- 
ban sumidas las comunidades andinas. 

En resumen, los denominados paratextos, como la noticia, los epígrafes, los 
recortes periodísticos, el título, el epílogo, no son meras informaciones que 
adornan al texto, tampoco son trampas, sino elementos que anclan lo ficcional 
en lo real, fijan la intentio autoris, manifiesta, declara y orienta la interpretación 
del texto. 


El testimonio es el discurso del testigo, el que da fe del hecho y de lo suce- 
dido. Paul Ricoeur, (2004: 208-214) sostiene que el testimonio tiene que ver bási- 
camente con dos funciones: histórica y jurídica. Ambas están sustentadas en 
una prueba. Cuando la historia consulta la prueba se convierte en un documen- 
to demostrativo y cuando la examina el discurso jurídico se constituye en una 
prueba que orienta la sentencia. El testimonio se resiste a convertirse en una 
memoria archivada, en una explicación o en una representación, pues muchas 
veces impugna a la propia historia y existe al margen de ella. El testimonio con- 
fronta dos elementos: la confianza y la sospecha. La confianza tiene que ver con 
la fiabilidad de lo que se dice, se explica o se representa; y la sospecha tiene que 
ver con la forma en la que ha sido vivido, en la que ha sido guardado y, en la 
que es representado el hecho. Paul Ricoeur considera que el testimonio posee 
las siguientes características: La aserción de la realidad factual, del aconteci- 
miento relatado, su certificación y autenticación de la experiencia del autor, esto 
es la fiabilidad de quien enuncia, la información debe ser significativa y recono- 
cida como importante. La especificidad del testimonio consiste en que la aser- 
ción de la realidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignación 
del sujeto que atestigua. Entonces surge la fórmula “yo he estado allí”, lo que se 
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atestigua es la realidad pasada y vivida porque el narrador se autodesigna. Esta 
autoreferencialidad va muchas veces subrayada en los enunciados introducto- 
rios, que equivalen a un “prólogo”, aunque esta personalización hace aflorar, en 
el nivel de la sospecha, la opacidad de lo que se dice, pues lo que él cree impor- 
tante no necesariamente es confrontado por el receptor. La autodesignación se 
inscribe en un intercambio que instaura una instancia dialogal. El testigo testifi- 
ca ante alguien la realidad que dice haber vivido. La dimensión fiduciaria hace 
que el declarante no sólo dice la verdad, sino que pide ser creído: “Yo estuve 
allí”... “entonces, creedme”; en tal sentido, el testimonio no sólo certifica, sino 
que acredita. La posibilidad de una sospecha surge cuando existen otros testi- 
gos, por ello, cuando este declara “yo estuve allí” luego, “creedme” y sino me 
creen “pregúntenle al otro”, esto último se constituye en un reto en el momento 
de hacer valorar su testimonio. El orden moral es lo que refuerza la credibilidad 
y la fiabilidad del testimonio, por ello el testigo lo reitera. 

Scorza al escribir RxR cumple con la mayoría de las características del tes- 
timonio, así RxR resulta testimonial. Scorza manifiesta que estuvo en el lugar de 
los hechos, por ello pide que le crean, y si tienen dudas pide recurrir a otras 
fuentes para confrontar sus alegatos. 

RxR tiene dos dimensiones: una dimensión histórica, pues una vez escrita 
se convierte en una memoria archivada a la cual se puede volver para encontrar 
el relato de los hechos ocurridos en Rancas; y también una dimensión jurídica, 
pues se constituye en una prueba que operó cambios en su referente. Se liberó a 
Héctor Chacón de la cárcel, se dio a conocer las mejoras de la Reforma Agraria 
en Rancas, y se ajustició a doña Pepita Montenegro o mejor dicho a Alcira Be- 
navides de Madrid a manos de Sendero Luminoso. 

Scorza considera que sus novelas tienen dos niveles: un nivel histórico y 
un nivel onírico; “el nivel histórico muestra la realidad tal cual es y, salvo ex- 
cepciones, la recoge a través de personajes que figuran con sus nombres verda- 
deros en los libros, en tal sentido, son testimonios” (Escajadillo, 1990:72). Pero 
se hace necesario formular una aclaración, no obstante que RxR cumple con la 
mayoría de las características de un testimonio, esto no la constituye en un tes- 
timonio, porque postular ello implicaría sostener que la totalidad de lo narrado 
ha ocurrido tal y como está, y eso es insostenible; lo que sí es sustentable es que 
RxR testimonia las luchas campesinas de la Sierra Central peruana, pero no 
llega a la categoría del testimonio, y esto se debe a la presencia de las técnicas 
de la novela. 

Los hechos permiten que la historia exista. El hecho de por sí exige ser na- 
rrado, ser incorporado en un discurso diacrónico. Los hechos en RxR son reales 
y verdaderos, reales porque han existido y porque están instalados dentro del 
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universo de la facticidad; y verdaderos porque al ser confrontados con el dis- 
curso histórico se demuestra que son ciertos. 

Un hecho tiene distintas formas de mostrarse y una de ellas es el referente. 
Este referente provoca discursos; esos discursos cuando guardan coherencia con 
el hecho real se proclaman verdaderos, porque el hecho está representado. Co- 
mo discurso no dice la totalidad del hecho, sino sólo el referente captado, es 
decir, su objeto inmediato, no su objeto dinámico. Un discurso que no haya 
representado toda la verdad del hecho no es falso sino incompleto: la naturaleza 
del discurso le impide captar todo el evento. Decimos esto porque la confronta- 
ción no se da con el referente, sino con el hecho. Todo retorno al hecho permite 
decir nuevas cosas, que intentan completar los enunciados que se han elaborado 
en torno a aquél. 

El discurso no ficcional muestra a los hechos de forma polidimensional, 
con distintos ángulos. La literatura opta por uno de ellos. En RxR los hechos, al 
ser (re)presentados, asumen un punto de vista y un registro: el antropológico y 
el literario. 

El testigo, esta palabra posee varias acepciones, que glosamos a continua- 
ción: Persona que da testimonio de algo. Persona que presencia o adquiere di- 
recto y verdadero conocimiento de algo. Cosa, aunque sea inanimada por la 
cual se arguye o infiere la verdad de un hecho. Testigo que depone en contra 
del procesado. Testigo por haber oído. Testigo de vista, testigo que se halló 
presente en el caso sobre el que atestigua o depone. Persona que se constituye 
en vigilante para observar lo que se hace o acontece. En latín hay dos palabras 
para referirse al testigo. La primera, testi, “testigo”, significa etimológicamente, 
aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un litigio entre dos contendientes. La 
segunda, superstes, hace referencia a la persona que ha vivido una determinada 
realidad y está en condiciones de dar un testimonio de lo sucedido. (Agamben, 
2000) 

En el caso de RxR, nuestro autor no es un tercero, no es alguien que está 
para dirimir entre dos contendientes, sino, por el contrario, es testigo directo y 
actor de los hechos. El testigo tiene la presencia de los hechos en la mente, pero 
sucede que estos hechos a veces enmudecen, y otras, buscan formas diversas 
para salir. El testigo ve todos los sucesos posibles, quiere absorber el hecho para 
guardarlo en la memoria, para que allí estén presentes, no como algo pasado 
sino como algo presente, o en estado latente para poder surgir. Ocurre que a 
veces el hecho no puede ser contenido por el cuerpo, y se produce un desorden 
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en lo normal. El testigo vive para que subsiste el hecho”; ésta es la responsabili- 
dad que asume, vivir para recordarlo, vivir para que otros se enteren de lo su- 
cedido, pero sucede que la información que tiene el testigo no es cualquier tipo 
de información, es una información tensiva, la fuerza de un hecho hace que se 
borre un discurso, que se silencie voces, para actualizar eso que estuvo en esta- 
do latente en la memoria y poder hacerlo presente. 

Scorza asume la responsabilidad con plenitud, pues vive no sólo para re- 
cordarlo, sino para registrarlo, y lo hace a través de sus textos, a los que él llama 
insistentemente crónicas. Scorza va a Cerro de Pasco y vive al lado de los co- 
muneros participando con ellos en las acciones que llevan a cabo para recuperar 
sus espacios perdidos. Sus personajes así lo demuestran, como por ejemplo, el 
Nictálope: “He sido testigo de tantos abusos que considero un deber dar el 
nombre auténtico de las víctimas. Era preciso denunciar las responsabilidades 
de las multinacionales y de las autoridades que han colaborado con ellas” (Esca- 
jadillo, 1990:69). 

Así, el testigo y el fabulador están presentes en el proceso y modo de pro- 
ducción de Rxk: 


Porque si un testigo cuenta lo que vio no se atenúa la condición fabuladora de su relato: 
el testigo es incapaz de contar de manera fría y escueta cuanto vio y cuanto oyó: no 
puede dejar de expresar -también- cuanto siente, cuanto intuye, cuanto desea, cuanto 
imagina en el momento de la escritura (González Soto: 1999, 148). 


Por ello, cuando Scorza dice que va a contar una crónica, cuando reclama 
su condición de testigo, no engaña a sus lectores, ni pide algo que no le corres- 
ponda. Que no se ciña estrictamente al formato de la crónica y use otro formato, 
eso es otro tema. 

Ubicar a Redoble por Rancas en la zona de frontera, es reconocer su riqueza 
y complejidad, pues una lectura integradora convoca dos intencionalidades 
(crónica y novela). Por esta razón pueden ser leída esta cronívela como un do- 


7 En una declaración que hace a Guillermo Thorndike dice, en 1971, que tienen un tercer volumen 
titulado "Cerco y demolición de Remigio, el Hermoso", sin embargo, lo importante no es esto 
sino el epígrafe que ponen: "Y sólo me salvé yo para venir a daros la noticia", parece que es 
uno de los que se salva pues se va a París para desde allí hablar, decir. Aunque a veces con un 
poco de tragedia como reza el epígrafe de Redoble por Rancas: "Todo será olvidado y nada será 
reparado"; su texto hizo más bien que se recuerde y que se repare, por ello se liberó a Héctor 
Chacón, por ello existió Rancas para el mundo, y como símbolo desde donde se empezaría la 
reforma agraria, pues hasta allí llegó Morales Bermúdez, ministro de Juan Velasco Alvarado, 
en 1975. 
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cumento sociológico o como un texto ficcional, porque tienen un carácter bipo- 
lar, esto dimensiona su condición de memoria de los acontecimientos. 
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LA BIOGRAFÍA DE MELGAR 
Y LOS APORTES DE AURELIO MIRÓ QUESADA 


Los aportes y esclarecimientos biográficos de Miró Quesada se basan esen- 
cialmente en los testimonios biográficos narrados por el hermano! de Mariano 
Melgar, y sustenta la construcción biográfica de Melgar, en los referentes auto- 
biográficos que aparecen en las obras? del poeta, como es el caso del poema en 
el cual expresa su admiración Al Mar, cuando viaja hacia Lima para hacer estu- 
dios de Derecho. En dicho poema también se refiere a su regreso precipitado 
desde Islay hasta Arequipa, a causa de la pena que le causaba su alejamiento de 
Silvia, lo que quiere decir que “la obra poética de Melgar es el fiel trasunto de 
las pasiones e impresiones fundamentales de su vida”?. Así como lo indica Al- 
berto Tauro en esta cita, la obra de Melgar es un documento indispensable para 
la construcción de su biografía. 

Miró Quesada empieza su trabajo tratando de explicar el contexto socio 
cultural de la ciudad de Arequipat. Hace una aproximación de los aspectos 
culturales importantes que pudieron influenciar la conducta de Melgar. Para 
ello busca referentes culturales propios de la ciudad, sobre todo, toma en consi- 
deración el medio geográfico, y la naturaleza que ocupa la ciudad de Arequipa, 
de la cual ya dieron testimonio otros intelectuales como Cieza de León, o ex- 
presando su carácter apacible como lo hizo Cervantes. En principio lo que trata 
de poner de manifiesto es el carácter de los habitantes de esta ciudad para en- 
contrar la huella poética de Melgar, la que sin duda adquiere y refleja ese carác- 
ter rebelde propio de los arequipeños. La mayor parte de los biógrafos de Mel- 
gar como Jaime Cisneros, Francisco Mostajo, Los Hermanos Cornejo Polar, o 
María Weisse, atribuyen al clima y al paisaje volcánico que rodean la ciudad, 
ese mismo ambiente que representa Miró Quesada, en el momento inicial de la 


1 José Fabio Melgar en Noticias biográficas, Arequipa, 1865. 

2 MELGAR, Mariano: Poesías completas de don Mariano Melgar, (publicado por Manuel Moscoso 
Melgar, con prólogo de Francisco García Calderón), Lima/Nancy, Tipografía de G. Crepin- 
Leblond, 1878. 

3 TAURO, Alberto. Elementos de la literatura peruana. Lima, Ediciones Palabra, 1946, p. 58. 

1 En la época la Intendencia de Arequipa ocupaba lo que hoy son los departamentos de Moquegua, 
Tacna (en territorio peruano actual); y Tarapaca y Arica (en territorio chileno actual) 

3 CIEZA DE LEÓN, Pedro de. Primera parte de la Crónica del Perú (Sevilla 1553) Cap LXXVL. 

6 CERVANTES, Miguel de. La Galatea (Madrid 1585) El canto de Caliope se halla en el libro VI, y en 
las octavas 66 y 67. 
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obra melgariana, como un contexto propicio para dar nacimiento al Yaraví”, o 
para exaltar la emancipación Latinoamericana, según el contexto histórico en el 
cual surgió la voz poética de Melgar. 

La reconstrucción de los hechos históricos, así como el paisaje de la época 
nos permiten tener una visión más amplia del medio ambiente que se vivía en 
Arequipa. Aspectos que son indispensables para comprender una obra como la 
que fue de Melgar. Miró Quesada no sólo se remite a esbozar el medio socio- 
geográfico, sino que intenta encontrar la genealogía del poeta, hasta la fecha 
exacta de su bautizo, el 12 de agosto de 1790, sin poder establecer el día exacto 
de su nacimiento, aunque se le atribuye el 10 de agosto por ser el día de San 
Lorenzo, segundo nombre de Melgar. 

Al igual que la incertidumbre sobre la fecha de su nacimiento, se encuentra 
también la duda sobre su origen, refiriéndonos al hecho de que Melgar, pudo 
haber tenido sangre indígena, aunque los biógrafos siempre lo mencionan como 
un descendiente de los blancos, es decir que era un criollo. Sobre su origen so- 
cial hay varias conjeturas por su tendencia hacia al cultura aborigen y su parti- 
cipación directa en la incipiente lucha por la emancipación Latinoamericana. 
Más allá de estas hipótesis los biógrafos explican la reacción de Melgar en favor 
de los indígenas porque estuvo en contacto muy cercano con esa población, ya 
que su casa estaba ubicada en una calle por donde pasaban los viajeros que iban 
o venían de los Andes hacia Arequipa. Tomando en consideración estos inter- 
cambios culturales primigenios, la evolución de la vida de Melgar, según Miró 
Quesada, está pegada a dos mundos sociales que se entrecruzan, esencialmente 
a nivel cultural, razón por la cual proclamaba en sus versos', la unidad cultural 
Latinoamericana. Otro de los biógrafos como Jorge Cornejo Polar indica que: 
“Probablemente sea Mariano Melgar el autor en quien de modo más claro se evidencian 
los procesos de transculturación, de surgimiento de una nueva identidad que incorpore 
a las culturas autóctonas, cuya huella hemos venido siguiendo a lo largo de los siglos 
virreinales”?. De allí la importancia histórica de la obra de Melgar sobre la iden- 
tidad peruana, y que los biógrafos, han tratado de aclarar los aportes en in- 


7 En los Yaríes, Melgar, simboliza a su amada Silvia, con el término Paloma; es decir que utiliza 
también la simbología quechua Urpy (paloma). Algunos no han sabido interpretar ni com- 
prender este sincretismo cultural, como es el caso de F. Dabadie. en su libro A travers 
l'Amerique du sud, Paris, Editeur ferdinand Sartouris, 1858, 387 p. Los rasgos biográficos de 
Melgar que este autor describe, se encuentran en el capítulo denominado “El poeta de los an- 
des” 

$ MELGAR, Mariano: Poesía completa, Arequipa UNSA LIBROS/ EL PUEBLO, 1997, p 56. 

2 CORNEJO POLAR, Antonio - Jorge CORNEJO POLAR. Literatura Peruana, Siglo XVI a XX, Lima, 
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar/Latinoamerica Editores, 2000, p 111. 
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fluencias introducidas por Melgar, éstos que han sido negados, reprochados y 
desvalorizados por muchos intelectuales principalmente por Marcelino Menén- 
dez y Pelayo, quien denigra la importancia y el valor de la poesía de Melgar!0; y 
Riva Aguero, cuyas criticas contra la vida y obra de Melgar fueron refutadas 
por José Carlos Matiátegui, señalando por el contrario de que Melgar es el 
“primer momento”!! de la literatura peruana, y no un “momento curioso”? 
como lo dice Riva Aguero. 

En la construcción de la vida melgariana, Miró Quesada relata los primero 
años de la infancia de Melgar y los de su juventud que transcurren entre la vida 
de la ciudad, su contacto con el campo y en un universo religioso muy marcado. 
Todos estos elementos constituirán el origen de su conscientización política. 
Hay que considerar que Mariano Melgar fue un niño precoz, dado que según 
diversas fuentes biográficas refieren que a los tres años sabía leer y a los ocho 
años ya leía en latín a Virgilio. Por otro lado, desde muy temprana edad hay 
testimonios sobre su apoyo a la condición social difícil de los indígenas, como la 
servidumbre en la que se encontraban, es así, que siendo muy joven le dijo a su 
madre: “nunca pida usted rebaja cuando compre algo a estos infelices, porque todo lo 
que tenemos y hasta el suelo que pisamos es de ellos.”13 Esta reflexión nos revela su 
orientación política, su humanismo y sobre todo su toma de conciencia social 
frente a un problema tan antiguo como la conquista. Esta interrelación cultural 
en la cual vive el joven Melgar, el biógrafo la presenta como un despertar pro- 
fundo por la unidad de la nación peruana, nación que en aquel momento aún 
no existía. El contacto con la gente del campo y también la difícil situación eco- 
nómica de su padre, contribuyen a fortalecer su espíritu buscador de una igual- 
dad entre los miembros de esa sociedad que el biógrafo intenta reconstruir. 

Con relación a su formación política y filosófica, destaca su paso por el co- 
legio San Francisco, luego su entrada en 1807 al prestigioso Seminario de San 
Jerónimo, que fue reorganizado por el obispo Chávez de la Rosa en 1791. Aquí 
Melgar se instruye en materias de cultura general y religiosas, y como lo dice 
Luís Alberto Sánchez: “fue entonces cuando decidió cambiar el rumbo de su 
existencia”11, El Seminario San Jerónimo era en la época un centro de estudios 
muy importante y constituía una etapa importante para todo aquel que deseaba 


10 MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Antología de Poetas Hispanoamericanos. (Publicada por la 
Real Academia Española) Tomo III, Madrid, Impresora de la Casa Real, 1894, p CCLVI. 

1 MARIÁTEGUI José Carlos. Siete Ensayos de Interpretación de la realidad Peruana, Lima, Empresa 
Editora Amauta, 1980, p 267. 

12 DE LA RIVA AGUERO, José. Carácter de la literatura del Perú independiente, 1903, p 18. 

13 MIRÓ QUESADA, Aurelio. Historia y Leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispana, 1978. 

14 SÁNCHEZ, Luis Alberto. La Literatura peruana, T. IL, Lima, Ediventas, 1965, p 785. 
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seguir estudios universitarios! una etapa casi obligatoria. En este Seminario de 
experimentación cultural se impartían materias sobre preocupaciones sociales y 
económicas; dándose mayor importancia a los problemas y hechos reales y con- 
cretos. Tomó esta orientación gracias a la influencia del obispo Chávez de la 
Rosa, quien tendrá como a uno de sus discípulos a Francisco Javier de Luna 
Pizarro, más no a Melgar, puesto que cuando entra Melgar al seminario!*, Chá- 
vez de la Rosa ya se había retirado, de modo que la hipótesis, de que Melgar 
haya entrado al Seminario gracias a Chávez de la Rosa", queda descartada y 
corroborada por Miró Quesada. Luego de aprobar sus exámenes de teología y 
humanidades, en 1810, cuando Melgar tenía 20 años, ocupa el cargo de profesor 
interino en la enseñanza del Latín y Retórica. Posteriormente desempeña las 
materias de física, matemáticas y finalmente ocupa el curso de filosofía desde 
1811 hasta 1813. Esta etapa de su vida está descrita como la fundamental con 
relación a Melgar y el Yaraví. 

Miró Quesada subraya la formación y luego su participación en el Semina- 
rio San Jerónimo como un periodo decisivo en las aspiraciones de Melgar un 
deseo profundo de nutrirse de los más diversos conocimientos para compren- 
der aquella realidad histórica que se estaba desarrollando ante sus ojos. Cabe 
notar que Melgar, durante su paso por el Seminario también fue nombrado 
bibliotecario, lo cual le permitió tener acceso a esos conocimientos y fortalecer 
su propia formación intelectual, hechos bibliográficos tomados por el biógrafo 
de Noticias biográficas, hechos que también son reflejados en algunos de sus ver- 
sos, como lo que describe en su famosa Carta a Silvia: “Desde que mi razón tuvo 
ejercicio/procuraba adquirir sabiduría/poseer, si dable es, todas las ciencias/fue 
toda mi ambición y mi codicia.”15 Así Miró Quesada pone en relación estos ras- 
gos biográficos con la formación de su conciencia filosófica, política y cultural, 
de igual manera los de sus conocimientos en música, lo cual servirá para la 
adaptación de sus Yaravíes. A esta maduración cultural el biógrafo la yuxtapo- 
ne con la importancia de la fuerte influencia de autores latinos como Horacio, 
Virgilio y Ovidio, de quien traduce"? El Arte de amar, cambiándole el título por 
El arte de olvidar, como una muestra del dolor que sufría por el desden de su 
enamorada. Constantemente se acentúa el rol que tuvo Seminario de San Jeró- 


15 En aquella época sólo habían dos universidades la de Lima y la del Cuzco, donde se impartía 
esencialmente las materias de Derecho y Teología. 

16 El Rector del Seminario era el obispo Juan José Manrique. 

17 Duró más de un siglo la hipótesis a través de la cual se afirmaba de que Chavez de la Rosa fue el 
descubridor y benefactor de Melgar. 

18 MELGAR, Mariano: Poesía completa, Arequipa UNSA LIBROS/ EL PUEBLO, 1997, p 98. 

19 Melgar traduce además algunos textos religiosos y las Gerogias de Virgilio. 
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nimo no sólo en la formación del poeta Melgar, sino también la de otros intelec- 
tuales del sur del Virreinato, destacando la figura del intelectual Francisco Ja- 
vier de Luna Pizarro, quien tendrá un rol primordial en la formación de la Re- 
pública como lo anota Aurelio Miró Quesada ” Melgar no pudo siquiera prever que 
el vicerrector de sus días de ingreso como manteista iba a ser después el primer Presi- 
dente del Congreso del Perú e iba alcanzar la mitra de arzobispo de Lima”0 En este 
momento histórico existen otros ilustres personajes tales como Francisco de 
Paula Vigil y José María Corbacho, quienes formaron la conciencia de Melgar, 
Corbacho será quien lo inclina hacia los estudios de autores griegos y latinos. 
De este modo la influencia poética de Melgar esta centrada en esos autores y en 
la lectura de españoles como Fray Luis de León. 

Miró Quesada insiste sobre la importancia al periodo de los primeros amo- 
res de Melgar, puesto que constituyen los más decisivos en la obra poética del 
vate, sobre todo su relación con su Silvia. Como todo joven de su edad, Melgar 
fue asediado por sentimientos amorosos, y que él, por su conocida sensibilidad 
manifestará su experiencia amorosa a través de los diversos yaravies o sonetos 
que fue escribiendo en aquella época, los que sirven para reconstruir esa etapa 
de la vida de Melgar. Este momento amoroso está presentado como el aleja- 
miento definitivo de su falsa vocación sacerdotal que fue incentivada por su 
padre. Es de saber que Melgar recibió la tonsura a los diecisiete años y poste- 
riormente vistió el traje oficial del Seminario, lo cual lo designaba a ejercer más 
tarde la carrera sacerdotal. Este desenlace definitivo entre su deseo de ser “li- 
bre” o quedarse en el Seminario, lo describe Melgar en Carta a Silvia. 

A fines de 1810 y comienzos de 1811, Melgar opta definitivamente por su 
verdadera vocación, tal como lo refiere su hermano José Fabio Melgar en Noti- 
cias biográficas, publicada en 1865. Hay que subrayar que cuando Melgar se aleja 
de su vocación sacerdotal, no quiere decir que abandona los estudios religiosos, 
en los cuales seguirá instruyéndose, incluso en Lima. Eso ocurre en ese primer 
momento cuando además deseaba casarse con Melisa, su primera novia.”. Al 
terminar su relación con Melisa, inicia su relación amorosa con Silvia, a quien 
justamente le confiará sus penas y sus demás experiencias vitales, así lo refiere 
en Carta a Silvia: “Por si logro mostrarte mi firmeza,/Por si, al fin, tus recelos se 
disipan,/La historia de mi amor, Toda mi historia, /Voy a contarte mi querida 
“Silvia””2, Lo que cabe resaltar es que la voz melgariana no se dirigió a un ser 
imaginario, sino a una mujer que él realmente amaba, a quien conocía desde 


20 MIRÓ QUESADA, Aurelio. Historia y Leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispana, 1978. 
21 Esa actitud de Melisa le dará razón al poeta para escribir el soneto irónico A la mujer. 
22 MELGAR, Mariano: Poesía completa, Arequipa UNSA LIBROS/ EL PUEBLO, 1997, p 89. 
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niño, y quien era además prima del poeta”. En esta Carta a Silvia, existen mu- 
chos referente socio-históricos, que permiten reconstruir la vida de Melgar, 
recursos autobiográfico que también utiliza Mario Suárez”, para escribir la vida 
novelada de le poeta arequipeño. 

Al entrar en relación con Silvia, le permite alejarse de los desaires de Meli- 
sa. Los primero momentos de esta relación son intensos entre ambos jóvenes, lo 
cual es relatado por Melgar en el soneto A Silvia, que el biógrafo contextualiza 
con la ruptura amorosa a causa de la oposición familiar, de cuyos rasgos textua- 
les encontramos en la Elegía V, donde Melgar describe estos hechos de su vida. 
Esta parte de la biografía de Melgar es importante, porque Miró Quesada dilu- 
cida las numerosas razones que intervinieron en esa ruptura sentimental con 
Silvia, además de la oposición familiar por la diferencia de edad que existía 
entre ambos, existía también la diferencia económica entre ambas familias. Mel- 
gar pertenecía a una familia de condiciones económicas modestas”, y a esto hay 
que agregarle la idea principal que tenía en mente el padre de Melgar, es decir, 
la de que el poeta siguiera una carrera eclesiástica, para ser un futuro sacerdote. 
En cuanto a la relación familiar que tenía con Silvia, no se le podía impedir, ya 
que anteriormente una hermana de Melgar se casó con un hermano de Silvia; 
de modo que el impedimento por motivos de parentesco no tenía fundamento; 
razón que han invocado muchos biógrafos para comprender la ruptura entre 
Melgar y Silvia. A causa de esas diversas razones, ambos serán separados, pues- 
to que los padres de Melgar deciden enviarlo a Lima para que se gradúe de 
abogado, con este alejamiento se intentaba que Melgar olvidara a Silvia, o por lo 
menos su apego amoroso por ella se disipara. 

Así el biógrafo pone en relación el momento histórico en el cual Melgar, o 
el nombre de Melgar comienza a constituir una leyenda, basada únicamente en 
su relación amorosa con Silvia, lo cual pone de relieve que el mito de Melgar 
emerge antes de su participación en la sonada revolución de 1814. La leyenda 
melgariana está sustentada en un principio por sus experiencias amorosas, ex- 
periencias plasmadas en sus yaravíes; es decir, que el biógrafo resalta la posi- 
ción genuina de la figura de Melgar como poeta, tomando las dos etapas impor- 
tantes; la de poeta romántico y poeta comprometido con la causa de la 


23 La Silvia de Melgra era María Santos Corrales y Salazar, nacida en 1979. 

24 SUÁREZ SIMICH, Marios. El tiempo que muere en nuestros brazos (Cartas a Silvia), Lima, Editorial 
San Marcos, 2006, 240 p. 

25 En la Carta a Silva, melgar nos refiere: “Han dicho quete traigo la miseria/porque ya la fortuna, 
que vacila/robó a mis padres y a mi anhelo niega/su bienes”. MELGAR, Mariano: Poesía com- 
pleta, Arequipa UNSA LIBROS/ EL PUEBLO, 1997, p 96. 
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independencia de Arequipa”, del Perú, y Latinoamérica. El paso que une, se- 
gún el biógrafo, entre los dos momentos, entre las dos etapas de la creación 
poética de Melgar, es la desesperación, el desaire que experimenta Melgar de 
parte de su amada Silvia. Esta ruptura hará que Melgar se entregue con todas 
su fuerzas en las actividades emancipadoras realizadas por los hermanos Angu- 
lo?. Hay que tomar en cuenta que en esos momentos, se producía la promulga- 
ción de la constitución Liberal de 1812 en las Cortes de Cádiz, la cual fue jura- 
mentada en Arequipa el 22 de diciembre de 1812; hechos políticos que fueron 
poetizados por Melgar en su Oda a la Libertad. Esta Oda constituye quizá el tes- 
timonio más claro de la posición política de Melgar, quien se interesa por la 
condición humillante en la que viven los indígenas”; y no sólo ello, sino que 
insita a la unidad Latinoamericana, y a la fraternidad Universal bajo el signo de 
la Libertad. El biógrafo Miro Quesada, entrecruza todas estas secuencias y 
hechos políticos y literarios para reconstruir verbalmente la vida de Melgar, 
sobre todo cuanto éste decide enrolarse en las tropas de Mateo Pumacahua. 
Melgar regresa de Lima a fines de 1813, y se encuentra con la dura realidad 
de que su amada Silvia lo rechaza. Para reconstruir aquellos momentos, Miro 
Quesada, se basa en la obra poética de Melgar sobre todo en la Carta a Silvia, y 
en los hechos históricos que ocurrieron en Arequipa entre 1813 y 1814. A este 
respecto la idea de Melgar por la Patria, es más fuerte, y su amor por Silvia 
permanece reforzado”, como lo hace saber Miró Quesada, aunque luego irá 
evolucionando y cambiando de tono en sus Yaravíes, esencialmente angustio- 
sos, por ese rechazo que le manifiesta Silvia, bajo influencia exterior. Esta situa- 
ción de desgarro amoroso de Melgar, lo lleva a un límite extremo hasta que 
Melgar cae enfermo de desesperanza. Según el hermano de Melgar José Fabio, 


26 El 12 de noviembre, mediante Cabildo abierto, se estableció un gobierno Civil de Arequipa, inte- 
grado por Agustín Cossio y Alzamora, y José María Corbacho. A Mateo Pumacahua se le 
nombra Intendente general. Esta corta libertad dura apenas un mes, pues el 9 de diciembre de 
1813, Juan Ramires retoma la ciudad de Arequipa. Las autoridades abandonan la ciudad, para 
reorganizar una contra ofensiva, pero caen derrotados en Humachiri. 

27 Los hermanos Vicente y José Angulo, lideraron unos de los movimientos más importantes por la 
emancipación, entre 1813 y 1814, en la ciudad del Cuzco, extendiéndose por toda la región sur 
del Perú actual. 

28 Melgar es el primer “indigenista”, puesto que desde sus escritos poéticos toma la defensa y rei- 
vindicación de los derechos y de la identidad de los indígenas. 

22 En una de sus Elegías Melgar, refiriendose a su relación entre su amada Silvia y la Patria por la 
cual ha de luchar, dice: “Por Silvia amo a mi Patria con esmero/Y por mi Patria amada a Silvia 
quiero”. MELGAR, Mariano: Poesía completa, Arequipa UNSA LIBROS/ EL PUEBLO, 1997, p 
38. 
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testimonio que retoma Miró Quesada, Melgar se habría retirado a la región de 
Majes, donde el poeta comienza a crear y escribir sus famosos Yaravíes. 

Estando en la región de Majes, es cuando se va producir su enrolamiento, y 
cuando ocurren los hechos de la independencia de Arequipa, en la denominada 
batalla de Apacheta, dirigida por Mateo Pumacahua. Miro Quesada hace una 
importante aclaración sobre la participación de Melgar en la independencia de 
Arequipa; dado que la mayoría de los biógrafos mencionan o sustentan que 
Melgar se incorporó después de la batalla de Apacheta. Apoyándose en un do- 
cumento militar de la época, en el cual se afirma, que Melgar, estando en Majes, 
y al enterarse que se acercaba por Chuquibamba el ejército de Pumacahua, se 
dirigió rápidamente a esa ciudad y desde ese momento integró dicho ejército, y 
participa en la liberación Arequipa el 9 de noviembre de 1813. Para la narración 
de estos hechos, Miró Quesada también se apoya en el testimonio literario de 
Melgar, sobre todo en Marcha Patriótica, poema que según la mayoría de los 
historiadores, hubiera sido el himno del Perú. Hay que tomar en cuenta que 
una parte importante de la obra de Melgar fue destruida. María Weisse refiere 
que la hermana de Melgar quemó muchos poemas, por miedo a ser descubierta 
en posesión de dichos documentos, considerados unos como subversivos, y 
otros prohibidos “porque hablaban de amores”?, 

Otros de los documentos que utiliza Miró Quesada, para reconstruir los úl- 
timos momentos de la vida de Melgar, es el Diario de operaciones del general Ra- 
mírez31, quien luego de retomar Arequipa se dirigió hacia el Cuzco, hacia donde 
se había retirado el ejército de Pumacahua. El biógrafo refiere algunos hechos 
de la cruenta batalla liberada en la ciudad de Umachiri donde finalmente será 
capturado y fusilado el poeta mistiano. Esta batalla del 11 de marzo de 1814, fue 
ganada fácilmente por Ramírez, y ese mismo día, luego de capturar a los líderes 
de la rebelión fueron fusilados en el acto. Se conservó la vida de Melgar hasta el 
día siguiente. De la participación de Melgar (auditor de guerra del ejército re- 
belde) en esta batalla, el biógrafo dice que, “fue uno de los prisioneros que sobresa- 
lían entre los demás por su obstinada decisión”* Hay varias conjeturas a cerca del 
porqué se le reserva la vida de Melgar por un día, entre ellas, refiere el biógrafo, 
fue por que los familiares de Melgar solicitaron perdón, lo cual se le concedería, 
sólo si Melgar se retractaba públicamente, a lo cual el poeta se negó rotunda- 


30 WEISSE, María. La romántica vida de Mariano Melgar, Lima, Club del Libro Peruano, 1936, p 65. 

31 "Diario de las operaciones del ejército del General Ramírez en su marcha de la ciudad de Arequi- 
pa para la del Cuzco", en Gaceta del Gobierno de Lima, 10 de mayo de 1815 

2 MIRÓ QUESADA, Aurelio. Historia y Leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispana, 1978 
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mente. Estos hechos también son puestos en duda, por haber sido nutridos o 
deformados por la leyenda 

Con estos hechos históricos comienzan a acrecentar la fama y leyenda de 
Melgar, más como un héroe que como poeta. A sus conocidas desgracias, se le 
agrega, aunque sin sustento verídico, de que Manuel Amat y León, hijo del 
virrey, quien supuestamente fue el que redactó la sentencia de ejecución de 
Melgar, se casó cuatro años más tarde con la Silvia de Melgar. Estos hechos 
están puestos en tela de juicio por Miró Quesada, refiriendo que no se trataba 
del hijo del Virrey de Amat con quien se casa Silvia, sino que fue un combatien- 
te, que luchó al lado de Melgar. Para afirmar ello se basa en el discurso que éste 
pronuncia, cuando los restos de Melgar fueron trasladados del Cuzco a Arequi- 
pa en 1833, al inaugurarse el cementerio de la Apacheta. Aunque existen docu- 
mentos que fueron descubiertos tardíamente, en los cuales se menciona a la 
partida de matrimonio de Silva con Manuel Amat y León, en cuyo documento 
Manuel Amat y León aparece como comerciante de tránsito, y no como auditor 
de Guerra, de ese modo ocultaba su verdadera identidad a la Silvia de Melgar. 


PORFIRIO MAMANI MACEDO 


33 SÁNCHEZ MORENO BAYARRIL, Víctor. Arequipa Colonial y las fuentes de su historia, Lima, Editor 
S.M. ASERPRENSA, p 216. 
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EUROPA SE VA... HISPANOAMÉRICA VIENE 
(1890 — 1930) 


Me sirvo del título, y hasta cierto punto del argumento, de la novela del 
cubano Eduardo Zamacois, Europa se va...!, como coartada o juego de concor- 
dancia, para invitar a la reflexión histórica, sociológica y crítica, sobre la venida 
a Europa de un conjunto de jóvenes argentinos, colombianos, cubanos, chilenos, 
guatemaltecos, mejicanos, peruanos, portorriqueños y venezolanos, plenos de 
inquietudes e ilusiones literarias. Jóvenes que, en una relativa similitud con los 
hombres de diferentes nacionalidades, en su mayoría europeos, españoles, fran- 
ceses, italianos, alemanes, ingleses y rusos, de distintos estratos sociales, mu- 
chos de ellos fracasados, a bordo del buque “Paraná””, alojados en primera o en 
segunda clase, hacen la travesía, previa escala en Dakar, a Buenos Aires: “la 
ciudad cosmopolita y enorme, nuevo Eldorado que brilla como un faro de bo- 
nanzas al otro lado del Atlántico, y susurra una canción sirena de oro al oído de 
todos los necesitados del viejo mundo [...]”3. Abigarrado conjunto de seres, el 
descrito por Zamacois en su novela, que pueblan los distintos espacios del bar- 
co, con sus ilusiones, enconos, amoríos, conversaciones y diatribas, que nos 
permiten pensar en el heterogéneo grupo de escritores hispanoamericanos, 
aunque en este caso unidos por el idioma, en su viaje y, sobre todo, posterior 
escala, más o menos prolongada, en París como tránsito, en muchos de ellos, 
hacia Madrid o viceversa en otros casos. Dos espacios socio-culturales, París y 
Madrid, que enmarcan y determinan el acontecer de una serie de tendencias y 
preocupaciones literarias, artísticas e ideológicas, que habrán de afectar, indu- 
dablemente, al pensamiento de los escritores hispanoamericanos que en ellas 
residieron. Provocando, entre ellos, más afinidades que diferencias respecto a 
una concepción cultural y política unificadora de lo hispanoamericano por en- 
cima de las fronteras de sus respectivos países. 

De ahí que, atendiendo a tal consideración y perspectiva, para mejor valo- 
rar críticamente la actitud y coyuntura en la historia literaria de ese grupo de 


1 Barcelona, Biblioteca “Iris”, Martínez y Calvet, 1913. Años después, la revista La Novela Corta, n* 
66, 7 de abril de 1917, volvió a publicar una adaptación de la novela según los límites propios 
de una novela corta exigidos por la editorial. 

2 Según se desprende del libro de memorias de Eduardo Zamacois, Un hombre que se va..., la novela 
que tratamos es fruto del viaje que en 1911, a bordo del “Paraná”, realizara éste a Buenos Ai- 
res (Cfr. E. Zamacois, Un hombre que se va..., Barcelona, AHR, 1964, p. 261). 

3 Cfr. E. Zamacois, Europa se va..., cit., p. 30. 
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escritores hispanoamericanos que ejercieron su labor a finales del siglo XIX y 
primeras décadas del XX, es necesario atender a sus avatares como emigrantes, 
a su perfil de apátridas. Un factor sociológico, íntimamente ligado al quehacer 
literario, que se inscribe, según Manuel Ugarte, en su excelente y apenas tratado 
libro de memorias La dramática intimidad de una generación”, en el eje intelectual 
que, en esa época, representaron París y Madrid?. No obstante, ciudades como 
Londres, Berlín, Roma o Venecia, también fueron visitados, pero más en un 
sentido turístico, por los escritores hispanoamericanos. Pero fue en París y Ma- 
drid donde fijaron su residencia por un prolongado espacio de tiempo. Ade- 
más, en el tránsito de un siglo a otro, del XIX al XX, París significó todo un ali- 
ciente y revulsivo de orden social, cultural e intelectual, de proyección interna- 
cional. Pues en ella tuvo lugar, en 1889, una Exposición Internacional, con mo- 
tivo del Primer Centenario de la Revolución Francesa, que propició la construc- 
ción de la emblemática Torre Eiffel; y en 1900 la Exposición de París de la que, 
por cierto, en diversas crónicas nos dio cumplida información Amado Nervo. Y 
de ese grupo de autores hispanoamericanos, que adquirió notoriedad durante 
su estancia en Europa, queremos destacar y centrar nuestra atención en aqué- 
llos, tal vez los menos considerados por la crítica literaria, que desarrollaron 
una amplia producción novelística, y más ocasionalmente crítica y ensayística, a 
través de editoriales y revistas literarias españolas dedicadas a la publicación de 
novelas cortas. Sirva, como ejemplo y referente de nuestra propuesta, la si- 
guiente relación de autores: argentinos: Valentín de Pedro (Tucumán, 1896 — 
Buenos Aires, 1966), Manuel Gálvez (Paraná, 1882 — Buenos Aires, 1962), Al- 
berto Ghiraldo (Buenos Aires, 1875 — Santiago de Chile, 1946), Carlos María 
Ocantos (Buenos Aires, 1860 — Madrid, 1949), Manuel Ugarte (Buenos Aires, 
1875 — Niza, 1951); colombianos: José María Vargas Vila (Bogotá, 1860 — Barce- 
lona, 1933); cubanos: Emilio Bobadilla, “Fray Candil” (Cárdena, Matanzas, 1862 
— Biarritz, 1921), Alfonso Hernández Catá (Aldeadávila de la Ribera, Salamanca, 
1885 — Río de Janeiro, 1940; a los pocos meses de nacer fue trasladado a Santiago 
de Cuba), Alberto Insúa (La Habana, 1883 — Madrid, 1963), Eduardo Zamacois 
(Pinar del Río, 1876 — Buenos Aires, 1971); chilenos: Augusto D'Halmar (Valpa- 


1 Madrid, Prensa Española, 1951. 

5 “Nuestra generación se definió en Iberoamérica pronunciando el nombre de dos ciudades: París y 
Madrid. 

Su inquietud la llevó también hasta Inglaterra, Alemania, Italia...El pensamiento quedó situado, sin 
embargo, entre España y Francia, especialmente alrededor de sus capitales” (Cfr. M. Ugarte, 
La dramática intimidad de una generación, cit., p. 41). 

6 Véase Amado Nervo, “Crónicas de viaje”, en Obras Completas, 2 vols., México, Aguilar, 1991, vol. L, 
pp. 1377- 1424. 
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raíso, 1882 — Santiago de Chile, 1950); guatemaltecos: Enrique Gómez Carrillo 
(Guatemala, 1873 — París, 1927); mejicanos: Amado Nervo (Tepic, 1870 — Mon- 
tevideo, 1919), Luis G. Urbina (Ciudad de México, 1864 — Madrid, 1934); perua- 
nos: Felipe Sassone (Lima, 1884 — Madrid, 1954); portorriqueños: Luis Bonafoux 
(Saint Loubez, Burdeos, 1855 — Londres, 1918; al poco de nacer fue llevado a 
Puerto Rico, por lo que algunos historiadores lo adscriben a esa nacionalidad y 
otros, los menos, a la española); venezolanos: Rufino Blanco-Fombona (Caracas, 
1874 — Buenos Aires, 1944). 

Un conjunto de autores o “generación de 1900””, como la denomina M. 
Ugarte, con entronques esenciales, según afirma, con la generación española de 
1898, pero con la diferencia respecto a ésta en que dio sus mejores frutos en el 
extranjero?. Y efectivamente, autores como los que acabamos de citar son mere- 
cedores de una mayor atención no tanto a título individual, en dependencia con 
las correspondientes historias de la literatura nacionales en las que se inscriben, 
sino por su condición de responder a un fenómeno literario dominado por un 
ámbito, por la relevancia que en su destino como escritores, y por ende en su 
Obra, ha tenido el espacio físico. Dado que el cambio de lugar supuso una nueva 
perspectiva, en el sentido que le confiere Ortega y Gasset, en cuanto a renovación 
espiritual y de pensamiento a la par que revisión cultural de la realidad hispa- 
noamericana antes vivida. Un ámbito europeo en el que se instalaron estos es- 
critores hispanoamericanos que les ayudó a “ordenar y formar” las ideas”. De 
tal manera que junto a la desilusión provocada por un medio que les ahogaba y 
el ansia de evasión ante el aislamiento cultural en sus países, también alberga- 
ban un afán por reformar el medio en el que nacieron. Y así lo afirmó Rubén 
Darío desde París: “- Nosotros no hemos salido de América; traemos a América 
a compartir la civilización de Europa [...]”". Y con tales afanes partieron, en la 


7 No hemos incidido o aplicado el término de generación, para referirnos al grupo de escritores que 
tratamos, por la problemática que como método histórico implica, y consecuentemente en su 
referencia al hecho de las generaciones literarias. Sobre tal consideración, véanse, entre otros, 
los ya clásicos estudios de: José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Madrid, Revista de Occi- 
dente, 1976; Julios Petersen, “Las generaciones literarias”, en E. Ermantinger (ed.), Filosofía de 
la ciencia literaria, México, F.C.E., 1946, pp. 137-193; Julián Marías, El método histórico de las ge- 
neraciones, Madrid, Revista de Occidente, 1967; Julián Marías, Literatura y generaciones, Madrid, 
Espasa Calpe, 1975; VV. AA., Cambio generacional y sociedad, Madrid, Karpos, 1978. 

$ Cita como núcleo generacional a: “Rubén Darío, Amado Nervo, Luis Bonafoux, Gómez Carrillo, 
José Santos Chocano, José María Vargas Vila, Luis Urbina, Florencio Sánchez, Francisco Con- 
treras, Leopoldo Lugones y José Ingenieros” (Cfr. M. Ugarte, La dramática intimidad de una ge- 
neración, cit., p. 13). 

2 Sobre las nociones de “perspectiva” y de “ámbito” como ordenación y forma de las ideas, véase 
José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1976, pp. 69-107. 

10 Apud. M. Ugarte, La dramática intimidad de una generación, cit., p.19. 
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mayoría de los casos, primero a París y después a Madrid. Pues sus ilusiones 
estaban preñadas de un fervor romántico plenamente confabulado con el ro- 
manticismo, ya en su ocaso, que todavía vistumbraban en París; aunque luego 
fuera el Modernismo el que les impusiera otra visión de la realidad, de la cultu- 
ra y de la literatura. De ahí que fuera la suya una generación “modernista como 
arbitrariamente la definen algunos, pero nadie le podrá quitar el penacho ro- 
mántico que la llevó a cultivar el disparate divino del desinterés y del ensueño. 
En ese crisol fundimos una visión de Europa y una abstracción de América que 
nos llevó a escribir, fuera de la geografía y del tiempo, todas las cosas que nos 
podían perjudicar.”!!, Y así, para muchos de ellos, el París soñado y mitificado 
al que dirigen sus pasos es el de Murger, el del barrio latino y la bohemia o, 
cuando no, el de Victor Hugo. Una fascinación que alguno de ellos declara 
abiertamente. Según manifieta Enrique Gómez Carrillo, “lo que más curiosidad 
inspirábame era el quartier Latin, no tanto por sus escuelas como por su vida 
bohemia. Y naturalmente, allí me fui apenas me hube apeado del tren, [...] Y 
para alejarme de lo real, buscaba en la lectura de La vida de Bohemia la imagen 
que había soñado.”*?; en tanto que M. Ugarte nos dice que “llegamos a París 
cuando la Vie de Boheme, de Murger, era una especie de Biblia para los jóve- 
nes”13; mientras que Amado Nervo se muestra exultante por el hecho de dirigir- 
se a París y al pisar suelo francés: “- ¡Alma mía, vamos a París! [...] ¡Estoy en 
Francia! / Es cierto, corazón, no por eso lates más aprisa; pero en el íntimo fondo 
de mi ser, algo como una fluida y misteriosa corriente de júbilo corre y salta. El 
heredismo latino exulta en los más hondos veneros del alma” (sic.)*. 


ERE 


Pero una vez llegados a París, como se deduce de la anterior opinión de E. 
Gómez Cariillo, la realidad se impone a los iniciales entusiasmos y fantasías. 
Una atmósfera postromántica, parnasiana y simbolista, los envuelve. Lo que les 
lleva a interesarse y buscar relación con los P. Verlaine, Anatole France, J. Mo- 
réas, M. Barres, Paul Fort, F. Copée, Rémy de Gourmont, Henri de Régnier o 
Catulle Mendes, entre otros, mediante la asistencia a las tertulias de afamados 
cafés como d'Harcourt, La Vachette, de Cluny, Taverne du Panteón, de la Paix, 


11 Cfr. Ibid., pp. 36-37. 

12 Cfr. E. Gómez Carrillo, Los primeros pasos en París, La Novela Corta, n* 197, Madrid, 6 de septiembre 
de 1919, sin paginar. 

13 Cfr. M. Ugarte, La dramática intimidad de una generación, cit., p. 27. 

14 Cfr. A. Nervo, “El éxodo y las flores del camino”, en Obras Completas, cit., vol. l, p- 1433. 
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etc.!15 Cafés que también encarnan el declinar romántico y de la bohemia. Y no 
sólo se preocupan e interesan por la literatura y el acontecer estético y artístico 
que les rodea como referente para sus creaciones individuales, sino que tam- 
bién, como modo de subsistencia y para darse a conocer, buscan refugio en las 
editoriales, periódicos y revistas francesas, al igual que en las españolas y unas 
pocas de países hispanoamericanos a las que suministran crónicas y artículos 
desde París. Un ambiente mundano y cosmopolita que sustantiva a un grupo o 
generación de escritores hispanoamericanos instalados en París y que, poste- 
riormente, con ligeras variantes, se reproducirá durante su estancia en Madrid. 
Y es ese fenómeno de sociabilidad, conexo al acaecer literario, el que nos inter- 
esa destacar. Pues si, de una parte, el medio coopera a ordenar y formar una se- 
rie de ideas y principios literarios e ideológicos, acogiéndonos de nuevo a Or- 
tega y Gasset, aunque atendiendo más a un sentido pragmático que filosófico, 
de otra, ese medio también quedó determinado, en parte, por el dinamismo 
cultural que supuso para París el cosmopolitismo de la época. Y al que contri- 
buyeron, aunque justo es de reconocer que en un tono menor, los escritores 
hispanoamericanos que nos ocupan. Pues no en balde, en el París de los años 
que giran en torno al 1900 era constante la presencia de numerosos escritores y 
artistas de diferentes países europeos que con el discurrir de los años adquirie- 
ron fama mundial: R. M. Rilke, E. Verhaerem, G. Rodenbanch, M. Maeterlinck, 
O. Wilde, G. D'Annunzio, S. Zweig, Albéniz, Falla, Picasso, R. Cases, M. Utrillo, 
J. Gris, Modigliani, y un largo etcétera. Nombres cuyo esplendor oscurece, lógi- 
camente, el de los novelistas y críticos hispanoamericanos que antes hemos 
anotado. Además, en el ocultamiento también a nivel internacional de esos es- 
critores hispanoamericanos es de consignar, en la década de 1890, el interés 
europeo por autores norteamericanos como Walt Whitman, tan del agrado de 
los simbolistas, Henry James o Ezra Pound, residentes éstos dos últimos en 
Inglaterra. Una tendencia que empieza a decrecer hacia 1900 y que se reafirma 
en los años siguientes cuando sociológica y políticamente los Estados Unidos 
son contemplados, y denunciados, como el mundo de la estandarización, del 
utilitarismo y de la dicha materialista. Se genera, pues, un paulatino distancia- 
miento entre el modelo cultural norteamericano y el de la vieja Europa que se 
ve incrementado por la actitud literaria adoptada por autores como Mark 
Twain, Stephen Crane, Upton Sinclair o el propio W. Whitman, a la hora de 
presentar los temas americanos (miseria en las grandes ciudades, guerra de 
Secesión y naturaleza del hombre americano) según convencionalismos litera- 


15 Sobre éstos y otros cafés parisinos, de ambiente literario, de la época, véase Géraldi Leroy et Julie 
Bertrand-Sabiani, La vie littéraire a la Belle Époque, Paris, P.U.F., 1998, pp., 47-50. 
ll 
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rios alejados de la tradición europea!*. Sucinto panorama que nos permite cons- 
tatar el aludido menor conocimiento de los novelistas hispanoamericanos por 
parte de sus contemporáneos europeos no españoles; o cuando no, a conferirles 
un cierto grado de españolismo del que trataron de defenderse, aunque no to- 
dos con el mismo entusiasmo, como por ejemplo E. Zamacois, A. Insúa o F. 
Sassone, reivindicando una exclusividad literaria hispanoamericana. Posterga- 
ción y olvido que también procedía de sus paisanos dirigentes políticos, pues, 
según nos cuenta M. Ugarte, a propósito de Rubén Darío, éste se sentía opri- 
mido, “como todos los del grupo, por la escasa atención que le concedían los 
residentes de nuestras Repúblicas en Europa [...] los únicos cuya labor en Eu- 
ropa fue silenciada, los únicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir 
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones a las ceremonias pro- 
digadas en épocas en que trigo, salitre, guano y café entregaban su Pactolo (sic) 
a la dilapidación universal””. De ahí la lucha y el esfuerzo particular que tuvie- 
ron que asumir los escritores hispanoamericanos llegados a París, tanto para la 
subsistencia como por darse a conocer. 

Una situación la de estos hispanoamericanos en París, y en Madrid, que, si 
atendemos a los libros de memorias o textos de carácter autobiográfico de algu- 
nos de ellos, como los hasta ahora citados de M. Ugarte, E. Zamacois, A. Nervo 
y E. Gómez Carrillo, junto a los de Alberto Insúal', Felipe Sassone!* o Luis Bona- 
foux2, les llevó a establecer redes solidarias y a buscar contactos en el agitado 
ambiente social y cultural que se fomentaba en cafés como los referidos, en las 
casas editoras o en los diversos actos públicos que se celebraban. Así, la tertulia 
del café Napolitaine, en el boulevard des Italiens, presidida por E. Gómez Ca- 
rrillo, fue una de las que más asilo ofreció, lógicamente, a los hispanoamerica- 
nos. Los más asiduos eran los cubanos Emilio Bobadilla y M. Laberdesque, y el 
francés Ernest Lejeunesse, a los que, ocasionalmente, acompañaban A. Insúa, M. 
Ugarte, F. Sassone, A. Nervo y E. Zamacois. Un café, por cierto, el Napolitaine, 
frecuentado en sus últimos meses de vida por O. Wilde”!. En La Feria, sala de 
fiestas de flamenco, en la plaza Pigalle, se reunían por la noche E. Gómez Carri- 
llo, Blanco Fombona, M. Ugarte y R. Darío. A la tertulia del café Vachette, don- 
de pontificaba Moréas, acudían E. Gómez Carrillo, A. Nervo y L. Bonafoux. 


16 Para una evaluación más amplia de las consideraciones propuestas, véase Jacques Dugast, La vida 
cultural en Europa entre los siglos XIX y XX, Barcelona, Paidós, 2003, en especial pp. 211-214. 

17 Cfr. M. Ugarte, La dramática intimidad de una generación, cit., pp. 91-92. 

18 Memorias, 2 vols., Madrid, Tesoro, 1953. 

19 La rueda de mi fortuna, Madrid, Aguilar, 1958. 

2 De mi vida y milagros, Los Contemporáneos, n* 26, Madrid, 25 de junio de 1909. 

21 Acerca de este dato, véase F. Sassone, La rueda de mi fortuna, cit., p. 80. 
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También en la tertulia privada en casa de Anatole France estaba E. Gómez Ca- 
rrillo?. Un Gómez Carrillo que, como se puede deducir, con su carismática per- 
sonalidad, era un eje en torno al cual giraba casi todo lo iberoamericano de Pa- 
rís. En algunos actos públicos, la presencia hispanoamericana tuvo relevancia; 
como en el no muy concurrido acto en el que se descubrió un busto, en los jar- 
dines de Luxemburgo, a Paul Verlaine, donde estuvieron presentes A. Insúa. 
Blanco Fomboana, Rubén Darío y Leopoldo Lugones. A finales de 1913 o prin- 
cipios de 1914, en el café Voltaire, de la plaza del Odeón, se ofreció un banquete, 
por un grupo de admiradores cosmopolitas, en honor de Rubén Darío, presi- 
dido por Paul Fort. En las casas editoras encontraron asilo para poder sobrevi- 
vir por medio de traducciones y, en mucha menor medida, por la edición de 
alguna de sus obras. Las traducciones se pagaban a un franco la página, según 
afirma E. Zamacois, traductor para la editorial Garnier, al igual que A. Nervo, 
quien tradujo la novela Fantómas?”. En la editorial Garnier publicaron Gómez 
Carrillo, Bonafoux, R. Darío y Hernández Catá, entre otros, a veces a cambio de 
20 ó 30 ejemplares o pagando parte de la edición. Las editoriales Garnier, con 
una mayor difusión, Bouret, donde publicó A. Nervo, Vargas Vila y Luis Ur- 
bina, Michaud y Ollendorf, poseían secciones de español. A este respecto, y en 
lo que concierne a la introducción de la literatura española, por esas fechas, en 
Francia, es de considerar la tarea emprendida por A. Insúa, junto a su hermano 
José, para distribuir los libros de la editorial Renacimiento a través de diversas 
librerías de París. Entre otras, y más conocidas, las que tenían las casas Flamma- 
rion, Didier y Paul Rosier, o la existente en los soportales del Odeón. Sin em- 
bargo, la prensa fue el dominio que proporcionó una mayor actividad y benefi- 
cios económicos a los escritores hispanoamericanos. En la Revue Mondiale, que 
dirigía Jean Finot, colaboró M. Ugarte; Gómez Carrillo enviaba semanalmente 
sus famosas crónicas sobre París a El Liberal, a La Libertad, y a diferentes perió- 
dicos de Argentina, Venezuela y Méjico, además de escribir para los semanarios 
Madrid Cómico, Blanco y Negro, y La Ilustración Española y Americana; E. Bobadilla 
colaboraba en La Nouvelle Revue, Le Gil Blas y Le Figaro, entre otras revistas y 
periódicos franceses, así como en los españoles El Imparcial, La Esfera y La Lec- 
tura, y en La Estrella, de Panamá; L. Bonafoux era corresponsal, en París, de El 
Heraldo de Madrid; la firma del chileno Francisco Contreras fue asidua en diver- 


2 De esta tertulia, del ambiente en la casa de A. France y de los preparativos de éste para su viaje a 
Buenos Aires para dar una serie de conferencias, nos informa el propio E. Gómez Carrillo en 
Las Sibilas de París, Madrid, Viuda de Pueyo, 1910, pp. 95-112. 
23 En cata a Rubén Darío así lo confirma; y en la misma le indica que empieza la traducción de Los 
pájaros vuelan. Ganancias de las traducciones que comparte con R. Darío (Cfr. A. Nervo, “Car- 
tas a Rubén Darío”, en Obras Completas, cit., vol. IL, pp. 1130-1131). 
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sos periódicos franceses, sobre todo en el Marcure de France, desde cuyas pági- 
nas dio a conocer la obra de muchos escritores hispanoamericanos. La prensa, 
pues, que en esas fechas vivía su época dorada, facilitó trabajo a la casi totalidad 
de escritores hispanoamericanos residentes en París, al igual que a los de otras 
nacionalidades. Incluso los que se resistían a escribir crónicas y artículos hubie- 
ron de ceder por razones económicas, como fue el caso de Rubén Darío: *- Me 
pagan lo que no se hacer o lo que hago a regañadientes; pero por los versos, en 
cambio, que son buenos, no me dan un centavo [...]”. Lo que explica la ayuda 
prestada por Eduardo Carrasquilla, Amado Nervo, y algún otro, para redactar 
los artículos que luego aparecían firmados por R. Darío”, Consideración de R. 
Darío y comentario de M. Ugarte que contrastan con las abundantes crónicas 
que escribiera aquél desde diferentes ciudades europeas (París, Madrid, Barce- 
lona, Londres y Bruselas) luego recopiladas en una serie de libros de crónicas. 
Opinión, a su vez, la de M. Ugarte, distinta a la de G. Schmigalle, quien recien- 
temente afirma que “Darío no menospreciaba su prosa periodística, a la cual 
logró imprimir un sello muy personal”; aunque, en otro momento, cuando se 
refiere a la crónica «París. Hombres, hechos e ideas», manifiesta: “Firmada des- 
cuidadamente con una D., como si el poeta Rubén Darío no estuviera plena- 
mente identificado con ella, [...]”?. Cuestión no exenta de interés, que evidencia 
el entreverado mundo de crónicas y cronistas en la época, pero que nos aleja de 
nuestros presupuestos. 


ERAN 


Madrid, ciudad en la que también residen la mayoría de los escritores his- 
panoamericanos que han estado en París, determina, para éstos, un ámbito es- 
piritual distinto al de París que se sobrepone al estrictamente cultural y mun- 
dano. España representa una vuelta a sus orígenes, a sus ancestros; pues una 
buena parte de ellos tienen una línea de ascendencia familiar directa de padres 
o de abuelos españoles que marcharon a América. Por ello, una vez entre noso- 
tros, además de compartir el mismo idioma y por una mayor afinidad en las 
costumbres, no son considerados “rastas” o metecos como, despectivamente, a 
veces, los denominan en Francia. Aquí, su integración en el ambiente cultural y 
literario fue rápida. Y a muchos de ellos, en cierta forma, la experiencia parisina 
de buscar relaciones con los grandes escritores del momento, la de integrarse en 


2 Cfr. M. Ugarte, La dramática intimidad de una generación, cit., p. 125. 

2 Cfr. Gúnter Schmigalle, “Introducción”, en Rubén Darío, ¿Va a arder París...? Crónicas cosmopoltias, 
1892-1912, en G. Schmigalle (ed.), Madrid, Veintisieteletras, 2008, pp., 7-20, pp., 7 y 11, respec- 
tivamente. 
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tertulias literarias o la de introducirse en las casas editoras y en las redacciones 
de los periódicos, le facilitó el adiestramiento necesario para mejor moverse por 
el ambiente de un Madrid menos cosmopolita que el de París. Hasta el punto de 
que su incorporación a la sociedad española fue total. Sus nombres, los títulos y 
la temática de sus obras apenas tenían el marchamo de extranjeros en el pano- 
rama literario español. Tal es así, que los editores y empresas periodísticas los 
aceptaron con complacencia. Y éstos, los autores hispanoamericanos, respon- 
dieron mediante una cooperación eficiente al mundo editor; como por ejemplo 
E. Zamacois con la creación de las revistas Vida Galante, junto al editor Sopena, 
en Barcelona, El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, en Madrid; y asimismo la 
editorial Cosmópolis, en Barcelona, de corta existencia, destinada a la traducción 
de obras españolas para su distribución en Francia. Idea, la de la divulgación de 
la literatura española en el país vecino que, como ya hemos apuntado, también 
tuvo otro cubano: A. Insúa. Sin embargo, E. Zamacois es recordado por su feliz 
iniciativa de crear El Cuento Semanal. Todo un referente, por el éxito editorial 
alcanzado, que constituyó como el pistoletazo de salida para la fundación de 
muy numerosas revistas literarias dedicadas a la publicación de novelas corta. Y 
que fue, sin duda, un terreno abonado para que los novelistas hispanoamerica- 
nos divulgaran su narrativa breve y se hicieran populares en España. Populari- 
dad a la que contribuyó la presencia constante de sus firmas en periódicos y 
revistas nacionales. Hecho que no pasó desapercibido a los editores con presti- 
gio a la hora de ofrecer contratos de edición a los novelistas hispanoamericanos, 
O bien a la hora de publicar antologías de autores iberoamericanos. Unos pocos 
ejemplos pueden ser representativos: la editorial catalana Sopena publicó las 
obras completas de J. M. Vargas Vila, y la mayor parte de los títulos de A. Her- 
nández Catá, E. Zamacois, Carlos María Ocantos y M. Ugarte; la editorial Rena- 
cimiento, por su parte, dio a la luz numerosos títulos A. Insúa, E. Bobadilla, E. 
Zamacois, A. Hernández Catá, y A. Nervo; la librería de la Viuda de Pueyo 
editó las obras de E. Gómez Carrillo; y la editorial Maucci, en su colección 
“obras poéticas” publicó una serie de antologías bajo la denominación “Par- 
naso”: argentino, venezolano, cubano, mexicano, chileno y nicaragúense. 

Pero más que la publicación de artículos y crónicas en la prensa diaria o la 
edición de sus obras en editoriales de prestigio, lo que realmente dio celebridad 
a los escritores hispanoamericanos, como acabamos de indicar, fue la publica- 
ción de sus novelas cortas en las revistas especializadas en el género. Revistas, 
alguna de ellas, de las que se hicieron tiradas que superaban los 40.000 ejempla- 
res. Y en las que estuvieron presentes, desde su aparición, los novelistas hispa- 
noamericanos. En concreto, en El Cuento Semanal, que inicia su andadura el 4 de 
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enero de 1907, y en cuyo seno se generó la llamada por F. C. Sainz de Robles 
La Promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925)?, aparecieron novelas cortas, 
según orden alfabético, de: M. Aranaz Castellanos (n* 213, 1909), J. S. Chocano 
(n? 83, 1908), E. Gómez Carrillo (n* 144, 1909), A. Hernández Catá (n* 74, 1908; 
n* 172, 1909), A. Insúa (n* 48, 1907; n* 123, 1909; n* 153, 1909; n* 186, 1910; n* 251, 
1911; n* 261, 1911), A. Nervo (n* 17, 1907), F. Sassone (n* 69, 1908; n* 167, 1910), 
M. Ugarte (n* 29, 1907; n* 89, 1908), G. Vivero (n* 178, 1910), y el propio E. Za- 
macois (n* 4, 1907; n* 60, 1908; n* 97, 1908). Amplia representación hispanoa- 
mericana que se hará más ostensible en años sucesivos en otras revistas. En 
algún caso, como fue el de J. M. Vargas Vila, se dio la circunstancia de publicar 
casi en exclusiva para una sola revista: La Novela Corta. En ella aparecieron 13 
novelas cortas del autor colombiano (n* 30, 1916; n* 58, 1917; n* 100, 1917; n* 
125, 1918; n* 145, 1918; n* 166, 1919; n* 190, 1919; n* 204, 1919; n* 226, 1920; n* 
256, 1920; n* 282, 1921; n* 295, 1921; n* 316, 1922)”. La Novela Semanal fue una de 
las revistas que más se preocupó por la publicación de novelas cortas autores 
hispanoamericanos que no eran asiduos en otras revistas de la misma naturale- 
za. Por ejemplo: el colombiano Eduardo Carrasquilla Mallarino, Augusto 
D'“Halmar, Manuel Gálvez o Carlos María Ocantos. Frente a éstos, hubo otros 
tan prolíficos y requeridos que no había revista en la que no aparecieran varias 
de sus novelas cortas: A. Insúa, E. Zamacois, A. Hernández Catá y F. Sassone. 
También eran habituales en las revistas, aunque en menor medida que los ante- 
riores: R. Blanco-Fomboana, A. Nervo, Valentín de Pedro, E. Gómez Carrillo, A. 
Ghiraldo y los hermanos cubanos Augusto y Gustavo Vivero. 


ERAN 


Un grupo de autores, muchos de ellos, considerados hoy de segunda fila, 
cuyos nombres y obras apenas han merecido una contadas líneas en las histo- 
rias generales de la literatura hispanoamericana, que estimamos son dignos de 


26 Para una breve perspectiva de conjunto sobre la creación y desarrollo de tal revista, véase Manuel 
Martínez Arnaldos, “El Cuento Semanal: proyecto y proyección”, en Monteagudo, 3* época, n* 
12, 2007, pp. 11-26. Un estudio más amplio y completo nos lo ofrecen B. Magnien et al., Ideolo- 
gía y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, ediciones de la Torre, 1986. 

27 Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 

28 Razones de espacio nos impiden anotar, junto a los números de la publicación, los títulos de la 
novelas cortas; pero se pueden comprobar en el catálogo de la revista que nos ofrece B. Mag- 
nien et al, Ideología y texto en Ell Cuento Semanal (1907-1912), cit., p. 221 y ss. 

22 Para la correspondencia del número de la publicación y el título de la novela corta, véase el catá- 
logo en CD que se incluye en el libro de Roselyne Mogin-Martin, La Novela Corta, Madrid, 
C.S.LC., 2000. 
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una mayor atención. Pues fueron ellos de los primeros, desde la lejanía de sus 
respectivos países, en hacer un frente común para mostrar un sentido naciona- 
lista de iberoamérica. Aunque es cierto que, en algún caso, su vinculación, sobre 
todo con España, fue tan intensa que aquí pasaron la mayor parte de su existen- 
cia (Valentín de Pedro, Manuel Ugarte, Eduardo Zamacois) e incluso hasta el 
final de sus días (Carlos María Ocantos, Alberto Insúa, José María Vargas Vila, 
Luis G. Urbina y Felipe Sassone). Siendo considerados, y a veces confundidos, 
como autores españoles. Una integración en el ambiente cultural español de la 
época, que a muchos de ellos (E. Zamacois, A. Insúa, A. Hernández Catá, Va- 
lentín de Pedro, J.M. Vargas Vila, F. Sassone, A. Ghiraldo, o E. Gómez Carrillo) 
les llevó a aprovechar el rendimiento que la literatura popular ofrecía para des- 
arrollar una extensa producción literaria cercana a lo subliterario. Una opción 
que no fue obstáculo para que alguno de ellos, en concreto A. Hernández Catá, 
J.M. Vargas Vila y Valentín de Pedro, junto a otros como M. Ugarte, A. 
D'“Halmar, A. Ghiraldo y M. Gálvez, se involucraran, ideológicamente, en cues- 
tiones sociales y políticas, en ocasiones tendentes al anarquismo (J. M. Vargas 
Vila, A. Ghiraldo), al sindicalismo de la C.N.T. (Valentín de Pedro), o al socia- 
lismo (M. Ugarte, al que luego renunció), que habrán de quedar reflejadas no 
sólo en ensayos específicos, sino que transcenderán, de forma más o menos 
ostensible, a su novelística. Y puede servir la obra de A. Hernández Catá como 
ejemplo revelador de esa ambivalencia o conexión de ideología, política y lite- 
ratura. Antes de su ensayo Un cementerio en las Antillas (1933) había publicado 
novelas cortas como La piel (1913), El drama de la señorita de Occidente (1921), La 
puerta falsa (1931), o La niña débil (1931), en las que denuncia las diferencias so- 
ciales, de razas y de culturas%. Concienciación ideológica compartida por este 
grupo de hispanoamericanos, entre los que también prevalece la lucha contra 
las dictaduras, el anticolonialismo, el antiimperialismo de Estados Unidos, y la 
búsqueda de una unidad iberoamericana. Y fue la condición de apátridas, más 
que la lengua común, lo que les hizo borrar fronteras, pues en París o en Ma- 
drid era complejo trazar una línea divisoria, por ejemplo, entre la literatura 
hondureña, costarricense y panameña, y desarrollar una percepción de lo ibe- 
roamericano como unidad geográfica y espiritual. Coincidieron, no como llega 
a postular E. Anderson Imbert que los nacidos entre 1870 y 1885 “por acomo- 
darse mejor a la línea de luces en el horizonte europeo, alinearon hombro con 
hombro y dieron la espalda a América”; sino que fueron las circunstancias de 


30 Véase, Manuel Martínez Arnaldos, “El modernismo y la evolución de los géneros narrativos 
breves. A propósito de Alfonso Hernández Catá”, en Tropelías, 12-14, 2001-2003. pp. 313-325. 
31 Cfr. E. Anderson Imbert, historia de la literatura hispanoamericana, 2 vols., México, F.C.E., 1970, vol. 
L p. 398. 
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la vida, más allá o en relativa dependencia con las corrientes modernistas, de 
los formalismo y del acontecer estético, en el que vivieron inmersos, las que les 
hicieron emanciparse de la tradición clásica para unirse en un nuevo sentir 
humano, social y cultural, impregnado de sociología romántica y de cosmopo- 
litismo europeo, para tener una nueva visión de América. Pero nunca dieron la 
espalda a América, ni fueron, ante todo, como también afirma Anderson Im- 
bert, “cosmopolitas y exóticos” que a través de los románticos, parnasianos y 
simbolistas, iluminaron de extrañas fosforescencias las tierras americanas?, 
Antes bien, iniciaron un movimiento de renovación, en la opinión que compar- 
timos de M. Ugarte, dentro del idioma, en concordancia con la generación del 
98. “La vacuas solemnidades y las frondosas circunlocuciones, llenas de arren- 
dajos, se trocaron pese al inevitable americanismo hereje, en prosa palpitante, 
rápida, flexible, apta para expresar matices modernos”*. Un grupo, en defini- 
tiva, que desde la distancia, desde Europa, pero con frecuentes viajes o giras 
para impartir conferencias, y con prolongadas permanencias en sus tierras ame- 
ricanas, y pese a los matices diferenciales de sus componentes, incorporaron a la 
literatura en general una moderna visión alejada del criollismo engañoso como 
expresión de un nuevo sentimiento unificador de lo hispanoamericano. 
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UNA LECTURA GENÉTICA DE VIAJE OLVIDADO (1937), 
DE SILVINA OCAMPO! 


Como “arte” de lo irracional y del deseo, 
la fantasía ha sido persistentemente silenciada. 
Rosie Jackson, The Literature of Subversion 


ITINERARIOS DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA. 

Luego de la publicación del primer libro de relatos de Silvina Ocampo, Via- 
je Olvidado (1937), su hermana Victoria censuró desde las páginas de Sur los 
“desaciertos que molestan”, las “imágenes no logradas, que parecen atacadas 
de tortícolis”?, los maladresses, los defectos, la pereza de una narradora empe- 
ñada en sacarle la lengua no sólo a la gramática sino a la literatura en general. 
Más allá de este acontecimiento anecdótico, la recepción inicial que la crítica 
tuvo de sus cuentos más de una vez cayó en el lugar común de insistir sobre la 
profunda incomodidad que provocan en el gusto clásico”3. 

¿Pero qué propiedad inmanente de los textos de Ocampo tendría la capa- 
cidad de “desarmar” al lector, de transformarlo en el receptor de una textuali- 
dad anómala, capaz de quebrar todo pacto de lectura? ¿Qué características lo 
convierten en un auténtico texto de goce capaz de hacer vacilar los fundamentos 
culturales del lector empírico? * 

Un rápido inventario de diferentes trabajos críticos permite comprobar que 
muchos de sus comentaristas recuperan el lugar preponderante que la prosa de 


1 Agradezco a la profesora Beatriz Sarlo, quien en septiembre de 2002, durante mi examen final de 
la materia Literatura Argentina II en la Universidad de Buenos Aires —cátedra de la que enton- 
ces era docente titular— me impulsó a emprender abordajes comparatistas de la literatura con 
disciplinas limítrofes: el tema de este trabajo —el discurso fantástico en la narrativa de Ocampo 
interpelado desde las categorías de la Psicología Genética- fue sugerido en ocasión de ese 
examen y, ante mi incertidumbre en avanzar hacia otros ámbitos del conocimiento a priori 
alejados del terreno literario, su aliento resultó vital. 

? Victoria Ocampo. “Viaje olvidado” en Sur n* 7, Buenos Aires, noviembre de 1937, p. 121. 

3 Matilde Sánchez (comp). Las reglas del secreto, Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p 14. 

1 A este respecto, señala Judith Podlubne que es probable que nadie haya leído mejor los comienzos 
literarios de Silvina Ocampo que su hermana Victoria. Como indicó Enrique Pezzoni (1986: 
195), la exasperación que le provocó comprobar que sus recuerdos de infancia no coincidían 
con los de ella le permitió “ser certera, a pesar de sí”. Se ha insistido con frecuencia en el rece- 
lo manifiesto que este debut le causó y en “el gesto elocuente de primogénita ofendida” (Sán- 
chez 1991: 13) que la impulsó a reseñar con severidad el primer libro de Silvina. Se ha señala- 
do también que sus objeciones pueden leerse, en sentido contrario, como un registro de los 
hallazgos de su hermana. 
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Silvina otorga a los niños. Noemí Ulla opina que Ocampo se introduce en el 
mundo de los infantes y, sin ninguna máscara de idealización, descubre la mal- 
dad, el odio, la venganza que suelen convivir en ellos”. 

En 1959, Tomás Eloy Martínez comenta el libro La Furia, recientemente 
aparecido, y afirma que todos sus cuentos señalan alguna forma de crueldad, 
principalmente encarnada en los niños, que es capaz de “suscitar malestares”, 
cambios de ánimo y desencadenar el estupor del lector. Por su parte, Antonio 
Pagés Larraya también identifica la importancia que Silvina Ocampo otorga al 
mundo íntimo de la infancia y a la “torturadora presencia de la niñez”. Victoria 
Ocampo reconoce el lenguaje cifrado de la infancia, que es el del sueño y la 
poesía, y Matilde Sánchez identifica a los niños como agentes de la crueldad, de 
las transformaciones y de la inversión del tiempo, propulsores de un “mundo 
bajo” que tiene “la mayor intensidad del deseo”?. 

Otros autores acentúan la dimensión biográfica de esta elección: resucitar 
la infancia, para José Bianco, consigue poner de manifiesto la nostalgia del adul- 
to ante la desaparición de la misma, mientras que Adriana Mancini rastrea los 
referentes históricos reales de sus cuentos —por ejemplo, los mendigos que pulu- 
laban cerca de su casa de San Isidro cuando ella era niña— sosteniendo que los 
materiales que constituyen los cuentos de Silvina remiten a conflictos y ten- 
siones sociales cribados por una mirada sutil e inquisitiva”, que la escritura re- 
crea a posteriori. Mancini descubre una especie de resistencia en la escritura de 
Ocampo, un cuestionamiento de las ideologías, del orden y de las prácticas 
dominantes. En consonancia con este planteo, Sylvia Molloy ve en la corrosión 
de las estructuras y los lenguajes tradicionales una estrategia de denuncia de las 
convenciones que rigen la visión de mundo que las origina?, 


Existen tres propiedades que determinan la unidad de un texto: una de- 
pende del enunciado, otra de la enunciación y otra de la sintaxis. Analizaré la 
especificidad del discurso fantástico de Ocampo desde el punto de vista del 
enunciado. 


MODO FANTÁSTICO Y CATEGORÍAS PIAGETIANAS. 
Uno de los rasgos fundamentales del modo fantástico es un determinado 
empleo del discurso figurado. Desde mi punto de vista, los relatos de Ocampo 


5 Noemí Ulla. La continuación y otras páginas, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981. 

6 Matilde Sánchez, Ibíd., p. 16. 

7 Adriana Mancini, “Amo y esclavo, una relación eficaz: Silvina Ocampo y Jean Genet” en Cuadernos 
Hispanoamericanos N* 575, 1998, pp. 73-88. 

$ Sylvia Molloy, “Silvina Ocampo, la exageración como lenguaje” en Sur n* 320, octubre de 1969. 
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llevan al extremo la tensión entre el sentido literal y el metafórico, uno de los 
peligros que para Todorov acechan al género. La presencia de los niños como 
actantes privilegiados y como sujetos de la enunciación es una estrategia su- 
mamente funcional para recrear la atmósfera fantástica porque la primera in- 
fancia se caracteriza por una percepción alterada del tiempo, del espacio, de la 
causalidad y de los objetos. 

Los niños son portadores de un discurso en el cual se hace evidente la lite- 
ralidad con que comprenden la metáfora y el símbolo —rasgo que, según Todo- 
rov, es propio de la literatura fantástica— y el foco de enunciación asume siem- 
pre una perspectiva que, de acuerdo con las categorías provistas por la Psicolo- 
gía Genética —cuyo representante más destacado es Jean Piaget- siempre es 
prelógica, egocéntrica, animista, atomista y concreta, lo cual se plasma en el 
discurso mediante sus correspondientes figuras retóricas. 

Lo que intento decir es que el narrador ocampiano —en primera o tercera 
persona, homodiegético o empleando un personaje reflector pero siempre con 
focalización interna— expresa un pensamiento basado en una lógica que re- 
quiere la colaboración de un lector implícito dispuesto a recuperar lagunas, 
vacíos y lugares de indeterminación implícitos en procedimientos como la iro- 
nía, la metáfora, la parodia o la elipsis. 

Para Todorov, “lo fantástico tiene un vida llena de peligros”?. Uno de ellos 
nace cuando el lector no se pregunta por la naturaleza de los acontecimientos 
sino por la del texto mismo que los evoca, por ello este género mantiene rela- 
ciones cercanas con dos géneros vecinos: la poesía y la alegoría. Esto significa 
que la lectura poética constituye un obstáculo para lo fantástico si se lee el texto 
rechazando toda representación y considerando cada frase como una pura 
combinación semántica. Sin embargo, es innegable que este género o modo 
trabaja continuamente con figuras retóricas, al punto de encontrar en ellas su 
origen. 

Cabe precisar que la identificación entre el narrador (o los personajes sobre 
los cuales se focaliza) y los atributos de la mirada infantil —que desarrollaré en 
el siguiente apartado— no significa que debamos rastrear estos atributos sólo en 
los personajes que son niños, sino que el narrador ve, describe a través de esos 
ojos y recorta la realidad según las capacidades intrínsecas de esa mirada. In- 
cluso los adultos actúan, piensan y hablan como niños. 

Por ejemplo, en el cuento El vestido verde aceituna, la protagonista, Miss Hil- 
ton, “se sonrojaba fácilmente (...) No tenía ninguna edad (...) uno creía sor- 
prender en ella un gesto de infancia, justo en el momento en que se acentuaban 


2 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Premia Editora, México, 1980, p. 48. 
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las arrugas más profundas de la cara”, 


LA CAUSALIDAD MÁGICA 

Jean Piaget identificó invariantes del pensamiento comunes a diferentes 
edades; así encontramos, por ejemplo, el pensamiento intuitivo, el concreto y el 
formal o hipotético-deductivo. La primera infancia, antes de la adquisición de 
la función simbólica y luego de adquirida, durante el período en que el pensa- 
miento es aún concreto (ligado a experiencias empíricas efectivas), el pensa- 
miento se caracteriza por ser prelógico, egocéntrico, animista y atomista!!. 

El animismo es la tendencia a concebir las cosas como vivas y dotadas de 
intenciones. Aparece una indisociación entre el mundo interior o subjetivo y el 
universo físico; el sujeto “anima” a los cuerpos inertes. Esta operación resulta de 
la asimilación de las cosas a la propia actividad. Un ejemplo sería el de un niño 
que pregunta, mientras ve una bola que, en una terraza ligeramente inclinada, 
se dirige hacia la persona que se halla al final de la pendiente: ¿Por qué rueda? 
¿No sabe que hay una persona allí, debajo? El pequeño interpreta los movi- 
mientos como intencionales y dirigidos; es vivo todo objeto que ejerce una acti- 
vidad que comparte el hombre: la lámpara que alumbra, el horno que calienta, 
la luna que brilla... Los astros son particularmente inteligentes: la luna nos si- 
gue durante nuestros paseos, incluso puede denunciarnos cuando robamos algo 
por la noche. En el cuento Visiones, incluido en Las invitadas (1961) un personaje 
explica que el armario de su habitación se transforma en otra cosa cuanto deja 
de mirarlo. 

El animismo se traduce, en la escritura de Ocampo, en personificaciones 
mediante la atribución de cualidades y actividades humanas a elementos iner- 
tes. En el cuento Cielo de claraboyas se escucha una “voz de pies abotinados”, 
brotan “gritos de pelo tironeado”, se oye “una voz de cejas fruncidas”, un “llan- 
to pequeño” y “una risa de pelo suelto y la voz negra [que] gritó, haciendo un 
pozo oscuro sobre el suelo”*. La lámpara de kerosene le chista a la noche (Espe- 
ranza en Flores), el calentador Primus susurra en el silencio (Eladio Rada y la casa 
dormida) y las vidrieras van al encuentro de la gente de la forma más natural. 

El animismo de los objetos, en Cielo de claraboyas, se concentra en frag- 
mentos desgajados de una totalidad, como los órganos del cuerpo. Se corres- 
ponde con una visión atomística y acumulativa de lo real. La sinécdoque se 
funde con la personificación y encontramos pedazos móviles de cosas que fun- 


10 Silvina Ocampo, “Viaje Olvidado” en Cuentos completos L, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 16. 
1 Jean Piaget, Seis estudios de Psicología, Planeta Agostini, Barcelona, 1993. 
12 Silvina Ocampo, Ibíd., p. 12. 
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cionan como resortes de la trama, que se convierten en protagonistas del relato: 
una pollera disfrazada de tía que pulula por la casa de arriba del techo, el cor- 
dón de un zapato negro que se desata, una cabeza partida en dos que se dibuja 
en el vidrio. 

Para la psicología genética, la construcción del universo objetivo es una 
operación progresiva. En la primera infancia, el sujeto presenta una percepción 
alterada de las categorías de objeto, espacio, causalidad y tiempo... Recursos 
plenamente aprovechados por la literatura fantástica, y en especial, por Silvina. 

El egocentrismo consiste en la relación entre un resultado empírico y una 
acción cualquiera que lo ha producido. Así, por ejemplo, si un niño tira de los 
cordones que penden del techo de la cuna y provoca el derrumbamiento de los 
objetos colgados, eso lo hará relacionar causalmente la acción de tirar de un 
cordón para provocar un derrumbamiento, dando lugar a una causalidad má- 
gica. En el cuento La enemistad de las cosas, el protagonista razona de esta misma 
manera: súbitamente se daba cuenta de que vivía rodeado de la enemistad de 
las cosas. A veces era una corbata, a veces era una tricota o un traje que le pare- 
cía que provocaba su desgracia. Por eso, el día en que estrenó la tricota azul, su 
novia había estado distante con él. 

En los Seis estudios de Psicología, Piaget describe cómo un niño de seis años 
se sorprende de que en Ginebra existan dos lagos Saleve. ¿Por qué hay dos 
Saleve? ¿Por qué el lago de Ginebra no llega hasta Berna? La respuesta que en- 
saya es sencilla: hay un Gran Saleve para las grandes excursiones y las personas 
mayores, y un Pequeño Saleve para los pequeños paseos y para los niños, y si el 
lago de Ginebra no llega hasta Berna es porque cada ciudad debe tener su lago. 
De acuerdo con este razonamiento, no existe el azar en la naturaleza sino que 
las razones son siempre causales y finalistas. De la misma manera, en el cuento 
El remanso “era evidente que [Venancio] había nacido para ser cochero, con sus 
grandes bigotes y un chasquido inimitable de lengua contra el paladar, que 
hacía trotar cualquier caballo sobre el barro más pesado”%. 

El análisis acerca de cómo el niño hace las preguntas demuestra claramente 
el carácter egocéntrico de su pensamiento. Cuando el pensamiento del niño se 
aleja de lo real substituye los objetos ausentes por su representación: varios 
años más tarde alcanzará la reflexión libre y desligada de lo real. Por ello el 
pensamiento concreto no permite acceder a la metáfora, y es verosímil que un 
niño haga asociaciones extrañas al intentar reponer la laguna de sentido que 
existe entre lo que se dice y el concepto evocado. 

La interpretación literal de la metáfora en el género fantástico se ofrece de 


13 Silvina Ocampo, Ibíd., p. 20. 
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manera paradigmática, por ejemplo, en el cuento Vera, de Villiers de L” Isle 
Adam, donde la frase “el amor es más fuerte que la muerte” hace irrumpir el 
plano sobrenatural cuando el sentido figurado pasa a ser interpretado literal- 
mente. Así también lo entiende Claude Vildrac en El pasaporte perdido: ¿Quién 
era Elvia? Una guaranga, decían algunos. Una mujer de la vida, había dicho un 
viejo, tapándose la boca. Pero para Claude, en vez de ser una prostituta, “una 
mujer de la vida debería tener un traje negro de trabajadora, con grandes re- 
miendos y zapatos gastados de caminar por la vida (...) con la boca despintada 
y una gran bolsa en las espaldas””*. 

El narrador de los relatos de Silvina Ocampo también acumula exagera- 
damente, se regodea en la descripción del espacio, conecta elementos pertene- 
cientes a diferentes campos semánticos, crea una atmósfera donde las cosas más 
disparatadas, más incongruentes están cerca y caminan abrazadas, como en los 
sueños, según la apreciación de su hermana en Sur. Significado asociativo de la 
palabra que a veces puede propiciar las combinaciones más extrañas y que se 
vincula con el intento de recuperar significado por contexto. Así Claude Vil- 
drac, va al restaurante “La sonámbula” y ve aparecer en el plato a varias so- 
námbulas chiquititas de cabellos sueltos. En el cuento El remanso, Cándida huye 
ante su imagen porque creyó ver un parentesco lejano con una estrella de cine 
que había visto un día en un film, donde la heroína se escapaba de su casa. 

La “atmósfera propicia a la magia surte efecto desde el primer relato. El 
lector se habitúa a ella sin violencia, y poco después experimenta el mismo 
asombro de los niños ante las peripecias (...) y los sucesos milagrosos le parecen 
el colmo de la naturalidad”*. En la causalidad de la primera infancia, según 
Piaget, “las leyes naturales accesibles al niño se confunden con las leyes morales 
y el determinismo con la obligación”1*. Así, el barco flota porque tiene que flo- 
tar; no hay lugar para el cuestionamiento de las causas ni la demostración, y la 
luna sólo alumbra de noche porque “no es la que manda”. 

Podemos ver hasta qué punto son coherentes entre sí dentro de su prelo- 
gismo las diversas manifestaciones de este pensamiento incipiente: asimilación 
deformadora de la realidad a la actividad propia, sostiene Piaget. En la narra- 
tiva de Ocampo es natural que de pronto un pez redondo, de aletas festoneadas 
por las grandes profundidades del mar, con un pico largo de medio metro in- 
grese volando por la puerta y comience a picar las peonías de un cuadro y des- 
pués las bombitas de luz, como anticipación de un naufragio. Para Todorov 


14 Silvina Ocampo, Ibíd., p. 30. 
15 José Bianco, “Extravagancias cotidianas”, en Clarín, Buenos Aires, 16 de mayo de 1999, p. 8. 
16 Jean Piaget, Ibid., p. 112. 
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estaríamos en el campo de lo maravilloso hiperbólico: los fenómenos son sobre- 
naturales por sus dimensiones superiores a las que nos resultan familiares pero 
no provocan sorpresa alguna en los personajes. 

Menciona también Todorov la falta de sorpresa ante un acontecimiento in- 
audito, como sucede en La nariz de Gogol o en La metamorfosis kafkiana (“nunca 
nos asombraremos lo suficiente de esa falta de asombro” decía Camus refirién- 
dose a Kafka). En Ocampo, la falta de sorpresa de los personajes suele estar 
asociada a circunstancias donde se desarrolla alguna forma de la crueldad. En 
La boda —relato posterior, incluido en Las invitadas, de 196l1-una niña de siete 
años ve una araña en una enredadera y quiere matarla, pero Roberta, su amiga, 
le dice que una señora francesa le había contado que “la araña por la noche es 
esperanza”. La niña piensa que entonces es mejor guardarla en una cajita para 
una oportunidad en que “necesite” esperanza. Como ese día era la víspera del 
casamiento de su amiga Arminda, la niña decide colocar la enorme araña de- 
ntro del rodete que va a usar la novia el día de la boda. Pero como la araña es 
venenosa, la novia cae muerta apenas entra a la iglesia, episodio relatado por la 
niña como un acontecimiento cotidiano, sin huellas de asombro, quedando en 
evidencia la distancia que existe entre la ingenuidad infantil y la crueldad de lo 
narrado que Daniel Balderston había identificado también en la narrativa de 
Wilcock!”. 


LA MIRADA QUE RESISTE A LA DOMESTICACIÓN 


..-Me llamo Beatriz. Tengo doce años. 

Tengo una falda azul y cintas en el pelo. 

A través de estas flores como a través de un velo 
Veo confusamente los detalles extraños 

De un infierno en el cielo. 

Silvina Ocampo, Fantasmas de las glicinas. 


Una lectura “genética” de los cuentos fantásticos de Silvina Ocampo nos 
permite identificar un aspecto original de la obra de esta narradora, que es la 
evocación eficaz de las estructuras del pensamiento infantil a través de perso- 
najes que se comportan y razonan como si comprendieran la realidad de una 
manera pre-lógica, egocéntrica, animista y acumulativa. 

Tal vez el mayor logro de Ocampo en el terreno de lo fantástico no radique 
en la vacilación experimentada por un receptor que no conoce más que las leyes 
naturales cuando se encuentra frente a un acontecimiento que contradice las 


17 Daniel Balderston, “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock” en Revista 
Hispanoamericana n* 125, octubre de 1983. 


262 


MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO 


leyes de la naturaleza “tales como la experiencia nos enseñó a conocerlas”. Si 
para definir el modo fantástico el análisis estructural hace intervenir la relación 
entre el mundo del discurso y el mundo fenoménico, tal vez para definir más 
ampliamente lo fantástico haya que considerar otros tipos de experiencias de 
percepción del mundo, como pueden ser la enajenada o la infantil. 

Quizá el absurdo que Victoria censuró en el estilo de su hermana radique 
en otra forma de mirar el mundo. La incomprensión, en este caso, pondría en 
evidencia la imposibilidad de recuperar la inocencia originaria, perdida tras la 
metódica domesticación de una mirada “adulta”. 
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BIBLIOTECAS Y ARCHIVOS NACIONALES 
HISPANOAMERICANOS EN LA RED: HACIA LA DIFUSIÓN GLO- 
BAL DE LA EDUCACIÓN Y DE LA MEMORIA HISTÓRICA 


1.- INTRODUCCIÓN 

Las bibliotecas y los archivos son instituciones públicas que deben poten- 
ciar el crecimiento intelectual y personal de los ciudadanos de un país. Sin em- 
bargo, la población hace poco uso de ellas, especialmente de los segundos. La 
conservación del patrimonio escrito y la difusión de la cultura nacional son 
tareas perfectamente compatibles en esta nueva forma de comunicación y difu- 
sión que permite la utilización de la Red. 

Si nos referimos ahora a los archivos y las bibliotecas nacionales, nos en- 
contraremos con dos de las instituciones documentales más importantes de un 
país, ya que generalmente albergan las mayores y mejores colecciones, y suelen 
disponer de las mayores partidas presupuestarias. Una Biblioteca Nacional es 
un elemento significativo de la cultura de una nación, y representa unas señas 
de identidad cultural. Esta situación está tan clara que cuando se quiere destruir 
la cultura de un país y sus símbolos más representativos, la Biblioteca Nacional 
es uno de los primeros objetivos de dicha destrucción!. 

Es difícil encontrar una definición común? sobre qué es una Biblioteca Na- 
cional?. Sin embargo, sí que está claro el papel fundamental que representan en 
la función de conservar y mantener el patrimonio cultural nacional. La difusión 
sería la tercera de estas funciones, y actualmente Internet ofrece una serie im- 
portante de herramientas para facilitar el conocimiento de esa identidad tanto 
para los propios habitantes del país como para el resto del mundo que esté inte- 


1 FUENTES ROMERO, Juan José. La memoria de lo escrito: bibliotecas nacionales e identidad cultu- 
ral. Boletín de la ANABAD. 2001, t. 51, n. 4, p. 109. 

? Este tema ha sido estudiado, entre otros, por Fuentes Romero y Line y Line, que coinciden en la 
dificultad de encontrar unanimidad en ello. Véase: FUENTES ROMERO, Juan José. Las biblio- 
tecas nacionales: un estado de la cuestión. Gijón: Trea, 2003, p. 16-18; y LINE, Maurice B. y LINE, 
Joyce. National Libraries. Londres: ASLIB, 1979. 

3 El Diccionario de bibliología y ciencias afines, en la edición del 2004 (p. 113), la define como la “institu- 
ción de carácter público, enciclopédico y conservador sostenida por la nación y destinada a 
guardar los tesoros bibliográficos y la producción intelectual de su país”. El Diccionario del ar- 
chivero-bibliotecario: terminología de la elaboración, tratamiento y utilización de los materiales propios 
de los centros documentales, en la edición del 2000 (p. 51) la definen como la “biblioteca estatal 
representativa de la cultura de una nación, a cuyo efecto reúne la producción bibliográfica na- 
cional como beneficiaria del depósito legal, así como la de los autores nacionales y la relacio- 
nada con cualquier aspecto de la vida de la nación, a la vez que actúa como cabecera de sus 
sistema bibliotecario”. 
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resado en ello. Sin contar que aparte de la difusión, la digitalización y la posibi- 
lidad de ofrecer fondos a través de la Red contribuyen a que los documentos 
originales se conserven, y facilita el acceso desde cualquier ordenador conecta- 
do a Internet. 

Tampoco existe unanimidad sobre el concepto de Archivo Nacional!. A pe- 
sar de que también encontramos distintas concepciones, hay una función clara: 
conservar la memoria histórica, los testimonios de la identidad forjada a través 
de los siglos. Sin embargo, difícilmente se asocian éstos con la difusión, pero no 
hay duda de que si la memoria no se conoce, no se puede apreciar; incluso a 
muchos efectos es como si no existiera, con lo cual la divulgación, manteniendo 
por supuesto la integridad de la colección, tácita o explícitamente, late dentro 
los deberes de estas magníficas y extensas instituciones públicas, dormidas o en 
letargo durante mucho tiempo. Pero la responsabilidad de esta aparente pasivi- 
dad no tiene porqué dirigirse siempre a sus directores o trabajadores, a veces 
también es el resultado de una política nacional que ignora los deberes de las 
modernas Administraciones Públicas, y que con frecuencia condena al ostra- 
cismo a estas instituciones centenarias. A pesar de ello, sea de quien sea la res- 
ponsabilidad, es necesario recordar que de tanta riqueza escondida u olvidada 
no beneficia a nadie, sino que sólo refleja despreocupación y desconocimiento. 
Y que en el aparente antagonismo entre Historia y Tecnología, la última puede 
ser una aliada de la primera en la función, hoy día ineludible, de difundir el 
patrimonio, la memoria y los testimonios de muchos siglos de historia, y trans- 
mitirlo a las siguientes generaciones,. 

En general, la población asocia las bibliotecas con la educación, pero des- 
conoce la relación existente entre archivos y educación. Como hemos mencio- 
nado anteriormente, los archivos albergan grandes depósitos de documentos 
históricos, por lo que estas instituciones culturales pueden ayudar a mejorar los 
procesos de enseñanza y aprendizaje de las Ciencias Sociales, y particularmente 
de la Historia. Sin embargo, en la actualidad apenas se potencia la relación entre 
ellas?. 


4 Una definición válida es la que se recoge en el Diccionario del archivero-bibliotecario: “archivo históri- 
co que recoge y conserva la documentación relacionada con la historia de la nación”. Otra se 
recoge en el Diccionario enciclopédico de ciencias de la documentación (edición 2004, p. 101) y lo 
define como aquella “institución que custodia y gestiona fondos documentales permanentes 
producidos por las personas físicas y jurídicas, públicas y privadas de un país, región o na- 
ción”. 

3 GARCÍA ANDRÉS, Joaquín y FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, María Jesús. Archivos y educación: 
otras experiencias. Boletín Acal. 1998, n. 30, p. 18-24. Estos autores describen algunas de las 
experiencias llevadas a cabo e indican que algunas son iniciativa de los archivos, otras de los 
centros de profesores y la mayoría son fruto de la colaboración entre ambos. 
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El objetivo de este trabajo consiste en descubrir la situación actual de los 
archivos y bibliotecas nacionales de América Latina? con presencia en Internet. 
Pretendemos conocer el número de ellos que están en la Red y evaluar los con- 
tenidos que ofrecen. 


2.- ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Varios son los autores que han teorizado sobre este interesante tema. Por 
una parte añadimos los trabajos que se han encargado de revisar la relación 
entre archivos y educación, y por otra la vinculación, creemos que deseable y 
necesaria, entre instituciones documentales, y en especial la de rango nacional, 
y las tecnologías de la información y de las comunicaciones. 

Boadas” opina que los archivos deben actuar y promover actividades, pero 
no para dar a conocer el archivo, sino para satisfacer las necesidades e intereses 
de los ciudadanos, pues de esta forma se conseguirán nuevos usuarios. Martín- 
Pozuelo y Crespo? analizan la difusión que llevan a cabo los archivos de todos 
los países del mundo como herramienta para tener presencia en la sociedad y 
concluyen que la archivística debe crecer teórica y prácticamente contemplando 
la rentabilidad social como una de sus funciones prioritarias. 

Estepa” especifica los motivos de esa escasa comunicación entre archivos y 
educación: la escuela y los archivos tienen poca relación; el profesor tiene des- 
confianza y recelos, y los archiveros han desatendido la vertiente más huma- 
nista de la profesión, la de promover y difundir el conocimiento de su entorno a 
través de la investigación y difusión de los fondos documentales. Por su parte, 


6 Vargas habla de lo inapropiado de “etiquetar toda la gente y las naciones localizadas en América 
Central, América del Sur y el Caribe como 'Latina'”. La autora defiende que no hay una iden- 
tidad común entre las naciones mesoamericanas, sudamericanas y caribeñas. Puede consul- 
tarse esta y otra información de la autora en: VARGAS HERNÁNDEZ, José Guadalupe. Al- 
gunos mitos, estereotipos, realidades y retos de Latinoamérica. Historia Actual Online [en 
línea]. 2004, n. 3. 

Disponible en <http://www.historia-actual.com/HAO/Volumes/Volumel/Issue3/esp/vli3c6.pdf>. 
[Consulta:16.05.2007] 

7 BOADAS, Joan. Archivos, ciudadanos y cultura: un encuentro posible. En: XII Jornadas de Archivos 
Municipales. Madrid: Consejería de Educación y Cultura, Ayuntamiento de Coslada. 1998, p. 
57-62. 

$ MARTÍN-POZUELO CAMPILLOS, M2 Paz y CRESPO NOGALES, Sonia. La rentabilidad social 
del archivo: nueva dimensión de la archivística. En: Actas del Congreso de Archivos de Canarias. 
El Archivo, ¿un servicio público? La Oliva (Fuerteventura): 19-21 de octubre de 2006, p. 119-136. 

2 ESTEPA JIMÉNEZ, Jesús. El Patrimonio documental y los archivos como recursos en la enseñanza 
de las Ciencias Sociales. En: Aprender y enseñar con el archivo: VI Jornadas Archivísticas. Huelva: 
Diputación provincial de Huelva, Archivo, 2004, p. 33-45. 
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Álvarez defiende la colaboración entre los archivos y las universidades. 

Realmente es que resulta muy difícil acceder a las fuentes primarias (leja- 
nía, lo que se transforma en costos y tiempo de los que con frecuencia no dispo- 
nemos), y en el caso de conseguirlo, nos enfrentamos a otros problemas, como 
el horario, la accesibilidad y estado de conservación del documento, la tipología 
de la letra, etc. Petrel Marín! critica algunos de estos problemas. Sin embargo, 
las Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (TIC) están reduciendo 
estas barreras de acceso al documento, aunque desde luego sólo estamos en el 
principio y queda mucho por hacer”?. 

En una de sus obras, Cerdá!? defiende la oportunidad que Internet ofrece 
para romper con la imagen de espacio cerrado y lejano que siempre han tenido 
los archivos, y en otra!*, explica la relación existente entre archivos y educación, 
así como de la importancia que tienen las tecnologías de la información como 
nuevo medio de acceso y difusión de los servicios de archivo. El autor habla de 
las limitaciones que existen para la utilización de las tecnologías por parte de 
los archiveros y de los profesores, y afirma que el primer y gran problema es el 
de la formación. Comenta el autor que según recientes prospectivas, en España 
el 34% de los profesores de enseñanza no universitaria ignora el manejo básico 
de un ordenador, y que apenas existen webs de archivos accesibles, fáciles de 
utilizar, de interfaz amigable y con sistema de ayuda. 

Tribó! también habla de la interacción entre la enseñanza y la archivística. 
Reflexiona sobre qué enseñar de historia en la escolaridad y la utilización de las 
fuentes primarias documentales en la enseñanza-aprendizaje de la historia. La 


19 ÁLVAREZ PINEDO, Francisco Javier. La contribución de los archivos al conocimiento científico. 
En: RIBOT GARCÍA, Luis A. (coord.). El libro, las bibliotecas y los archivos en España a comienzos 
del Tercer Milenio. Madrid: Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002, p. 291-304. 

1 PETREL MARÍN, Aurelio. El investigador y los archivos. En: Miradas a la Historia: reflexiones 
historiográficas en recuerdo de Miguel Rodríguez Llopis. NICOLÁS, Encarna y GÓMEZ, José An- 
tonio (coords.). Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 219-229. 

12 En ese sentido Pilar Gil defiende el amplio abanico de posibilidades que ha abierto la Red a los 
archivos, en la obra: GIL GARCÍA, Pilar. Tejiendo archivos: lo que la WWW puede hacer por 
un archivo. Biblios. 2001, n. 10 [en línea]. 

Disponible en  <http://www.bibliosperu.com/sitio.shtml?apc=Aael-£x=188>.  [Consultado: 
06.08.2007] 

13 CERDÁ DÍAZ, Julio. Archivos e Historia local. En: Miradas a la Historia: reflexiones historiográficas 
en recuerdo de Miguel Rodríguez Llopis. NICOLÁS, Encarna y GÓMEZ, José Antonio (coords.). 
Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 203-218. 

1 CERDÁ DÍAZ, Julio. Archivos y educación en la era digital. Nuevas vías de acceso y difusión para 
los servicios de archivo. En: VII Jornadas Archivísticas. Huelva: Diputación Provincial de Huel- 
va, Archivo, 2004, p. 48-75, ISBN: 84-8163-343-7 

15 TRIBÓ TRAVERIA, Gemma. Enseñar a pensar históricamente. Los archivos y las fuentes documentales 
en la enseñanza de la historia. Barcelona: 1.C.E., Universitat de Barcelona, 2005, 222 p. 
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autora otorga a la investigación un papel clave en la interacción profesor, histo- 
ria y alumnos, y para ella, enseñar a pensar históricamente no es sólo una es- 
trategia innovadora, sino que es un reto que ha de asumir el sistema educativo, 
y asegura que es necesario que “el docente de historia sepa investigar, enseñe 
investigando y enseñe a investigar”. Añade que “la investigación escolar en 
historia y en ciencias sociales puede facilitar la adquisición de habilidades so- 
ciales y cognitivas, y ayudar a reconstruir la memoria rota de la propia comuni- 
dad, al mismo tiempo que educa en valores cívicos y fomenta la aparición del 
pensamiento crítico”. La autora defiende el perfil de profesor-investigador, ya 
que éste será capaz de ofrecer a los ciudadanos los instrumentos necesarios para 
que de forma autónoma sean capaces de transformar la información en conoci- 
miento. 

Lorente y Frías! enumeran las dificultades a las que se enfrentan los usua- 
rios de los servicios virtuales de las bibliotecas públicas: a) falta de integración 
de los recursos: se encuentran dispersos, b) invisibilidad: el usuario no conoce 
todos los productos que le ofrece la biblioteca, c) desinformación/desorientación 
del usuario: no conoce qué recursos son los más adecuados y d) servicios y pro- 
ductos no sensibles al usuario: la mayoría de las webs de bibliotecas no tienen 
en cuenta si el usuario se ha validado, o si se trata de un usuario desconocido. 

Por otro lado, disponer en el aula de acceso directo a las fuentes primarias 
digitalizadas permite organizar experiencias interesantes, “así lo han entendido 
las autoridades británicas y norteamericanas, ya que disponen en los portales 
de acceso a sus archivos nacionales de un completo programa de apoyo a la 
docencia en historia en los niveles de enseñanza obligatoria, incluyendo tras- 
cripciones e imágenes de los documentos originales””. 

López y López-Gay!' proporcionan una serie de parámetros para evaluar 
la usabilidad del sitio web, entendiendo ésta como la facilidad de interacción 
entre el usuario y la aplicación informática. Algunos de estos parámetros son: 
soporte del navegador, tiempo de conexión, carga de página, proyecto de la 
página, armonía visual, elección del idioma, motores de búsqueda, etc. Bonal y 


16 LORENTE, Magdalena y FRÍAS, Amparo. Biblioteca virtual centrada en el usuario: nuevas solu- 
ciones para viejos problemas. En: Actas del II Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas Españolas 
[en línea]. Salamanca: 17-19 noviembre 2004. 

Disponible en <http://travesia.mcu.es/documentos/congreso_2bp/3a_sesion/ comunicación07.pdf>. 
[Consulta: 01.07.2007]. 

17 FERNÁNDEZ IZQUIERDO, Francisco. Investigar, escribir, y enseñar historia en la era de Internet: 
presentación. Hispania: Revista Española de Historia. 2006, vol. 66, n* 222, p. 11-30. 

18 LÓPEZ MUÑOZ, Manuel y LÓPEZ-GAY LUCIO-VILLEGAS, José Ignacio. Estado actual y pers- 
pectivas de las bibliotecas digitales latinas. Revista de estudios latinos: ReLat. 2005, n. 5, p. 329- 
352. 
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Ortego!” reflexionan sobre los contenidos que pueden ofrecer los archivos en 
línea, y Moro” proporciona una serie de consejos a tener en cuenta en el mo- 
mento en que se decide incorporar el archivo a la Web. En este mismo sentido, 
Angulo”, en un artículo bastante más reciente, analiza la utilidad y futuro de 
los contenidos localizables en la Web sobre los archivos, centrándose especial- 
mente en los estatales y nacionales y Cerdá” afirma que lo que se le va a de- 
mandar al archivo independientemente del tipo de éste, la clase de fondos y el 
tipo de usuarios, va a ser contenidos útiles, facilidad de uso y acceso rápido. 
Con respecto a la situación bibliotecaria de Latinoamérica, Rodríguez” ex- 
plica que no hay un único modelo de biblioteca pública en Latinoamérica, y que 
“los graves problemas de financiación estatal de la biblioteca pública son de 
carácter político y tienen que ver con la negligencia de los gobernantes y la falta 
de actitud política de los gestores de éstas. Y ello se refleja en la escasez de co- 
lecciones y recursos materiales en general, así como en la ausencia de bibliote- 
carios profesionales que generalmente prefieren ubicarse en otro tipo de bi- 
bliotecas, con una mejor remuneración y mayor estatus, constituyéndose con 
ello un círculo vicioso que condena a la biblioteca pública al atraso”. Las bi- 
bliotecas nacionales son un caso muy especial de biblioteca pública, de hecho 
son las rectoras del resto del sistema bibliotecario nacional, y aunque la autora 
se refiere a la totalidad de ellas, sus juicios sobre el tema dan de lleno en los 
problemas crónicos que padecen tanto las Nacionales como el resto de las bi- 
bliotecas públicas. Comenta la autora que ante esta situación, han aparecido las 
bibliotecas populares, bibliotecas de organizaciones no gubernamentales, con 
problemas de dotación, espacios y personal pero vinculadas a proyectos de 
construcción de ciudadanía. Otro problema que detecta Rodríguez es la escola- 
rización de la biblioteca pública, y en este sentido estima que el 80% de los 


19 BONAL ZAZO, José Luis y ORTEGO DE LORENZO-CÁCERES, María Pilar. Archivos en línea: 
formatos de difusión archivística en Internet. En: VI Jornadas Españolas de Documentación. Va- 
lencia: FESABID, 1998, p. 169-182, ISBN: 84-331-4609-X. 

22 MORO CABERO, Manuela. Internet: los recursos informativos para el profesional de archivos: 
conectarse a la red, estar conectados. Boletín ACAL. 1999, n. 31, p. 12-23. 

2 ANGULO MORALES, Alberto. Algunas reflexiones sobre los recursos de archivos históricos en 
Internet y la enseñanza de la historia. Hispania: Revista Española de Historia. 2006, vol. LXVL, n. 
222, p. 31-58. 

2 CERDÁ DÍAZ, Julio. Pensando en los ciudadanos inventamos el futuro. Archivos para el siglo 
XXI En: Actas del Congreso de Archivos de Canarias. El Archivo, ¿un servicio público? La Oliva 
(Fuerteventura): 19-21 de octubre de 2006, p. 69-115. 

23 RODRÍGUEZ, Gloria M1. Las bibliotecas públicas ¿un servicio necesario? Una visión desde Amé- 
rica Latina. En: Actas del 1 Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas Españolas [en línea]. Valen- 
cia: 29-31 de octubre 2002. 

Disponible en <http://travesia.mcu.es/documentos/actas/pon_344bis.pdf>. [Consulta: 20.06.2007]. 
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usuarios de la biblioteca pública son escolares que construyen las nociones de 
lectura, escritura y estudio como prácticas pertenecientes a la escuela”. Por su 
parte, Patalano” afirma que existe una preocupación por parte de los responsa- 
bles de los servicios de información y bibliotecas sobre la inserción de las bi- 
bliotecas de América Latina en la Sociedad de la Información, pero las bibliote- 
cas no representan en estos países, salvo algunas excepciones, un papel de rele- 
vancia. Esta misma autora, en otra de sus obras”, analiza los sitios webs de las 
bibliotecas universitarias argentinas, y elabora 4 criterios de análisis que res- 
ponden a los aspectos relevantes que presentan los sitios webs académicos y 45 
indicadores. Estos criterios se pueden dividir en las siguientes categorías: pre- 
sentación de la información, productos y servicios, información sobre la biblio- 
teca y conectividad e interacción con el usuario. 

Así pues, tanto las bibliotecas como los archivos nacionales pueden y de- 
ben ser productores de recursos digitales. Las bibliotecas no sólo tienen que 
ofrecer, mediante catálogos, la información que reúnen, sino que deben “crear y 
desarrollar herramientas mas potentes que permitan ofrecer toda la informa- 
ción, aunque ésta no se encuentre, en forma catalográfica legible por el ordena- 
dor”, 

Para estos fondos antiguos y actuales de incalculable valor, que represen- 
tan los testimonios de la identidad histórica y cultural de un país, Internet ofre- 
ce la posibilidad de hacerlos accesibles, es decir, permite difundir la cultura 
hispanoamericana de forma rápida y a un mayor número de usuarios, por lo 
que es una oportunidad que se debería aprovechar. La mejor forma de hacerlo 
es a través de sus páginas webs. Pero no sólo se debe crear una web en la que se 
ofrezca información de carácter general acerca del Archivo o la Biblioteca Na- 
cional, se debe ir más allá y crear un espacio en el que además de estos datos 
generales se ofrezcan contenidos digitales y fondos digitalizados, pues entre 
otras ventajas, aparte de la difusión, con ellos se contribuye a la conservación de 
los fondos”. En este sentido, Fuentes? afirma que “desde este enfoque de difu- 


24 PATALANO, Mercedes. Las bibliotecas de América Latina en la Sociedad de la Información. 
Investigación bibliotecológica. 2004, vol. 18, n. 36, p. 138-169. 

25 PATALANO, Mercedes. Análisis de los sitios web de las bibliotecas universitarias argentinas. El 
profesional de la información. 2002, vol. 11, n.2, p. 102-111. 

25 AGENJO BULLÓN, Xavier. Recursos digitales: un nuevo reto para las bibliotecas nacionales [en 
línea]. En: Jornadas sobre Bibliotecas nacionales. Valencia: 18-21 de mayo de 2005. Disponible en: 
<http://bv.gva.es/documentos/Ponencias/Agenjo.pdf> [Consulta: 15.09.2007]. 

27 ÁLVAREZ-COCA GONZÁLEZ, María Jesús. El archivo y las nuevas tecnologías. En: RIBOT 
GARCÍA, Luis A. (coord.). El libro, las bibliotecas y los archivos en España a comienzos del Tercer 
Milenio. Madrid: Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002, p. 387-400. 

28 FUENTES ROMERO, Juan José (2001). La memoria de lo escrito... p. 118. 
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sión, la digitalización es una de las mejores herramientas con que se cuenta para 
conseguir que una Biblioteca Nacional sea eficaz y eficiente en la defensa y pro- 
pagación de las señas de identidad de un país, de una cultura” y Agenjo” ani- 
ma tanto a las bibliotecas nacionales como al resto de instituciones guardianas 
de la memoria y del patrimonio nacional a que creen contenidos digitales y los 
difundan en la web; de esta forma se haría accesible internacionalmente el pa- 
trimonio cultural y aumentaría en la Red los contenidos en idioma español. 


3.- METODOLOGÍA 

El presente trabajo supone una continuación y complemento de estudios 
anteriores realizados por las mismas autoras. En uno de ellos%, analizamos los 
sitios webs de las bibliotecas nacionales hispanoamericanas, cuya recogida de 
información se realizó en los meses de junio a septiembre del año 2006. En el 
otro*!, evaluamos las sedes web de los archivos nacionales, también de Hispa- 
noamérica, cuya extracción de datos se produjo entre los meses de marzo y abril 
del 2007. Posteriormente, consideramos interesante comparar los sitios webs de 
ambas instituciones (archivos y bibliotecas nacionales), de manera que nos 
permitiera tener una idea, tanto individualmente como colectiva, de esos espa- 
cios, lo que nos impulsó a preparar esta obra. 

Se han localizados y analizado los sitios webs utilizando los cuestionarios 
usados en los estudios mencionados recientemente, formados por 95 y 108 items 
según se refiera a los archivos o a las bibliotecas nacionales respectivamente. En 
ambos casos, los items se encuentran clasificados en 11 apartados o secciones: 
información básica (elementos informativos básicos, y que suelen incluirse en la 
página principal del sitio web), institución (información sobre la propia institu- 
ción), servicios que ofrece, fondos (descripción de los fondos que albergan, fon- 
dos en línea, trascripciones, etc.), catálogos (verificamos si se trata de catálogo 
simple o de fondos en línea, y si poseen unas características básicas), publica- 
ciones, buscadores (interno y externo), metadatos, enlaces (externos), navega- 
ción y otros. 

Finalmente, se comparan las webs de los archivos con las de las bibliotecas 


29 AGENJO BULLÓN, Xavier. Recursos digitales: un nuevo reto... 

39 CHAIN NAVARRO, Celia y MAS BLEDA, Amalia. Las Bibliotecas nacionales de Hispanoamérica en 
Internet: servicios, recursos, facilidad de acceso y recuperación de la información ofrecida. Libro-Homenaje 
a la profesora Isabel de Torres. Granada, 2007 (en prensa). 

31 MÁS BLEDA, Amalia, SÁNCHEZ BAENA, Juan José y CHAIN NAVARRO, Celia (2007). Los archi- 
vos nacionales de la América Hispana y su inmersión en Internet. Presencia, contenidos y dispo- 
nibilidad informativa. Revista Nuevos Mundos. 2007, n. 7. 

Disponible en <http://nuevomundo.revues.org/document9633.html>. [Consulta: 23.10.2007]. 
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para determinar las principales diferencias. 


4.- RESULTADOS 

De los 19 países hispanoamericanos, 14 (73,68%) proporcionan información 
en la Red de su Archivo Nacional (en adelante también AN), y 17 (89,5%) de su 
Biblioteca Nacional (en adelante también BN). En las figuras 1 y 2 se indica a 
qué país pertenecen. Los archivos nacionales de Honduras, Panamá y Paraguay 
no tienen presencia en Internet, el sitio web del Archivo de la República Domi- 
nicana se encuentra en construcción y el de Venezuela fuera de servicio. Res- 
pecto a las bibliotecas nacionales, las de Honduras y Paraguay son las únicas 
que no están disponibles en la Web. 

Las figuras 1 y 2 también muestran el porcentaje de items que contienen los 
sistemas webs. Estos porcentajes se han calculado según un número predeter- 
minado de items, que en el caso de los archivos son 95 y de las bibliotecas 108. 
Los archivos nacionales en línea más completos son los de Chile, México y Co- 
lombia y las bibliotecas mejores las de Argentina, Panamá, Cuba, Chile y Perú. 
Los websites más incompletos pertenecen, en ambas instituciones, a Ecuador, El 
Salvador, Guatemala y Nicaragua. Se puede afirmar que las bibliotecas nacio- 
nales hispanoamericanas proporcionan más información, y que Chile es el país 
que tiene tanto su Biblioteca como Archivo Nacional en línea entre los cinco 
más completos. 
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Figura 1: Porcentaje de ítems, de los 95 pre-establecidos, 
del sistema web de cada Archivo Nacional. 
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Figura 2: Porcentaje de ítems, de los 108 pre-establecidos, 
del sistema web de cada Biblioteca Nacional. 


A continuación se proporciona información detallada de los resultados obte- 
nidos, clasificados por apartados: 


- Apartado 1: Información básica. Tanto bibliotecas como archivos tienen 
un porcentaje similar en cuanto a dominios propios”: 9 de los 14 archivos 
(64%) y 11 de las 17 bibliotecas (65%) nacionales en línea lo poseen. Ape- 
nas se perciben diferencias entre los archivos y bibliotecas en cuanto a la 
información de contacto que proporcionan. Se informa de la dirección fí- 
sica, teléfono y fax, aunque es algo mayor el número de bibliotecas (82%) 
que de archivos (71%) que incluyen un correo electrónico en el que poder 
contactar. Es poco frecuente indicar la última fecha de modificación, ya 
que lo encontramos sólo en el 36% de los archivos y en el 29% de las bi- 
bliotecas. Un mapa web proporciona un esquema de los contenidos del 
portal, por lo que facilita en gran medida la navegación y la consulta de in- 
formación al usuario. Sin embargo, sólo 7 archivos (50%) y 7 bibliotecas 
(41%) lo incluyen. Ninguna web permite consultar el sitio en otro idioma 
diferente al español. Esta carencia puede repercutir en el número de usua- 
rios potenciales que pueden navegar por el sitio y consultar información. 

- Apartado 2: Institución. En general, las bibliotecas nacionales aportan más 
información acerca de la propia institución que los archivos. Es mayor el 


32 Dominio propio es la parte de la dirección principal de la página web que es propiedad de la 
institución responsable de la web. Por ejemplo, el Archivo Nacional de Cuba tiene su dominio 
propio “arnac”, que se puede apreciar en la dirección de éste (http://www.arnac.cu). Cuando 
la web depende de otra institución, ya sea una empresa y otra entidad pública, se denomina 
dominio ajeno, como por ejemplo Costa Rica, cuya web depende de la principal del Ministerio 
de Cultura, Juventud y Deportes (mejdcr) 

(http://www.mcejdcr.go.cr/patrimonio/archivo_nacional.html). 
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porcentaje de aquellas que incluyen alguna fotografía de la fachada de la 
institución y de sus salas, así como la descripción de éstas. También es más 
alto el porcentaje de bibliotecas que proporcionan reseña histórica, objeti- 
vos, misión, organigrama y normas de acceso y consulta. La diferencia 
más notable la encontramos en el elemento “directores”, ya que 12 biblio- 
tecas nacionales (71%) especifican quiénes han sido sus directores desde su 
creación hasta la actualidad, y sólo un Archivo (7%) los menciona. Sin em- 
bargo, esta situación difiere con algunos elementos informativos; así, el 
93% de los archivos presentan la institución en el sitio web, mientras que 
sólo lo hacen el 76% de las bibliotecas. También es algo mayor el porcen- 
taje de archivos que informan de presupuestos y de proyectos u organis- 
mos en los que participa. Por otra parte, es poco común informar a los 
usuarios sobre cómo llegar físicamente a la institución; de hecho esta in- 
formación sólo la encontramos en 3 archivos (21%) y 3 bibliotecas (18%). 
Apartado 3: Servicios. En cuanto a los servicios, aunque los valores no 
presentan grandes diferencias, en general los archivos son algo más com- 
pletos que las bibliotecas. Algunas de las diferencias más notables se refie- 
ren a lo siguientes apartados: informan de los servicios que ofrecen 13 ar- 
chivos (93%) y 14 (82%) bibliotecas; incluyen un apartado con preguntas 
frecuentes 6 As (43%) y 5 bibliotecas (29%), y encontramos información 
sobre cursos en las webs de 7 archivos (50%) y 5 bibliotecas (29%). Sin em- 
bargo, 3 bibliotecas (18%) proporcionan un apartado con efemérides (aun- 
que el enlace a uno de ellos no funciona), pero no las encontramos en nin- 
gún archivo, y 12 (65%) incluyen un apartado con noticias o novedades 
(aunque en 4 de ellas la información no es completa o se encuentra obso- 
leta), mientras que sólo lo ofrecen 7 archivos (50%). Es muy similar el por- 
centaje de archivos y bibliotecas nacionales que incluyen un formulario de 
quejas y/o sugerencias y que ofrecen información sobre el horario de aper- 
tura, tarifas, visitas guiadas y agenda cultural. Por otra parte, las únicas 
webs que permiten aumentar y disminuir el tamaño de las letras (para fa- 
cilitar la lectura a quienes tengan dificultades de visión) en el portal web 
son las del Archivo y la Biblioteca Nacional de Chile; sólo ofrecen exposi- 
ciones virtuales los archivos de Costa Rica y México (la del primero son 
más completas) y las bibliotecas de Chile y Puerto Rico; los que ofertan 
una visita virtual son los archivos de Argentina y Costa Rica así como las 
bibliotecas de Cuba, Perú y la República Dominicana (la de este último se 
encuentra en construcción), y permiten realizar trámites en línea (solicitar 
el carné de usuarios o de visitas guiadas) sólo los archivos de Chile y Co- 
lombia y las bibliotecas de Colombia, Panamá y Perú. 
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- Apartado 4: Fondos. Con respecto a los fondos, no se pueden realizar mu- 
chas comparaciones entre archivos y bibliotecas nacionales de América La- 
tina, ya que los elementos analizados difieren dependiendo de la insti- 
tución a la que nos refiramos. Cuadro de clasificación e inventario son dos 
elementos informativos que se analizan en los sitios webs de los archivos 
pero no de las bibliotecas. De igual forma, a la hora de estudiar el sitio web 
de éstas tenemos en cuenta elementos que no se han evaluado en los ar- 
chivos: descripción de manuscritos, libros raros, antiguos e incunables, po- 
sibilidad de consultar estos últimos en línea e inclusión o no de audios y 
vídeos. Aún así, sólo vamos a comparar los elementos comunes: tanto los 
archivos (71%) como las bibliotecas (82%) contienen una presentación del 
acervo documental que custodian; es más común en las bibliotecas (47%) 
que en los archivos (21%) describir los fondos especiales que albergan, sin 
embargo, es mayor el número de archivos (79%) que de bibliotecas (47%) 
que proporcionan en sus páginas web fondos en línea (entendidos éstos 
como los documentos, ya sean cartas, legislación, mapas, etc., a texto com- 
pleto, imágenes digitalizadas de parte de documentos y fotografías). En- 
contramos trascripciones en los archivos de Argentina, Ecuador y México 
y en las bibliotecas de Argentina y México. 

- Apartado 5: Catálogos. De los 14 archivos nacionales con presencia en In- 
ternet, sólo 5 (36%) poseen catálogo: los de Argentina, Chile, Colombia, 
Cuba y México. De las 17 bibliotecas nacionales, 12 (71%) lo tienen: Ar- 
gentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, México, Panamá, 
Perú, Puerto Rico, República Dominicana y Uruguay. De los cinco catálo- 
gos proporcionados por los archivos nacionales, dos (el chileno y mexi- 
cano) son simples (permiten realizar la consulta ofrece una ficha de los re- 
gistros recuperados, sin posibilidad de acceder al texto completo del do- 
cumento) y los otros tres (argentino, colombiano y cubano) de fondos en lí- 
nea (además de ver la ficha informativa de los registros recuperados, per- 
mite acceder en línea al documento). Los catálogos más completos son los 
pertenecientes a los archivos de Chile y de México. Los archivos de Ar- 
gentina, Colombia y Cuba poseen un catálogo específico, ya que tratan ex- 
clusivamente sobre la esclavitud, aunque el cubano no funcionaba las úl- 
timas veces que se intentó acceder a él. De los doce proporcionados por las 
bibliotecas nacionales, dos (el argentino y el chileno) son catálogos de fon- 
dos en línea y el resto simples. El de la BN de Bolivia presenta grandes di- 
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ficultades para su consulta*. Los catálogos incluidos en las webs de las bi- 
bliotecas de Argentina y Chile son los más completos. El de la BN de Uru- 
guay se refiere sólo a manuscritos históricos y la BN de Costa Rica tiene 
varias bases de datos, pero ninguna se refiere a todos los fondos de la bi- 
blioteca. Por otra parte, la BN de la República Dominicana tiene varios ca- 
tálogos, cada uno referido a un fondo, aunque en el periodo en que hemos 
realizado la revisión (marzo-abril 2007) no funcionan. 

Apartado 6: Publicaciones. Apenas existen diferencias entre los archivos y 
bibliotecas en cuanto a publicaciones se refiere. En ambos casos lo más 
habitual es encontrarse información sobre publicaciones impresas de la 
propia institución. En los archivos, lo más frecuente es encontrar como 
publicación la revista del archivo. Todas las webs descritas tienen un apar- 
tado denominado “Publicaciones”, excepto las de Cuba y Puerto Rico, que 
se denomina “Boletín”. Los únicos archivos que proporcionan alguna pu- 
blicación de forma electrónica son el de Puerto Rico y el de El Salvador. En 
el caso de las bibliotecas, en casi todas las webs las publicaciones se en- 
cuentran en un apartado con el mismo nombre. Sólo proporcionan publi- 
caciones electrónicas las bibliotecas nacionales de Argentina, Chile y Cuba. 
Apartado 7: Buscadores. Los buscadores internos se incluyen en los sitios 
webs de 8 bibliotecas (47%) y de 5 archivos (36%). Peor es el caso de los 
buscadores externos, ya que sólo es utilizado en la página web del AN de 
Uruguay y en las páginas web del AN y BN de Puerto Rico (aunque en 
ambos casos no se refiere expresamente a la institución, sino al sitio en el 
que se incluyen: el Instituto de Cultura Puertorriqueña). De todas formas, 
es mucho más útil la inclusión del buscador interno, que permite encontrar 
cualquier información concreta a través de una ventana de búsqueda en 
vez de estar entrando en cada página para localizarla, ya que en el caso de 
que el usuario desee realizar consultas externas, puede hacer uso de su 
buscador externo preferido. 

Apartado 8: Metadatos. La utilización de los metadatos”, tanto por parte 


33 Hemos realizado múltiples consultas en este catálogo, y en todas nos aparecía un texto indicando 


que no existen datos con los argumentos especificados, y cuando la búsqueda se hace en el 
campo “materia” también aparece un texto de código informando que existe un error. Por es- 
te motivo no podemos saber si el catálogo es simple o de fondos en línea. 


34 Los metadatos son etiquetas que llevan las páginas webs que sirven para describir su contenido. 
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No son visibles sino que se visualiza el código fuente de la web, y son usadas por muchos 
buscadores para indizar los contenidos de la web, y posteriormente facilitar al usuario las 
búsquedas. A pesar de todos los avances tecnológicos, quienes mejor clasifican e indizan los 
contenidos de una web siguen siendo sus creadores, no los robots de búsqueda ni ningún 
programa hecho a medida. Ello significa que si en el código fuente se facilitan los términos de 
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de los archivos como de las bibliotecas es escasa, y en muchos casos en los 
que se utilizan no están completas o son erróneas. Esta misma conclusión 
la obtuvo Chaín* hace ya más de dos años. Sorprendentemente, ninguno 
de los archivos nacionales de América Latina proporciona en sus websites, 
a excepción del de Puerto Rico, la etiqueta “título”, 

Respecto a la etiqueta “descripción”, sólo 4 archivos (29%) la contienen, 
y todas están incompletas, pues no describen el sitio web, sino que vuel- 
ven a incluir una información muy similar a la proporcionada en el título. 
Es el caso de los archivos de Bolivia, Cuba y Guatemala y Puerto Rico (este 
último se refiere al Instituto de Cultura Puertorriqueña). Esta meta eti- 
queta se incluyen en la web de 7 bibliotecas nacionales (41%), aunque sólo 
la proporcionada en el sitio web de Panamá está completa (las de Ecuador 
y Puerto Rico se refieren a la web en la que están incluidas y no específi- 
camente a la Biblioteca). 

Por otra parte, 5 archivos (36%) tienen la etiqueta “palabras clave”, 
aunque sólo dos las usan correctamente: las de Cuba y Nicaragua. De las 6 
bibliotecas (35%) que la incluyen, sólo dos la usan bien: las de Panamá y 
Perú. En algunos portales, las palabras clave no son ni siquiera represen- 
tativas del contenido del sitio”. 


búsqueda, los motores recogerán mucho mejor, con más precisión y acierto los contenidos de 
cualquier página web. Y todo ello contribuirá a que cuando se busque cualquier web, ésta 
aparezca antes si contiene de forma precisa y clara los términos que mejor la describen. 

35 CHAIN NAVARRO, Celia y SANCHEZ BAENA, Juan José. Hacia la web semántica como red de 
identidades en América Latina. En Abarrotes. Construcción histórica de identidades. Sevilla: Universi- 
dad Pablo de Olavide, 2006, p. 433-468. 

36 Todos han incluido una etiqueta <title>, pero ésta no es una meta etiqueta, es simple código 
HTML. Además, aunque sólo incluyen <title> (que insistimos no es un metadato), seis (46%) 
ni siquiera están completas, ya que informan que se trata del sitio web del Archivo Nacional, 
pero no indican el lugar (país). Es el caso de los archivos de Argentina, Costa Rica, Ecuador, 
El Salvador, México y Uruguay. Con las Bibliotecas nacionales ocurre algo similar. Sólo en 4 
sedes web (24%) se proporciona la meta etiqueta “título” (Bibliotecas de Costa Rica, Ecuador, 
Nicaragua y Puerto Rico), y de éstas dos (las de Costa Rica y Nicaragua) no están completas, y 
las otras dos se refieren a la instituciones a las que pertenecen (Casa de Cultura Ecuatoriana e 
Instituto de Cultura Puertorriqueña). Respecto a las trece Bibliotecas que sólo proporcionan la 
etiqueta <title>, seis además están incompletas. 

37 Por ejemplo, no representan en ningún caso los contenidos de un Archivo o Biblioteca Nacional 
estas etiquetas: 

AN y BN de Bolivia: <META NAME="KEYWORDS" CONTENT="News, news, New, new, Techno- 
logy, technology, Headlines, headlines, Nuke, nuke, PHP-Nuke, phpnuke, php-nuke, Geek, 
geek, Geeks, geeks, Hacker, hacker, Hackers, hackers, Linux, linux, Windows, windows, 
Software, software, Download... "> 
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Apartado 9: Enlaces. Las bibliotecas son más completas en cuanto a víncu- 
los proporcionados. El 41% de ellas enlazan a otras bibliotecas nacionales, 
mientras que el 21% de los archivos tienen vínculos hacia otros archivos 
nacionales; el mismo 41% de las bibliotecas hacia otras del país, pero sólo 
el 29% de los archivos enlazan a otros archivos del país. Además, presen- 
tan enlaces a otros portales el 76% de las bibliotecas y el 57% de los archi- 
vos. Aproximadamente la mitad de los sitios webs incluyen vínculos con 
otras instituciones documentales. Los enlaces son actualmente uno de los 
indicadores de calidad de las webs. Como las citas o referencias en papel, 
una web es mejor, tiene más impacto cuantos más vínculos reciba de otras 
webs. Paralelamente la función de informar de cualquier sitio web se ve 
mejorada si ofrece a sus visitantes enlaces seleccionados, referidos a temas 
concretos que puedan ser del interés del usuario para especificar o ampliar 
en cualquier campo específico del conocimiento relacionado con los de la 
propia web. 

Apartado 10: Navegación. Son 10 (71%) los archivos y 15 (88%) las biblio- 
tecas nacionales que permiten en sus sitios webs volver a la página princi- 
pal o de inicio desde cualquier punto del sitio, aunque el nombre del botón 
difiere (Inicio, Home, Portada, etc). Ésta es una función muy fácil de incluir 
en cualquier web, pero que facilita mucho la navegación, permitiendo al 
usuario volver cuando quiera a la página de inicio. En general las sedes 
web son fáciles de utilizar y legibles, y un alto porcentaje (71% de los ar- 
chivos y 76% de las bibliotecas) permiten navegar por las páginas de forma 
rápida. Sin embargo, hemos observado que 4 archivos (29%) y 6 bibliotecas 
(35%) tienen algún enlace ciego o que no funciona. 

Apartado 11: Otros. En esta sección hemos valorado si el portal tiene un 
buen diseño web. Se trata de un elemento subjetivo, pues nos basamos en 
nuestra opinión como usuarias. Hemos tenido en cuenta la estructura de la 
información y la combinación de fondo y colores. Teniendo en cuenta es- 
tos criterios, consideramos que los websites de los archivos nacionales de 
Cuba y Chile y de las bibliotecas nacionales de Argentina, Cuba y Chile 
son las que presentan un mejor diseño web. 


AN de Ecuador: <meta name="keywords" content="estilismo, cabello, look, belleza, peluca, postizos, 
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prézoacute;tesis, permanente, tinte, rubia, morena, joven, elegancia, moda, colombia, ecuador, 
depilacisroacute;n, peluquerériacute;a, jorge, russinsky"> 
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5.- CONCLUSIONES 

En general, las bibliotecas nacionales hispanoamericanas proporcionan 
más información, y Chile es el país que tiene tanto su Biblioteca como Archivo 
Nacional entre los cinco más completos. Las bibliotecas aportan más informa- 
ción acerca de la propia institución, aunque apenas se perciben diferencias con 
los archivos en cuanto a la información de contacto que proporcionan, y es po- 
co común facilitar a los usuarios información de cómo llegar. La mayoría de los 
archivos y las bibliotecas describen el acervo documental que custodian, aun- 
que es más común en las bibliotecas describir los fondos especiales que al- 
bergan. No obstante, es mayor el número de archivos que proporcionan en sus 
portales fondos en línea. 

En cuanto a los servicios, aunque los valores son muy similares, en general 
los archivos nacionales son algo más completos. Es bastante mas frecuente en- 
contrar un catálogo en el sitio web de una Biblioteca Nacional hispanoameri- 
cana que en la de un archivo. Se incluyen en las bibliotecas de Argentina, Boli- 
via, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, México, Panamá, Perú, Puerto Rico, 
República Dominicana y Uruguay y en los archivos de Argentina, Chile, Co- 
lombia, Cuba y México. Por otra parte, es evidente que existe un desconoci- 
miento general de la importancia de los metadatos. En general, los sitios webs de 
las bibliotecas son bastantes más completas en cuanto a enlaces externos pro- 
porcionados, aunque es poco habitual la inclusión de publicaciones y buscado- 
res. Todos los portales permiten una adecuada navegación. 


6.- EPÍLOGO 

A grandes rasgos las bibliotecas nacionales almacenan la identidad cultu- 
ral, mientras que los archivos nacionales custodian las fuentes de la identidad 
histórica. Ambas unidas contribuyen a formar la representación de la identidad 
nacional de un país, y son fuentes indudables para fomentar el conocimiento de 
su pasado y su presente. Internet se puede convertir en un potente aliado que 
contribuya a mejorar la educación en zonas donde no es tan fácil acceder a to- 
dos los recursos de los que dispone la capital de una nación, a que se conozca el 
pasado cercano y remoto de los pueblos, a acercar las fuentes a los investigado- 
res, y en resumen, a mantener y potenciar una riqueza cultural poco conocida y 
explotada, tanto por sus legítimos dueños, los habitantes de una nación, como 
por el resto de la Humanidad. 

Una vez repasadas las características técnicas de estas webs, queda abordar 
si realmente existe una política común centrada en presentar estas instituciones 
como verdaderos espacios culturales, o sólo como simples escaparates de su 
riqueza material incuestionable. Incluso en entenderlos como elementos de 
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difusión de la identidad e idiosincrasia propia y rica de ese espacio geográfico 
denominado Hispanoamérica. Es indudable que la propia inercia de los siste- 
mas webs terminará llevándolos a ello, a convertirlos en depósitos virtuales de 
la impresionante y variada memoria histórica de cualquier realidad nacional. 
Sin embargo, en la actualidad no hay evidencias de políticas nacionales conso- 
lidadas a este respecto, tal y como puede desprenderse del análisis realizado, y 
lo que hoy es una posibilidad clara: la difusión global de sus fondos gracias a 
Internet, se presenta más como una promesa que como una auténtica realidad. 
La herramienta de difusión existe (a veces es omnipresente) y los documentos 
abundan, falta disponer los recursos que lo hagan viable y acordar políticas 
conjuntas que lo hagan virtualmente real. 


AMALIA MÁS BLEDA Y CELIA CHAÍN NAVARROS 
Universidad de Murcia 


38 Este trabajo es uno de los resultados del proyecto de investigación subvencionado por la Secreta- 
ría General de Política Científica y Tecnológica del Ministerio de Educación y Ciencia, H+D 
HUM-2007-61093/HIST. 
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EXILIO, MEMORIA Y ESCRITURA 
EN LA NARRATIVA DE REINA ROFFÉ 


... intentaba valerme de agudos artificios para dar, mediante la gran 
metáfora, los oscuros padecimientos de mi época. Cada palabra tenía 
para mi diversos significados —ni hablemos del significante; el pro- 
blema surgió cuado me di cuenta de que para el lector, aún para el 
más esclarecido o el más piadoso, mis palabras no remontaban vuelo, 
quedaban enjauladas en su linealitad. 

Reina Roffé, La rompiente 


Reina Roffé, narradora, docente, ensayista, periodista, transitó, como otros 
tantos intelectuales y escritores argentinos, los caminos del exilio durante el 
periodo más cruento de la historia del país con la instauración de la dictadura 
militar en 1976. El secuestro y prohibición de su novela El monte de Venus, edi- 
tada en ese mismo año, considerada por los militares como una novela contraria 
a los valores morales de la sociedad argentina, la llevaron en un primer mo- 
mento a Estados Unidos y luego, de regreso a Argentina. Más tarde, en 1988 se 
radicó en Madrid, lugar en el que reside en la actualidad. 

La experiencia del exilio en una joven narradora que estaba en los comien- 
zos de su labor creativa, trajo aparejado el sentimiento de desarraigo, de pér- 
dida de los referentes habituales, del contacto con la lengua habitual y la inmer- 
sión en otra lengua extraña, en un espacio ajeno y desconocido, como ella 
misma afirma: 


“Creo que para un escritor, por sobre todas las cosas, su verdadero lugar es aquel desde 
donde escribe, un lugar interno que va con él a todas partes y que está constituido por la 
memoria, una memoria enraizada en su infancia, en el sitio que lo formó y le dio sus 
primeras determinantes experiencias de la vida; ese sitio también lo constituye la len- 
gua, la lengua materna que caracteriza las inflexiones de su voz para decir, para con- 
tar...” 


En general, la escritura concebida en el exilio, reúne ciertas particularida- 
des en común relacionadas con esa distancia impuesta y la pérdida del ritmo de 
vida en el mundo habitual. En el caso de la literatura femenina en aquellos 
años, “en general exiliada del canon, confinada a la periferia del aparato de 


1 Reina Roffé, entrevista por María Esther Vázquez, “La Nación”, Buenos Aires, Sección Cultura, 
1996 
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circulación, difusión y consumo””, el desarraigo, la pérdida de contacto con lo 
cotidiano, con una forma de vida, con un lenguaje propio, abrió el camino a la 
memoria, refugio de recuerdos, de vivencias que se magnifican a la distancia. 
Esto marcó una ficción de tono aparentemente autobiográfico, intimista que 
intensifica el desarraigo de la mujer y la lleva a la reconstrucción de su expe- 
riencia como forma de asumir el desgarro existencial y el del destierro. 

Reina Roffé, más allá de la situación del exilio, ha elaborado en sus textos 
ficcionales una compleja red de personajes femeninos que se lanzan en una 
búsqueda, a veces infructuosa, de una voz propia, de un lugar en el mundo, a 
través de la inmersión en la memoria, en la subjetividad y en las intrincadas 
redes del lenguaje. El pasado, los recuerdos, la memoria y la palabra son los 
instrumentos para evocar y hacer aflorar un yo íntimo, que se esclarece por 
momentos mediante la recuperación de hechos clave en su vida, de temores 
acunados desde tiempos remotos, el terror de diferentes signos, la dura expe- 
riencia del exilio. 

En La rompiente (1987), primera novela publicada después de diez años de 
silencio, Reina Roffé reinició una nueva etapa de audaces experimentos narrati- 
vos, tanto en la temática como en la deliberada y compleja trama discursiva. El 
tema central de La rompiente y de El cielo dividido (1996), está estrechamente li- 
gado con la experiencia de la salida del país hacia el exilio y el posterior retorno 
al país. Estas novelas combinan en su trama experiencias más amplias y sutiles 
además de la memoria de la salida del país. Transgreden y reafirman la función 
desacralizadota de la palabra estatuida como canon dominante y resemantizan 
el discurso femenino, como un logro que fue ganando espacio en el campo de la 
ficción en todas sus modalidades. El yo narrativo se proyecta en la búsqueda de 
una voz que la identifique, se desdobla en otras voces, recompone los frag- 
mentos de su yo dispersos, en un constante contraste entre las dicotomías entre 
lo interno y lo externo, el yo y el otro, la realidad y la ficción. 

Como explica la narradora en una discusión dialéctica ficticia acerca de la 
escritura femenina, entablada con un caballero muy serio con el que se cruza en 
una cafetería de la calle Corrientes de la capital argentina: 


El viaje a un país extranjero donde se habla otra, lengua alude al exilio, tema recurrente 
de toda la literatura argentina, y es consecuente con la tematizacion del silencio, del otro 
silencio, el no poder hablar con comodidad, el tener siempre trabas que exilian a la mu- 
jer y la recluyen, la colocan en el jardín cerrado de su mundo en donde la pugna de lo 


2 Andrés Avellaneda, “Canon y escritura de mujer: un viaje al centro de la periferia”, Espacios de 
crítica y producción, Facultad de Filosofía y Letras, Univ. De Bs. Aires, N* 10, noviembre- 
diciembre de 1991, pág. 88 
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interno y lo externo se torna en desafuero. (...) 

Satisfecho o no, el caballero pidió dos cafés más y sonrió por primera vez en toda 
la noche. Revisó cada uno de los temas tratados y luego me dijo: 

- A pesar de las 'diferencias' y las 'marcas sexuales y sociales', deberá usted reconocer, 
señora, que el escritor y la escritora tienen un territorio en común: cuando buscan la pa- 
labra justa, cuando gestan un discurso, cuando procuran un estilo que los hará recono- 
cibles entre miles. Frente a la mesa de trabajo reaparecen con todas sus variables los 
mismos problemas, las mismas soluciones, la misma desazón por los días en blanco, la 
misma alegría por los hallazgos obtenidos. A la hora de escribir, ambos están desnudos”. 


Más allá del tono de reflexión profunda que atraviésale texto, la ironía, el 
doble sentido recorren la prosa de Reina, una sutil y a veces sarcástica frase, 
deja al descubierto ese humor corrosivo, arltiano, con el que, en algunas ocasio- 
nes, se refiere a si misma. Su propio nombre le sirve en otros momentos como 
paradigma de la ironía. La sesuda e intelectual discusión con el caballero, acaba 
en tablas, como en el ajedrez, juego al que se dedicaba Eleanora en La rompiente, 
al fin luego de la discusión intelectual, como una verdadera reina paga los cafés. 

El exilio, como experiencia vital, trae aparejadas otras consecuencias por el 
mismo hecho de ser una situación forzada, los efectos negativos se vinculan, sin 
lugar a dudas, con el aspecto emocional, las vivencias de cada escritor y las 
circunstancias que rodean esa expulsión. 

En sus textos no domina sólo una temática vinculada al exilio, al des- 
arraigo, sus ficciones están atravesadas también por conflictos personales, so- 
ciales, familiares, de inserción en el medio, ya sea el local y propio o en el ex- 
tranjero. En La rompiente, el tema central gira en torno a la salida hacia el exilio 
pero, al mismo tiempo, hay una voluntad de superación por medio de la escri- 
tura de una única e imposible novela. Las situaciones de angustia, de desaso- 
siego se desdoblan en otras voces que entablan un diálogo paralelo. Eleanora 
Elis no sólo sufre el sentimiento de asfixia por la situación social y política, sus 
inquietudes están dominadas también por la reflexión metaliteraria y por la 
búsqueda de sí misma. 

En El cielo dividido, se narra el regreso de la protagonista después de varios 
años en el extranjero. Vuelve para escribir su tesis doctoral, relacionada con el 
tema de la represión sufrida en el país. “En El cielo dividido, la autora investiga 
las posibilidades de crear un discurso diferente que esté al margen de los de- 


3 Reina Roffé, “Qué escribimos las mujeres en la Argentina de hoy”, Kart Kohut, Andrea Pagni (eds) 
Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia,, Vervuert, Frankfurt, 1993, pág.213. 
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terminantes de las metanarrativas patriarcales*. El regreso a su tierra implica 
también la recuperación de la historia, de la represión, al mismo tiempo que 
genera nuevas rupturas relacionadas con las convenciones acerca de la sexuali- 
dad. Eleanora comparte relaciones con varias mujeres en la búsqueda de nuevas 
formas de comunicación, desarticula el discurso sexista dominante y, funda- 
mentalmente, cuestiona la referencialidad del lenguaje mismo. Se superponen 
diferentes voces que dicen, reproducen lo que creen haber escuchado, discursos 
en los que la represión está presente en este lenguaje mediatizado por la cen- 
sura, lo no dicho, lo sugerido, que no permite elaborar un mensaje coherente 
que pueda dar cuenta de la represión en el periodo de la dictadura. Esta novela 
se formula desde la presencia de varios discursos, permite diferentes niveles de 
lectura, recurre a la inserción de intertextos procedentes de diferentes fuentes 
de información. 

La laboriosa construcción del texto refleja, en cierta manera, la fragmenta- 
ción, la imposibilidad de articular un discurso unívoco, una experiencia común 
en el periodo inmediato de la posdictadura. La novela se inserta en un mo- 
mento histórico preciso y complejo ante las políticas del olvido propugnadas 
por los nuevos gobiernos democráticos. En este sentido se puede afirmar que 
los textos de Reina Roffé dejan al descubierto el problema del lenguaje en la 
ficción a través de la figura del narrador y de los personajes, por otra parte, se 
perfila de manera clara la extimidad de la escritura, es decir, el tratamiento de lo 
real en lo simbólico que sólo tiene sentido en el nivel puramente imaginario, 
pues sólo en ese nivel se puede experimentar la alteridad y dejarse atravesar 
por los otros que habitan el yo, de acuerdo con la acepción de Jacques-Alain 
Miller?. 

Al fin, como otros textos, la protagonista se vuelca en el aislamiento, en la 
soledad, en la búsqueda de la escritura, de la palabra como una forma de re- 
crear el mundo. Literatura desacralizadora de las convenciones sociales, de 
recuperación de la memoria del exilio y de la dictadura y de búsqueda del pro- 
pio yo en el ensimismamiento y en la orfebrería del lenguaje. Como afirma Ana 
M. D”Errico, 


4 Mónica Szurmuk, “Entre mujeres: sexo, pasión y escritura en El cielo dividido de Reina Roffé, en 
Daniel Balderston (Ed.) Sexualidad y nación, Instituto Internacional de Literatura Iberoameri- 
cana, Universidad de Pittsburg, Biblioteca de América, 2000, pág. 272. 

5 Jacques-Alain Miller, “Extimidad”, El analiticón, N* 2, Barcelona, 1987. El concepto de extimidad es 
un neologismo utilizado por Miller a partir de las enseñanzas de Lacan en su Seminario, para 
tratar de explicar la intersección entre lo real y lo simbólico, el campo más propicio para ex- 
presarlo es justamente el discurso literario, como espacio por excelencia del significante. 


- 48 - 


TERESITA MAURO 


“Escribir un yo es la consigna, escribir vidas de mujeres que entrelazan sus propias tra- 
diciones y alianzas es la tarea que asume Reina Roffé en la composición de su escritura. 
Convocar voces y rumores, recuerdos y silencios colabora en el diseño de rostros que, 
sin embargo, oblitera toda definitiva figuración de todo eso como expresa Deleuze en 
su cita- extraigo algo que llamo yo, que deviene fragmentario, que se construye de retazos y tra- 
zos inscriptos en el cuerpo de la letra *”. 


Reina Roffé, experta, cuidadosa y sutil entrevistadora, que sabe conectar 
con sus entrevistados indagando en las recónditas tramas y complejidades del 
oficio, domina y utiliza con precisión y con una gran economía discursiva un 
lenguaje que se ha ido enriqueciendo, modulando y matizando en el contacto 
con otras lenguas, en el caso de los relatos posteriores, con el español peninsular 
en la hibridación de un lenguaje que toma esencias de ambas márgenes del 
Océano. 


CONVERTIR EL DESIERTO, POBLARLO CON PALABRAS 

En los cuentos breves, no sólo amplía y adopta formas léxicas propias del 
entorno cultural, también incorpora espacios tópicos, fácilmente reconocibles de 
la gran ciudad y la periferia. Se percibe en los relatos un proceso de transcultu- 
ración, no en el sentido de pérdida de sus raíces culturales, sino en el de amplia- 
ción de horizontes narrativos y de enriquecimiento con el nuevo espacio vital ?. 

Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras?, desde el título sorprenden al 
lector. El sintagma aves exóticas pertenece a un campo semántico específico, el de 
las aves extrañas, peregrinas, migratorias que pueden encontrarse ocasional- 
mente. Mujeres raras, alude a una condición de extravagancia, de mujer poco 
común o chocante, en la acepción de la RAE. Un título y un subtítulo paralelos 
que entablan una relación paratextual. ¿Las mujeres son como las aves de paso, 
que no dejan huellas permanentes en su tránsito ocasional por el espacio?, ¿son 
raras y extravagantes porque detienen su vuelo antes de lograr la consumación 
de un acto proyectado o propuesto? Son raras avis, como lo es en otro sentido el 
rufián melancólico del relato que lleva el mismo apelativo que el personaje de 


6 Ana M. D' Errico, “Convertir el desierto: el poder de la palabra en la escritura de Roffé”, en Desde 
la niebla. Sobre lo autobiográfico en la literatura argentina, Córdoba, alción, 2000, pág. 162 

7 Término utilizado por Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1963), concepto 
ampliado posteriormente con los conceptos de hibridez, multiculturalidad o transculturali- 
dad, como se utiliza con más frecuencia en Europa. Cfr. Birgit Mertz-Baumgartner, “Introduc- 
ción, experiencias de exilio y procesos de transculturación. ¿Dos percepciones de una misma 
realidad? Y Alfonso de Toro, “Pasajes-heterotopías-transculturalidad: Estrategias de hibrida- 
ción en las literaturas latino/americanas: un acercamiento teórico”, en Aves de paso. Autores la- 
tinoamericanos entre exilio y transculturación (1970-2002), Iberoamericana/Vervuert, 2005 

8 Reina Roffé, Aves exóticas, Buenos Aires, Leviatán, 2004. 
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Roberto Arlt como título del relato. 

En estos microrrelatos, Reina Roffé pone de manifiesto un dominio preciso 
del lenguaje y de las situaciones planteadas en cada texto. La concisión, la bre- 
vedad le otorgan mayor efectismo e impacto al cuento, tal como lo sugieren las 
diversas teorías en torno al cuento, al relato breve o la microficción. 

La autora entabla una red de relaciones intertextuales y dialógicas en las 
que combina la poesía, la pintura, la enfermedad, los trenes, las estaciones, la 
violencia, como un mundo enfrentado al del exilio, el odio y el resentimiento. 
“Convertir el desierto” el primer relato, implica un proceso de transformación, 
allí aparece, como señala Piglia el carácter alegórico de muchos textos escritos 
fuera de Argentina, vinculados con el periodo de la dictadura y del exilio. 


“No digo que sean textos alegóricos; yo veo rasgos alegóricos, formas de expresar la si- 
tuación de opresión. ...en situaciones de terror político, uno tiende a una lectura alegó- 
rica y que la situación de presión política genera una lectura alegórica, me parece que es 
un modo de acercarnos a la problemática de la relación entre escritura y política”. 


El título del relato está tomado de un verso del poeta y artista plástico 
Hugo Padeletti (Santa Fe, 1928) que hace referencia al desierto africano y las 
semillas que podrían convertirlo. No sólo el título, sino la imagen del anciano 
pintor que viaja a diario desde Chamartín a Atocha y luego a Móstoles, tiene la 
imagen de serenidad y de bondad del poeta real. 

María R. que había cruzado el océano como única superviviente de un 
campo de concentración militar durante la dictadura, sentía que su vida transi- 
taba en una estepa sin horizonte. Su viaje cotidiano a la periferia de la ciudad 
era un ritual tras la huella del hombre al que iba a matar. El anciano iba a tratar 
de salvar la vida de su único hijo enfermo. 

Este proceso de pérdida y adecuación a un nuevo entorno tuvo compo- 
nentes positivos para algunos escritores, ya que les permitió tomar distancia 
con la perspectiva y la mirada que tenían de su entorno, reflexionar y profundi- 
zar de un modo más objetivo sobre la misma. En otros casos, la negación del 
propio espacio, su imaginario y su lenguaje, llevó a otros a una poética del si- 
lencio o a la imposibilidad de escribir. Para ellos queda entonces, como afirma 
Mario Goloboff: 


“como único elemento la memoria: un ámbito donde las sombras crecen exagerada- 
mente y en el cual, mediante esfuerzos casi sobrehumanos, se intenta conservar, redecir, 


2 Ricardo Piglia “Zona de discusión”, debate dirigido por Andrea Pagni, en Kart Kohut/Andrea 
Pagni (eds.) Literatura argentina hoy, p.291 
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reelaborar las palabras cada vez más lejanas de la tribu”*. 


Dos historias paralelas y contrapuestas reúnen ocasionalmente a los dos 
personajes. La mujer, que sobrevivió a un fusilamiento masivo en el periodo de 
la dictadura, dedica su vida a buscar a aquel hombre que le perdonó la vida, 
pero la condenó al castigo de la venganza, a la no vida, tras las huellas del ase- 
sino. Joaquín Brais, un anciano que salió de su pueblo en Argentina para ir a ver 
a su hijo enfermo en el hospital de Móstoles, entabla conversación con la oca- 
sional compañera de viaje diario. María, como durante tanto tiempo “recorrería 
el pueblo buscando infructuosamente a quien era un fantasma, más que un 
hombre. Lo intuía cerca.... Lo buscaba para matarlo y aniquilar en él el odio de 
su exilio involuntario, de su irremisible fracaso!!”. María mastica su odio ali- 
mentado durante veinte años, mientras soporta la compañía del anciano sin una 
razón explícita, como simple compañía en sus diarios pasos tras las huellas del 
asesino. El anciano pintor que usa un verso para entablar conversación cumple 
la función de espejo, de otra voz, como el usted de La rompiente, ese otro que 
contrapone la bondad, la pintura, la poesía, el diálogo al abigarrado odio que no 
conduce a ningún sitio a María. 

La tensión del relato se produce en el momento en el que, después de tan- 
tas esperas, la mujer ve al hombre buscado durante años. El juguete sublime, a 
diferencia del de Silvio Astier en El juguete rabioso, el arma para consumar la 
venganza queda en el fondo de su cartera. Vio pasar al hombre y alejarse, “No 
era cobardía, sino destiempo. Acaso un error en la cadena del azar: lo había 
matado ya tantas veces que repetir la escena se le hacía oneroso, absurdo, un 
acto de violencia contra ella misma” (pág. 15). El encuentro con el fantasma tan 
odiado, opera como un acto catártico, María R. decide reservar las energías para 
empezar otra vida. 

En los relatos cortos, Reina recurre ya no sólo al largo periodo de duelos, 
dolor por el destierro y el exilio. La condición exiliar no es sólo fruto de las cir- 
cunstancias sociales y políticas de la dictadura. La temática se amplía en estos 
cuentos a otras formas de exilio, de marginación y de violencia. El desarraigo, la 
soledad depende en otros textos de factores más próximos, de la estructura 
familiar misma, como un microcosmo regido por un orden patriarcal que asigna 
a cada miembro un determinado rol. Planteamientos similares encontramos en 
la destacada novelista y dramaturga Griselda Gambaro, a quien Reina le hizo 


10 GOLOBOFE, Gerardo Mario, “Las lenguas del exilio”, Kart Kohut- Andrea Pagni, Literatura argen- 
tina hoy, op.cit. p. 135 

11 ROFFÉ, Reina, Aves exóticas, pág. 9, en las siguientes citas del mismo libro se pondrá el número de 
página a continuación de la misma. 
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una sugerente entrevista con el título de “Libertad condicionada”. 

Coinciden ambas autoras en la libertad de los temas, en la superación de 
los tabúes relacionados con el sexo, en el tema del exilio y el destierro, en la 
recuperación de la memoria de la dictadura, pero también en la recuperación de 
los viajes de los antepasados hacia una Argentina próspera, en la visión de la 
situación de exilio interior y sumisión que sufre la mujer en el ámbito de la fa- 
milia. 

En el relato “Aves exóticas”, que da título al libro, Reina retoma el perso- 
naje de la tía Reche. Recupera los recuerdos de la infancia, la casa familiar, la 
cocina lugar de discusiones y de desencuentros y en la imprevista decisión de la 
tía de marcharse, de volar para siempre del poco acogedor nido. Tía Reche so- 
ñaba con subir a un tren, ir a Buenos Aires. La familia se trasladó posterior- 
mente a la capital, pero a la tía sólo le interesaba el puerto, tratando de rescatar 
una imagen del barco que llevó a sus antepasados de origen sefardí a esa nueva 
tierra. Como Griselda Gambaro en “El mar que nos trajo”, Reina recobra ese 
exilio interior, el desarraigo vital de tantos emigrantes que llegaron a comienzos 
de siglo a Argentina. 

Se suma, de este modo, el doble exilio de una tierra y de una cultura que 
sólo se conoce por referencias aisladas, por prácticas religiosas, por comenta- 
rios. La tía sufre, además, el destierro familiar. Nadie repara en ella, se va tor- 
nando cada vez más invisible a los ojos de los demás. No tiene casi esencia, sólo 
apariencia de muchacha que se va a quedar a vestir santos. Soportaba el des- 
precio de la madre, la rudeza de los hombres de la casa, mendigaba una señal 
de afecto, sin conseguirlo. 

Esta rara avis, llegó a reírse de sí misma, la única satisfacción de la que pu- 
do gozar, fue la de interpretar su propio personaje, de ave exótica que pretende 
el vuelo para cobrar vida pero, en el momento decisivo en el que emprende la 
marcha hacia la puerta que la conduciría a la libertad, se detiene, vacila y se 
rompe la energía del vuelo proyectado. 


“La soledad familiar suele tener un tono menos desolador que la del exilio y, por tanto, 
carecía de importancia dónde y con quién estuviese: una mujer afincada sólo en su 
mundo particular es una extraña para todos en todas partes.... Su mirada era la de un 
guardabosques escudriñando aves exóticas”. 


En la literatura argentina de la época de la última dictadura, los escritores 
recurrieron, en muchas ocasiones, al lenguaje cifrado, a la parodia de otras rea- 
lidades para aludir al presente, para juzgar la violencia y la muerte, enmascara- 


12 ROFFÉ, Reina, Conversaciones americanas, Madrid, Páginas de espuma, 2001. 
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das en otro momento histórico del país. La Semana Trágica, las luchas del pe- 
riodo de la independencia, la época de Rosas y otros caudillos, reflejaban, la 
violencia, las luchas, las matanzas de obreros ocurridos en un pasado más o 
menos próximo. 

Otra vertiente narrativa utilizó a la manera de Griselda Gambaro, exiliada 
también en Barcelona, o al modo de Andrés Rivera (Marcos Ribak en la reali- 
dad), la huída de sus familias de las guerras europeas, de los progroms, de los 
zares en busca de un país y una tierra mejor. Contrasta la lucha, el sufrimiento 
para lograr una anhelada meta y la sórdida realidad que encuentran en el país 
de promisión. 

Reina aborda el mismo tema en “La noche en blanco”, relato sobrecogedor, 
de un gran realismo y efectismo, logrado con escasas palabras y diálogos, las 
imágenes dicen más que lo que se calla. Una noche, un “grupo de tareas”, entra 
a un departamento para secuestrar a la mujer que habita en él, alertada del peli- 
gro, la mujer recurre a una anciana vecina, con la que no tiene ninguna relación 
y le pide que cobije a su pequeña hija por esa noche. La anciana en su soledad y 
miseria comienza a recordar su propia historia, ocurrida 40 años atrás, cuando 
en Francia, los alemanes de la GESTAPO detenían, torturaban y mataban. La 
mujer estuvo en prisión, casi se alegraba de que sus dos hijos hubieran muerto 
antes de esos sucesos, uno de ellos de hambre. La presencia de la niña y la ino- 
cencia de la madre que suponía que volvería pronto, desatan los recuerdos de la 
anciana en una patética imagen de desolación y abandono que envuelve a la 
mujer mayor y a la pequeña. 

La mujer se convierte en un testimonio vivo del horror de todo un siglo 
plagado de guerras, de horror, de muertes, de fanatismo. Una luz de esperanza 
le traen sus pensamientos, por la mañana marcharse, tomar un barco y regresar 
a su París de la France de la France, bebiendo brandy y fumando Gitanes, tal 
vez, el antiguo luchador que fue Mitterand podía acordarse de ella y concederle 
una pensión. 

Sueño, esperanza al borde de la nada, ilusión o delirio, el relato deja a la 
anciana y a la niña en la misma posición en la que estaban, al borde del precipi- 
cio. 

Comprobamos cómo la temática del exilio, interior o, como proclamaba en 
sus poemas Quasimodo, que se sentía exiliado de si mismo en la Italia de las 
grandes guerras, ha abierto en estos relatos el espectro de los diversos exilios. 
La distancia, el paso del tiempo va mitigando los dolores antiguos y tan propios 
para dar lugar a una visión más universal. La depredación del hombre por el 
hombre mismo, como atributo de la propia condición humana. 

Los otros dos relatos de las raras avis de Reina Roffé, recurren nuevamente 
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al microcosmo familiar, la violencia del padre contra la hija, huérfana y que 
oficia de madre de sus hermanos más pequeños, llega a límites insoportables. 
La violencia de los hombres en general, provocan en la joven, mientras va a 
cumplir con un recado de su padre, una explosión, un estallido de violencia en 
un bar en el que se ha sentado a descansar. La “Línea de flotación”, como anti- 
cipa el título, se rompe, el desprecio, el vociferente y castrador discurso de los 
hombres, en el camino de ida y vuelta a Móstoles que realiza la joven, es la gota 
que colma su capacidad de resignación, de tolerancia y la violencia se cierne 
sobre el cristal del local al que le arroja una herramienta que había ido a buscar 
por mandato del padre. 

La rebelión femenina, en un mundo regido por hombres y por su propia 
violencia, no admite un acto semejante. La explosión tanto tiempo contenida de 
la jovencita acaba con más acoso y violencia por parte de los hombres que se 
encuentran en el bar. Como si la condición femenina cumpliera un rígido pre- 
cepto y cierto determinismo, no se puede escapar a la dominación, al maltrato y 
la violencia, patrimonio del género masculino por excelencia. 

El último cuento raro con una mujer, más que exótica, también rara, recu- 
pera la afición arltiana de Reina, que está nítidamente marcada a lo largo de sus 
ficciones, especialmente en La rompiente y, luego a lo largo de otros textos me- 
diante citas indirectas, alusiones, nombres, objetos. “El rufián melancólico”, el 
personaje de Los siete locos, aquí está representado por la figura de un Gerifalte, 
como lo denominan los demás, por su aspecto, por su excelente posición eco- 
nómica que le permite conocer a lo más selecto de “Gallegolandia”, recuerda 
también a los estrafalarios personajes en zona de derrumbe del otro gran narra- 
dor rioplatense, Juan Carlos Onetti. Personaje marginal, que está metido en 
negocios poco claros, va bajando por la pendiente de la degradación, arras- 
trando tras de sí a la joven Silvita, que sólo había llegado a Madrid para conocer 
el Museo del Prado y tomar unas tapas en la Plaza mayor. 

Con ese fatalismo e indolencia que lleva a Eleanora Elis a dejarse arrastrar 
por una especie de inercia incapaz de detener y que la lleva por distintos rum- 
bos, Silvia comienza a trabajar con el Gerifalte. La empresa que regentaba éste 
comienza a caer en la ruina y acaba en un derruido edificio haciendo un trabajo 
que no se sabe en qué consiste. Esta rara avis, con aspecto de gorrión y garras 
de ave de cetrería, cazaba piezas del género femenino para que le hicieran tra- 
bajos varios mientras él recogía algunas migajas de los más poderosos. Silvia, la 
inocente joven, que se detuvo allí dejando su proyecto de viaje interrumpido, 
acaba en la miseria, entre los escombros y las ruinas de un destartalado edificio, 
las únicas compañeras de suerte que encuentra en su exilio voluntario es la 
compañía de unas muchachas del prostíbulo vecino, también en ruinas. 
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Estas raras avis, exóticas, responden a un horizonte narrativo en la produc- 
ción de Reina Roffé que se abre a nuevas experiencias de exilio, desarraigo, 
miseria, soledad y desamparo. Tal vez la condición más arraigada en la raza 
humana. 

Los relatos presentan matices y variaciones con respecto a la etapa narra- 
tiva más próxima a la dura vivencia del exilio. La utilización de espacios, per- 
sonajes, lenguaje propio de su otra patria, aunque no le genere sentimiento de 
pertenencia, sin lugar a dudas, ha dado lugar a una penetración de algunas 
formas creativas que se aproximan a la literatura de la emigración. Cada circuns- 
tancia conlleva actitudes y formas de asumir la distancia, la temática, el len- 
guaje, la interrelación con el nuevo espacio y cultura del lugar de adopción. 

El desplazamiento de muchos escritores hacia el exilio forzado, más tarde 
el desexilio, el retorno y reintegración al país de origen, se sumó en la historia 
reciente de Argentina, a migraciones ocasionadas por diversas razones, gene- 
ralmente por causas económicas, hechos que han generado una diáspora de 
importantes sectores relacionados con la producción cultural argentina. 

En estos textos se concentran una serie de viajes, al exterior en el exilio, via- 
je al interior de los personajes, viajes en el espacio y en el tiempo. Viaje es tam- 
bién el vuelo de la imaginación y de las palabras que van entretejiendo un tupi- 
do tapiz por cuyos intersticios circula la vida, las ilusiones o frustraciones de 
una serie de personajes que tratan de reconstruir su imagen y su pasado y pre- 
sente con el balbuceo y las palabras entrecortadas de sus discursos. 


TERESITA MAURO CASTELLARIN 
Universidad Complutense de Madrid 
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ESTATUA DEL APOSTOL SANTIAGO DEL ESCULTOR 
CONQUENSE MIGUEL GALLEGO PARA LA IGLESIA 
DEL HOSPITAL REAL DE CUENCA 


EL ESCULTOR CONQUENSE MIGUEL GALLEGO PRESENTA UN MODELO DE ES- 
TATUA DEL APÓSTOL SANTIAGO PARA LA IGLESIA DEL HOSPITAL REAL DE 
CUENCA. 

El 24 de febrero de 1818, el escultor conquense Vicente Bort, dirige una ins- 
tancia a la Academia de San Fernando, en la cual manifiesta que un compañero 
suyo en la profesión de escultura, Miguel Gallego, se halla esculpiendo una 
estatua en piedra del Apóstol Santiago para la iglesia del Real Hospital del 
mencionado santo en la ciudad de Cuenca!,sin el correspondiente permiso de la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, para lo cual ha de enviar a esta 
notable Institución el debido modelo, según lo manda la Real Orden de 12 de 
febrero de 1817, por la cual se ordena que ningún profesor de pintura, escultura 
y grabado,'no puede hacer p.a el publico imagenes sagradas, ni de la Rl. Fami- 
lia, sin que preceda la aprobación dela Academia bajo la multa de 50 ducados". 

Por dicho motivo Vicente Bort, súplica a la Academia que se le condene al 
referido Miguel Gallego a la multa de 50 ducados?. 


1 El monarca don Alfonso VII, después de la toma de Cuenca dio solar y rentas a la naciente y ya 
famosa Orden de Santiago, para fundar cerca de los muros de Cuenca y a las orillas del Jucár, 
un hospital. Hallase la donación en el Bulario de la Orden. El Hospital de Santiago, fue en un 
principio destinado a la redención de cautivos, y con este objeto dispuso Alfonso VIII que se 
le pagará por todos los labradores del término, cientos de alnudas de trigo, sobre cuya peti- 
ción se avinieron los vecinos con la orden de pagar una vez 4.500 maravedis, aprobando Al- 
fonso X el Sabio, en 1261, dicha avenencia. La tradición dice que en este edificio estuvo el úl- 
timo rey almohade de Valencia y Murcia, don Ginés Pérez Chirino en el Castillo de Caravaca, 
(actualmente iglesia de la Santa Cruz). Actualmente el Hospital de Santiago, magnífico edifi- 
cio sirve de Hospital Provincial. 

SANZ SERRANO, Anselmo: Cuenca y su Provincia. Guías Artísticas de España, Barcelona, Ed. Aries, 
1960, pp.130-131. 

Los edificios históricos del exterior se absorben por el Ensanche del Siglo XIX, como ocurre con la 
posada y con el Hospital de la Orden de Santiago, asentado en el cerrillo del mismo nombre, y 
resulta ser un magnífico mirador sobre el casco de Cuenca. 

El Hospital de Santiago fundado por Alfonso VIII, y reconstruido en varias ocasiones en el siglo 
XVIIL se le adosa la actual Capilla. 

V.V. A.A.: Cuenca Edificada. Madrid. Servicio de Publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid, 1983, p. 219. 

2 A.R.A.B.A.S.F. (Archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando). Legajo n*: 28-5/2. 
Monumentos Civiles. Siglo XIX.. Dn. Vicente Bort, Profesor de Escultura en Cuenca, sobre que 


el Escultor Dn. Miguel Gallego trabaja una estatua del Apóstol Santiago, sin haber remitido su 


bbs 


JosÉ Luis MELENDRERAS 


La Academia de San Fernando, el día 10 de abril del citado año le remite 
un informe de archivo al escultor Vicente Bort señalando que efectivamente hay 
unas Reales Ordenes firmadas por S.M. el 11 de enero y 29 del mismo mes y 
año, otra del 2 de octubre de 1814,y otra de 17 de febrero de 1817,en la cual no 
se pueden pintar, esculpir o grabar imagenes sagradas, ni de la familia real para 
el público sin la correspondiente aprobación de la Real Academia, bajo pena de 
cincuenta ducados. 

Todo esto es cierto, pero también es verdad, que el artista Vicente Bort sin 
tener más privilegios, ni facultades que los demás profesores de Cuenca, se 
erige en denunciante de los Talleres de Escultura de la mencionada ciudad, 
excediéndose en su profesión. 

En el año 1807, envió un memorial fechado en 15 de noviembre quejándose 
a S.M. de que un tal Gabriel Calleja, ensamblador, sin tener el oficio de escultor 
había realizado una estatua para la Catedral, causándole graves perjuicios a sus 
intereses. 

La Real Academia le recuerda a Bort, que aunque discípulo suyo en tan 
noble Institución, ya que se encontraba matriculado en 1785, no gano ninguno 
de los premios mensuales, ni tampoco progreso en los Estudios Generales, ni 
goza de facultades para responder a otros iguales en el ejercicio de su arte. En 
realidad Bort no ha dado todavía a la Academia pruebas suficientes de su maes- 
tría en el difícil arte de la Escultura. 

Esta bien que sin la aprobación de la Rl. Academia no se podía permitir 
hacer modelo alguno, en cuanto a la multa de 50 ducados impuesta última- 
mente por el Rey en 1817 no se puede llevar a cabo ya que no ha circulado to- 
davía en los Tribunales de Justicia y en el Consejo?. 

El día 4 de mayo del correspondiente año, el Obispo de Cuenca, don Ra- 
món Falcón, envía una carta al Secretario de la Real Academia de San Fernando, 
don Martín Fernández de Navarrete en la cual señala que ha recibido su carta 
de 28 de abril en la que se le notifica que don Miguel Gallego se encuentra es- 
culpiendo una estatua del Apóstol Santiago para la iglesia del Hospital Real, 
ignorando si había presentado el modelo necesario para su aprobación y pi- 
diendo en su caso que se le suspenda y se le multe de conformidad a las Reales 
Ordenes y a las Circulares enviadas a los Prelados. 

El Obispo le dice que la Iglesia del Real Hospital de Santiago de Cuenca, 
no corresponde a su jurisdicción, pero si al Consejo de las Ordenes Militares, y 


modelo a la aprobación de la Academia según las Rls. Ordenes. Se pasa oficio al Obispo y Ga- 
llego presenta después el modelo que fue aprobado. 24-11-1818. 
3 A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. 10-IV-1818. 
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en especial a la de Santiago, sobre todo a su administrador. 

También le señala que de algunas noticias sabe que el escultor, que se halla 
esculpiendo la imagen de Santiago, don Miguel Gallego, profesor de escultura e 
individuo de la Academia de San Fernando, trata de cambiar el modelo para 
obtener su aprobación sin perdida de tiempo? 

El día 8 de mayo el escultor Miguel Gallego escribe una carta al Secretario 
de la Real Academia de San Fernando, señalando que ha iniciado su obra de la 
imagen de Santiago, manifestando también que si no se ha presentado el mo- 
delo original, se debe ala ignorancia de la orden que S.M. se sirvió circular, ya 
que ha residido en la Villa de Ventosa, pues hasta este año no me he establecido 
en la ciudad de Cuenca. 

Como discípulo de la Real Academia de San Fernando, pasare personal- 
mente a presentar el modelo original de la citada obra, ya que si no lo hecho con 
anterioridad ha sido por mi quebrantada salud, pero pronto estaré en dicha 
Academia, ya que el director de Escultura don José Guerra le podrá informar de 
todo. 

El día 21 de los corrientes, don Martín Fernández de Navarrete, como se- 
cretario de la Academia, informa que los Directores y Tenientes, Vicente López, 
Esteban de Agreda, José Gines, José Camarón, Francisco Elías y otros acuerdan 
conceder el permiso para que el escultor Miguel Gallego concluya y coloque la 
estatua de Santiago”. 

Finalmente la Academia de San Fernando, el 28 de mayo de 1818, accede a 
que se coloque la estatuaS. 

Al igual que otros objetos artísticos la estatua de piedra del Apóstol San- 
tiago desapareció en nuestra pasada Guerra Civil. 


1 A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. 4-V-1818. 
5 A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. 21-V-1818. 
6 A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. 28-V-1818. 
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DOCUMENTACION 


El escultor de Cuenca Vicente Bort envía una instancia a la Real Academia de San 
Fernando, señalando que un compañero suyo también escultor Miguel Gallego, se halla 
esculpiendo una estatua en piedra del apóstol Santiago para la iglesia del Hospital Real 
de Cuenca, sin el permiso de la Academia de San Fernando. 

(A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. Monumentos Civiles. Siglo XIX. 24 — 11 - 1818). 


Excmo. Señor. 

Dn. Vicente Bort, Profesor de Escultura en esta Ciudad a V.E. por el recurso mas 
util dice que Dn. Miguel Gallego de esta vecindad, y profesor tambien de Escultura,se 
alla esculpiendo una estatua de Santiago Apóstol para la iglesia del Rl. Hospital de dho 
Santo de esta Ciudad, para cuya construcción ignora al exponente si dho Gallego a to- 
mado el permiso de la Academia y presentado en ella p.a su aprovacion el modelo nece- 
sario, segun lo que manda por la RI. Orden de 12 de Feb* del año ultimo.por la que se 
ordena que ningun profesor de pintura escultura y grabado no puede hacer p.a el publi- 
co imagenes sagradas, ni de la Rl. Familia,sin que preceda la aprobac.on dela Academia 
bajo la multa de 50 ducados. En esta atención. 

A.V.E. Suplica que si dho Dn. Miguel Gallego no hubiera obtenido el permiso y 
aprovacion necesarios de la Academia para la construccion de dha estatua se sirba man- 
dar su echura y colocacion aplicandole la pena de los 50 ducados que prebiene dha real 
resolucion. Asi lo espera el recurrente dela justifición de V.E. a quien Dios Nro. Sor gue 
ms. as. 


Cuenca 24 de Feb, de 1818. 
Excmo. Sor. 
Rubricado: Vicente Bort. 


II 
El día 10 de abril de 1818, la Academia de San Fernando remite un informe de ar- 


chivo al escultor Vicente Bort. 
(A.R.AB.A.S.F. Legajo n* 28-5/2. Monumentos Civiles. Siglo XIX. 10 - IV -1818). 


Ynforme del Archivo para Dn.Vicente Bort. 

La RI. Orden de S.M. comunicada al Sr. Gobernador del Consejo en 11 de enero de 
1808, y circulada por este Tribunal en 29 del mismo mes y año previene que no se hagan 
pinturas y esculturas sagradas o profanas por los caudales publicos o de Comunidades 
eclesiasticas, seculares y regulares, sin que primero se presenten sus diseños o modelos a 
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censura de esta RI. Academia o de las Provincias en sus respectivos distritos. La Real 
Cedula de 2 de octubre de 1814 manda este mismo: y ultimamente las disposiciones de la 
Academia aprovadas pr. el Rey en 12 de febrero de 1817, previenen que no se puedan 
pintar, esculpir o grabar imagenes sagradas, ni de la Rl. Familia para el publico sin la 
correspondiente aprovacion dela Academia bajo la pena de 50 ducados. 

Todo esto es cierto,pero tambien lo es,que el Dn. Vicente Bort sin tener mas privile- 
gios, ni facultades que los demas profesores de Cuenca se ha erigido en denunciador de 
los Talleres de Escultura de dha Ciudad: ocupacion que ciertamente le proporcionara en 
una capital de Provincia pocos apasionados y escasisimas ocasiones de exceder su arte. 
En el año pasado de 1807 en memorial de 15 de noviembre dió queja a S. M. de que un 
tal Gabriel Calleja ensamblador sin tener la pericia necesaria y con pretexto de rebaja se 
habia alzado con la execucion de una estatua que debia colocarse en aquella Santa Ygle- 
sia, causandole a el graves perjuicios en sus intereses. Como ese memorial fuese remitido 
de Real Orden a informe de la Academia, tuvo este presente, por una parte que 
Bort,aunque discipulo suyo matriculado en 1785 ni gano premios algunos mensuales, ni 
se habia opuesto a los Concursos Generales, ni tampoco habia asientos de sus progresos 
en el estudio: y por otra que no gozaba de facultades algunas para responder a otros 
iguales siempre el exercicio de su arte.Considero tambien que los verdaderos profesores 
carecen de obras de entidad,al paso que otras de poco o ningun mérito tienen en que 
ocuparse: que las obras públicas sagradas y profanas devian ser executadas con esmero e 
inteligencia por lo que en esto interesan la piedad cristiana y el credito de la nación: y 
por último que la Rl..Orden Circular de 25 de noviembre de 1777 encarga terminante- 
mente a todos los Prelados Eclesiasticos seculares y regulares que cuanto en los lugares 
sagrados executa no solo la Arquitectura sino las dos Artes sus compañeras Escultura y 
Pintura sea correspondiente a la sublimidad dela Religion y al mayor esplendor y Ma- 
gestad del Culto. 

En vista de todo esto y de otros antecedentes se acordo representar a S.M. en solici- 
tud del remedio de aquellos males, lo cual executando mando S.M. en Su Real Orden de 
11 de enero de 1808 circulada después por el Consejo del 29 del mismo mes que no se 
hagan pintura ni estatua para templos, plazas y otros parages publicas sin presentar 
antes sus diseños o modelos a censuras de las Academias Reales,sin cuya aprovación no 
podran colocarse dichas obras en sus respectivos lugares. 

Acude ahora el expresado Bort diciendo que el Profesor Dn. Miguel Gallego esta 
trabajando una estatua de Santiago sin que se sepa si ha obtenido el debido permiso de 
la Academia. Este Real Cuerpo sabrá muy bien dar a está denuncia la calificación que se 
merece; pero ello es que Bort no ha dado todavía á la Academia pruebas algunas de su 
pericia en la escultura. De todos modos parece que siempre convendria supiese la Aca- 
demia con certeza en cumplimiento de las Ordenes del Rey, si Gallego executa aquella 
estatua sin la aprovacion de su modelo por alguna de las Academias de las Artes; pues 
de lo contrario seria muy oportuno a las Corporaciones o personas que hubiera manda- 
do hacerla, a fin de que no se colocase en parte alguna sin preceder la aprovacion de esta 
Real Academia. La exaccion de la multa de 50 ducados ultimamente impuesto por el Rey 
en 1817 acaso no podra verificarse por cuanto la Orden de S.M. aunque publicada por la 
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Academia en gaceta y diario no se ha circulado todavia a los tribunales, justicia por el 
Consejo, mandando su exacto cumplimiento. 


Madrid 10 de abril de 1818. 
Rubricado: Juan Pascual. 


TH 


El día 4 de mayo de 1818, el Obispo de Cuenca, don Ramón Falcón, envía una carta 
al secretario de la Academia de San Fernando, en la cual le señala que el artista Miguel 
Gallego esta esculpiendo una estatua del apóstol Santiago para el Hospital Real de 
Cuenca. 

(A.R.A.S.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. Monumentos Civiles. Siglo XIX. 4 — V -1818). 


He recibido el Oficio de V.S. de 28 de abril último, en que con motibo del aviso que 
Dn. Vicente Bort, Profesor de Escultura de esta Ciudad, dio ala R1. Academia de Sn. Fer... 
nando, de que Dn. Miguel Gallego de la propia vecindad, y profesion se hallaba escul- 
piendo una estatua de Santiago Apostol para la Yglesia del Rl. Hospital del mismo Santo 
y de esta dha capital, ignorando si habia presentado el modelo necesario para su aproba- 
cion y pidiendo que en su caso se manden la suspensión y aun sele multase en confor- 
midad ala Rs.Ordenes Circulares del Asunto, se sirve V.S.encargarme de acuerdo de dha 
Rl.. Academia informe lo quehaya en el asunto,con presencia de las anunciadas circula- 
res, cuya observancia esta recomendada por ellas a los Prelados; y en contestación diré a 
V.S. 

Que la Iglesia del Real Hospital de esta Capital de mi Diócesis, no corresponde a mi 
jurisdicción, y sí al Consejo delas Ordenes Militares, y al cargo inmediato de un indivi- 
duo de la de Santiago, como su Administrador. 

Sin embargo, de algunas noticias que he tomado resulta, que Dn. Miguel Gallego, 
profesor de Escultura e individuo de la Rl. Academia de Sn. Fernando, se halla escul- 
piendo la estatua de Santiago, y que se trata de cambiar el modelo para obtener su apro- 
bación sin perdida de tiempo. 

Es quanto puedo manifestar a V.S. para que se sirva hacerlo ala Real Academia, y 
ruega a Dios guarde su vida ms. as. 


Cuenca, 4 de mayo de 1818. 
Rubricado: Ramon Obpo de Cuenca. 


Sr. Dn. Martín Fernandez de Navarrete. 

La Academia accede a que se coloque la estatua. 

28 de mayo de 1818. 

Excmo. e Yltmo. Sr. On. Ramon Falcon y Salcedo. Obispo de Cuenca. 
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El escultor Miguel Gallego el 8 de mayo de 1818, envía una carta al secretario de la 
Real Academia de San Fernando, manifestándole que ha comenzado la estatua de San- 
tiago. 

(A.R.A.B.A.S.F. Legajo n*: 28-5/2. Monumentos Civiles. Siglo XIX. 8-V-1818). 


Cuenca y Mayo 8 de 1818. 
Señor Dn. Martín Fernandez Navarrete. 


Muy Señor mio: 

E tenido noticia que de parte dela Academia se apasado un Oficio al Sr. Obispo de 
esta Ciudad, para saber si es cierto se había echo ó se estaba haciendo, una ymagen de 
Santiago Apostol ala que Su E. se sirvio contestar no se en que terminos. Ciertamente la 
obra se a dado principio, pero si el modelo original no se a presentado a la Academia no 
asido por inobediencia, sino por ignorancia dela Orden que S.M. se sirvio circular. El 
haver estado residiendo en la villa de Ventosa a poco vecindario asido la causa de no 
saverlo. pues hasta este año no me establecido en esta ciudad. 

Ultimamente como discipulo de esa Rl. Academia, estoy presto a obedecer sus pac- 
tos,y yo personalmente paso a presentar el modelo original de dha obra.Si no lo echo 
antes asido por mi quebrantada salud, pero a pesar de todo hoy parto para esa. 

El Director de Escultura, Dn. José Guerra puede informar de mi persona. 


Disimule V.S. esta libertad y disponga de su servidor Q.B..S.L.M. 


Rubricado: Miguel Gallego. 


Señor Dn. Martín Fernandez de Navarrete. 

Hallandose reunidos en esta RI. Academia en la tarde del 21 del corriente los Sres. 
Directores y Tenientes Dn. Vicente Lopez, Dn. Esteban de Agreda, Dn. José Gines, Dn. 
José Camarón, Dn. Francisco Elías y otros acordarán que podría darse al Profesor Miguel 
Gallego, el permiso para concluir y colocar la expresada estatua de Santiago. 

Rubricado: Martin Fernandez de Navarrete. 


JOSÉ LUIS MELENDRERAS GIMENO 
1.E.S. Prado Mayor (Totana, Murcia) 
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CORTAZAR POETA, 
TEL QU'EN LUI-MEME 


Quién sabe si la eternidad, en fin, convertirá a Cortázar en sí mismo, si le 
sentará mejor la cristalización inaudita de los clásicos o el inconstante vaivén 
del tiempo y de la historia. Antes de volver a leer lo ya leído, acaso podamos 
suscitar nuevas lecturas si nos acercamos a su poesía estrictamente poética; a sus 
poemas en verso, para no inducir a error. Conviene leer esos poemas. Así podrá 
comprobarse que, cuando Cortázar hablaba de poesía en ensayos, entrevistas o 
en sus novelas, sabía muy bien de qué hablaba. Y esa lectura puede ir prepa- 
rándose mediante el análisis de numerosos aspectos conexos, entre los que ocu- 
pa un lugar no menor, desde luego, la visión que el propio autor tenía de su 
actividad como estricto poeta. 

A lo largo de toda su obra, Cortázar traza un completo repaso no sólo de lo 
que para él significa la escritura poética en general?, sino también del proceso 
de formación y auto-asimilación de su propia poesía, al punto que ha habido 
quien ha afirmado que en ella cifraba su “secreto anhelo de inmortalidad”?. An- 
tes de que la eternidad lo cambiase, Cortázar prefirió utilizar palabras intercam- 
biables, propias y ajenas, de poetas preferidos como Poe o Yeats, para decir lo 
mismo: su nostalgia de la poesía. En 1956, traducía Cortázar este párrafo de 
Poe: 


Razones al margen de mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme se- 
riamente por algo que, en circunstancias más felices, hubiera sido mi terreno predilecto. 
Para mí la poesía no ha sido un propósito, sino una pasión, y las pasiones merecen reve- 
rencia; no deben y no pueden ser excitadas a voluntad con vistas a las mezquinas com- 
pensaciones de la humanidad o a sus encomios, aún más mezquinos. (E. A. Poe, “Prefa- 
cio a “El Cuervo y otros poemas””, traducción de Julio Cortázar; Poe, II: 293). 


Unos veinte años más tarde, Cortázar confesaba, con voz propia, en la que 
resuena el eco de las palabras de Poe: 


[...] si alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusiva- 
mente poética. Tengo a veces esa nostalgia. (Picón Garfield, 42). 


1 Hoy accesibles de modo bastante completo en PP. Las siglas se descifran en la bibliografía final. 

2 Que he procurado sistematizar en varios de mis trabajos (Mesa Gancedo, 1998, 1999). 

3 “Yo tengo para mí que el secreto anhelo de inmortalidad de Cortázar fue la poesía [...]” (C. Noriega: 
“Julio Cortázar y su proyecto de inmortalidad”; en Cócaro et al., 1993: 111). 
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Por fin, poco antes de morir, decía con Yeats, en una página de su libro 
póstumo, de poemas: 


And l am melancholy because 1 have not made more and better verses. (Yeats, Autobio- 
graphy; citado por Julio Cortázar en SC: 91). 


LA FORMACIÓN DEL POETA 

Las referencias cortazarianas a los inicios de su propia escritura son nume- 
rosas. Esa etapa, en la que Julio Cortázar, antes de llegar a ser quien iba a ser, 
firmaba como Julio Denis, aparece marcada esencialmente por la producción de 
poemas. La afición infantil a la lectura llevó a la escritura a Cortázar. Las oca- 
siones en que el impulso se encauzaba hacia el verso (más fácil inicialmente que 
la prosa para el aprendiz de escritor o para el “escritor vocacional”, como afir- 
ma Cortázar en TT: 51) eran enamoramientos infantiles, cumpleaños de tías o 
maestras (SC: 43) u otras circunstancias que propiciasen el desbordamiento de 
la “cursilería romántica” que, según el Cortázar adulto caracterizaba su viven- 
cia infantil de la poesía. El juicio que ulteriormente esas composiciones merecen 
al autor era cariñoso e irónico: prefería condenarlas al olvido, aunque al parecer 
contra la voluntad de la madre, obstinada en conservar algunas muestras!. 

En los comentarios sobre esa obra primigenia, se revelan a veces impor- 
tantes datos acerca del sentimiento que el autor experimenta en la actividad de 
escritura: 


Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador 
del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles 
de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la 
literatura. Con los años descubri que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado 
es poeta en la acepción genérica del término. (“Del sentimiento de no estar del todo”, 
VDOM: 35-36). 


Semejante convicción, apoyada, además, en la habilidad formal, deriva en 
la escritura de no pocos poemas que pretenderán ser leídos, en primer lugar, 
por los más allegados, sus familiares, y, especialmente, por la madre. Cortázar 
recordó en varias entrevistas esa escena “germinal”* en la que el niño muestra 
sus poemas a unos tíos o a su madre y nadie cree que sean suyos, sino que los 
habrá copiado de alguno de sus muchos libros. 


1 De hecho, el fondo cortazariano de la Universidad de Princeton conserva algunos de esos poemas 
infantiles, fechados en 1927, que se han publicado en PP (745-756). 
5 Cfr. Soler Serrano y Prego. La he analizado en Mesa Gancedo (2004). 
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Esa incomprensión inicial (que Cortázar confiesa haber vivido trágica- 
mente) podría incluso interpretarse como causa “mítica” del ocultamiento de la 
obra “exclusivamente” poética durante toda su carrera, una actitud que sólo 
muy tardíamente dejará paso a la reivindicación más o menos decidida. Pero el 
íntimo compromiso cortazariano con la poesía surge más o menos por las fe- 
chas en que por primera vez exhibe públicamente sus poemas, para descubir 
inmediatamente el riesgo de incomprensión de unos textos que siempre serán 
considerados como los más propios. Hacia los 8 o 9 años —como recuerda el 
propio Cortázar mucho después-, el niño que fue había comenzado a experi- 
mentar una alteración en su relación con las cosas y las palabras, que considera 
propia del “estado poético” y que desde entonces marcará para siempre la poé- 
tica cortazariana: “[...] entré en una etapa que podría haber sido peligrosa y 
desembocado en la locura: es decir que las palabras empezaban a valer tanto o 
más que las cosas mismas” (Prego, 25). 

Más allá de esos mínimos recuerdos primitivos, la configuración de la 
imagen que Cortázar elabora de sí mismo como poeta queda documentada en 
su correspondencia, sobre todo en las cartas posteriores a la publicación de Pre- 
sencia en 1938. Ahí están los orígenes del que mucho más tarde se reconocerá 
como “viejo poeta” al que durante toda su vida los poemas, como a Martín Fie- 
rro las coplas, le han nacido “como agua de manantial”*. 


EL MOMENTO POÉTICO 

Lo primero que hay que subrayar en ese proceso de auto-elaboración de la 
figura del Cortázar-poeta es la conciencia que tiene de ser sujeto de “momentos 
poéticos”. O dicho de otro modo: la práctica poética en Cortázar sólo puede ser 
instantánea, fulguración singular, de inequívoca raigambre romántica. Si algo 
caracteriza al momento poético, es su espontaneidad urgente, ajena a cualquier 
tipo de “ritual” o de intención. La escritura poética, en definitiva, es “rapto”. Su 
justificación estriba en una especie de urgencia terapéutica. La escritura poética 


* “Yo soy un viejo poeta y esas formas me son naturales y familiares, aunque haya guardado inédito 
casi todo lo escrito en esa línea a lo largo de más de treinta y cinco años; hubiera sido un error 
privarme de algo que, como a Martín Fierro las coplas, me nace como agua de manantial (poste- 
riormente filtrada y embotellada, por supuesto)” (“Poesía permutante”; UR, 1: 274). La intimidad 
de la correspondencia da prueba de lo arraigado de la auto-denominación: “Un abrazo del viejo 
poeta.” (17-11-1974; CP: 40). Esa conciencia puede rastrearse también en algunos personajes de 
sus novelas: “-Poeta de corte clásico y basta -dijo Jorge con una sonrisa burlona” (D: 128); “-A 
los veinte años éramos distintos. -Sí, pero usábamos más palabras que vivencias, nos creíamos el 
centro del mundo y aprovechábamos. Las cosas que escribíamos, unos poemas metafísicos, una 
elegía...” (Traveler-Oliveira, R, cap. 46: 229 n. [Tachado en el ms.]). 
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es pharmakon: veneno y antídoto, enfermedad” y salvación: 


[...] Es como si un exceso de sentimiento poético amenazara desbordarse, y fuera necesa- 
rio decirlo, decirlo inmediatamente, sin perder un instante; de lo contrario, quién sabe 
qué podría ocurrir. Pienso que las repentinas insanias, los asesinatos sin premeditación, 
los suicidios inexplicables, son formas que asumió esa necesidad de expresión al ser re- 
tenida por dignidad, acaso porque faltaba un lápiz o una cuartilla... (22-X-1941; Domín- 
guez, 246) 


La idea de que es frágil la frontera que separa al poeta del enfermo, el loco 
o el criminal se repite en sus cartas y en otros textos. Lo mismo ocurre con esa 
evocación del momento de la escritura como asalto inopinado en el discurrir de 
la vida: cuarenta años más tarde, al comentar algunos poemas de Salvo el cre- 
púsculo (“Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, 
de hoteles incontables”, SC: 65), Cortázar refleja sus hábitos de escritura (poé- 
tica): “cuando escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamás hago un borrador, 
jamás reflexiono demasiado; lo que tengo que decir nace de mí como podría 
nacer un abrazo o una bofetada, según las circunstancias” (carta a Haydée Santa 
María, 4-11-1972; en Cortázar 1984, 146)8. 

La virtud terapéutica de la poesía alivia el sufrimiento íntimo. Muchas de 
las cartas del Cortázar de los años 40 desarrollan sus particulares “meditaciones 
metafísicas”: la lucha con “el problema de Dios, de la muerte”, por ejemplo, es 
una de ellas, que sólo se atenúa en la escritura: 


A veces es él quien me vence a mí, y yo escribo cosas desesperadas (y desesperantes); a 
veces venzo yo al problema, y entonces escribo poemas sobre los ángeles, como uno que 
le enviaré dentro de poco, si no lo quemo antes. (Mayo de 1940; Domínguez, 224). 


La poesía es, pues, en estos primeros momentos de la escritura cortaza- 
riana, excipiente agónico. Su papel precariamente consolador, según le confesará 
a Marcelle Duprat, puede ser resultado, no obstante, de una actitud aprendida, 
un gesto decididamente buscado: 


[...] Nada me salva de meditaciones sordas y torturantes, ni el cansancio, ni los conflictos 
más O menos sentimentales, ni los libros, ni la música. Apenas sí la Poesía... y eso por 
unos instantes, que harto le agradezco. (s. f., post 1941; en Cócaro et al., 112-113). 


7 Irónicamente comenta en 1939: “Ni siquiera en Bolívar me abandona la enfermedad poética. Ad- 
vertirás que el nombre que le doy es otro síntoma claro de mi caradurismo.” (A E. A. Castag- 
nino, enero, 1939, C/l: 41). 

$ La corrección como castigo, que traiciona lo que debe ser dicho, se evoca en un texto de Historias de 
cronopios y de famas (“Trabajos de oficina”; HCF: 54). 
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Pero en ocasiones, si el sufrimiento es intolerable, el poeta se ve entregado 
al silencio. Entonces, la vuelta a la escritura se presentará en el Cortázar de esta 
época como “recuperación” del “yo”, como síntoma de una cierta normalidad: 


Estoy volviendo poco a poco a mí mismo. Hasta la Poesía, esa traidora, que se marcha 
de mi lado cada vez que sufro mucho, retorna a pasos menudos y me dicta, por las tar- 
des, versos. (carta de Chivilcoy, 30-VI-1941; ibid., s. p.). 


En esa misma carta, Cortázar ofrece dos detalles muy interesantes acerca 
de su relación con su escritura. Por un lado, revela el espíritu de selección rigu- 
rosa que aplica al tratamiento de su propia poesía: 
yendo, decidido a fijar lo verdaderamente logrado” (ibid.). Por otro, consigna 
explícitamente que necesita escribir a máquina —costumbre que no abandonará— 


1 


“estoy revisando, destru- 


. Si le falta su máquina no puede escribir nada “legible”: “No les envío nada 
mío porque [...] me falta la máquina de escribir, que utiliza momentáneamente 
un amigo. Tan pronto la recobre -y haya concluido de recobrarme a mí mismo- 
les haré llegar poemas” (ibid.). 

El valor concedido a la espontaneidad y a la función “terapéutica” de la es- 
critura conduce a preguntarse por la “inspiración” que desencadena el poema. 
Los testimonios cortazarianos conservados al respecto son más tardíos. Al 
hablar de sus cuentos afirma que “como ocurre con los poemas, tengo la impre- 
sión de que se hubieran escrito a sí mismos” (“Volviendo a Eugenia Grandet”, 
VDOM: 41). Esa especie de irresponsabilidad del poeta-médium podría acercar a 
Cortázar a los procedimientos surrealistas'% a los que corresponde también la 
importancia del sueño como proveedor de materia poética: 


[...] los poemas, como muchos cuentos míos, nacen de imágenes oníricas, son una tenta- 


2 Este mismo pasaje había sido citado por Cócaro (1991), asignándole la fecha de 1944. Por su mayor 
precisión y por referencias internas -que se cruzan con algunas de cartas a M. Arias- a la muerte 
de Francisco Reta, origen de ese sufrimiento, tan importante para Cortázar que aún se evoca en 
un cuento treinta años posterior (“Ahí, pero dónde, cómo”, de Octaedro), la fecha verdadera debe 
ser la de 1941. Esa presión del silencio suscitado por el dolor perdura en épocas posteriores: “[...] 
no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a 
producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La 
verdad es que la escritura, hoy y frente a esto [se refiere a la muerte del Che], me parece la más 
banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible [...]” 
(Cortázar, 1984: 76). 

10 Algunos personajes de novela también sirven de “intermediarios” para poemas que proceden de 
otras instancias: “[Heredia iba] dándole vueltas a una especie de poema que el ritmo del vagón 
podía reivindicar como suyo [...]” (LM: 372). 
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tiva de poner en escritura visiones o entrevisiones que me da el sueño. No todos, por 
cierto, pero que lo onírico juega un papel muy importante en mi poesía es un hecho que 
no sé si puede comprobarlo el lector. Pero el autor lo sabe perfectamente. (Prego, 153) 


No obstante, esta posible adscripción surrealista es atenuada por el propio 
Cortázar en la misma época, cuando confiesa que “nunca había aceptado una 
gratuidad que no me fuera paradójicamente impuesta por un impulso irresisti- 
ble -que entonces se llamaba intuición y no gratuidad” (SC: 343). Cortázar, así, 
establece distinciones en su corpus poético: de un lado, hacia 1950, reconoce 
haber producido y conservado poemas “espontáneos”, escritos “a sí mismos” 
(los que recopilará bajo el epígrafe de Razones de la cólera en diversas coleccio- 
nes), poemas seducidos por el automatismo surrealista, pero siempre teñidos de 
implicaciones existenciales: “vi escribirse cosas en las que textos pasablemente 
ininteligibles se abrían paso quieras que no y era preciso dejarlos, estaban ahí 
por algo y ese algo era la razón de todo lo demás” (1bid.)!!. Por otro lado, apa- 
rece una escritura, anterior quizá, pero que por esas mismas fechas, los años 50, 
empieza a verse irónicamente, aunque nunca se abandone: la que Cortázar lla- 
mará poesía “lujosa” (Prego, 158): “cuando tenía veinte años la evocación de un 
emperador romano me hubiera exigido un soneto-medallón o una elegía-estela: 
poesía de lujo como se practicaba en la Argentina de ese tiempo” (SC: 70). Estas 
“evocaciones” cederán al empuje de la poesía espontánea-existencial y serán 
enviadas por el autor a “otro tiempo” casi mítico, dentro de la historia literaria 
personal: “Me hacía gracia pensar en los tiempos en que pulía sonetos en las 
soledades pampeanas, en los eriales de Bolívar, de Chivilcoy, de Mendoza. [...] 
Fue un tiempo en que la naturaleza imitó más que nunca el arte” (SC: 343). Por 
fin, y en tercer lugar, también hacia 1950 surge en Cortázar la conciencia de 
estar explorando otra veta poética, que no es “automática” ni “lujosa”: la que 
busca la inspiración en la cultura popular inmediata, cuyo emblema serán los 
tangos”, un tipo de poesía que alimenta la conciencia del poeta expatriado: 


[...] a nosotros los tangos nos vuelven en una recurrencia sardónica cada vez que escribi- 


11 Esa escritura surrealista más ortodoxa se traslada a algunos personajes de novela: “Jorge se cultivaba 
la instropección, decía poemas automáticos con infaltable belleza. Aplastado contra la mesa de 
dibujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para sí las melopeas preliminares 
que lo ponían en trance” (D: 13). 

12 A tal respecto es iluminador el juicio que hace Cortázar de la “antigua” poesía lujosa: “Nuestra 
autocompasión estaba demasiado presente en la poesía bonaerense de ese tiempo plagado de 
elegías, que en el fondo eran tangos con diploma de alta cultura, el mismo amargo regusto de 
nuestras frustraciones locales que se travestían con la involuntaria ayuda de los dior o los cardin 
importados por las modas poéticas del momento (el año Lorca, el semestre Hólderlin...)” (SC: 
337). 
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mos tristeza, que estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate. 
[...] Hoy (podría dar los nombres de quienes opinan que es una regresión lamentable), el 
ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gib- 
bons. (SC: 69-70) 


Lo que me interesa subrayar es que, además de perfilar una especie de cla- 
sificación estilística y de señalar una mínima diacronía, estas referencias marcan 
la conciencia cortazariana de que el “momento poético” está lejos de ser una 
epifanía simple, pero su coherencia interna es constante: del mismo modo que 
en los años 40 las “meditaciones sordas y torturantes” podrían provocar un 
soneto “escapista”, más tarde los tangos alivian de los acosos de tristeza. La 
forma del poema será distinta, pero su acicate es análogo. 


LA ESCRITURA SECRETA Y LA ESCRITURA PRIVILEGIADA 

La actitud del poeta en ciernes oscilará entre la ocultación y el orgullo. No 
puede dejar de escribir poemas, pero —frente a la incomprensión o la sospecha 
de sus lectores más inmediatos— puede intentar esconderlos mejor. Conviene 
indagar en las razones que fueron convirtiendo esa obra exclusivamente poética 
en algo casi secreto. Si la relación entre lo secreto y lo sagrado es estrechísima, 
es verosímil que el sigilo con que Cortázar tratará su propia poesía tenga que 
ver con un aprecio privilegiado, que la convierte en cifra de su escritura. 

En los años 40, la razón que Cortázar aduce para no publicar sus poemas es 
privada y estrictamente “objetiva”: la exigencia de perfección. Un testimonio 
contemporáneo habla de “falta de deseo” o “apagamiento de la llama sagrada”, 
al parecer fatal: “Tal vez emplee el dinero del viaje en publicar un libro, o vice- 
versa (que es más probable; siento pocos deseos de publicar; la llama sagrada 
amenaza apagarse)” (22-X-1941; Domínguez, 246). La necesidad de autopubli- 
carse obliga al poeta a plantearse seriamente la conveniencia de hacerlo. Años 
más tarde recordará la circunstancia, de forma impersonal: 


[...] como tengo una idea muy alta de la literatura, me parecía estúpida la costumbre de 
publicar cualquier cosa como se hacía en la Argentina de entonces, donde un jovencito 
de veinte años que había escrito un puñado de sonetos se precipitaba a publicarlos. Si 
un editor no los aceptaba, él pagaba la edición. Por mi parte preferí guardar mis papeles. 
(Harss, 262). 


Lo cierto es que en este pasaje Cortázar parece estar hablando de sí mismo 
y de su primer libro publicado: Presencia. La fría recepción, estrictamente pri- 
vada, que al parecer obtuvo ese volumen de sonetos actúa entonces como com- 
plemento de la frustración originaria en el marco familiar, con lo que a partir de 
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1940 parece ya definitiva la decisión de no dar a conocer la obra poética, si no es 
en circunstancias excepcionales. 

Las declaraciones acerca de las razones de la ocultación de su obra poética 
se hacen más explícitas, paradójicamente, en el momento en que Cortázar de- 
cide volver a publicar un volumen “exclusivamente poético” en 1971. En el 
prólogo a Pameos y meopas justifica con ironía la ocultación por desconfianza 
hacia su propia obra. Así, considera que los poemas son “textos que tal vez 
ocasionen la lapidación de las ventanas de Gianni [Toti, el traductor italiano)” 
(PM: 7) o los califica como “resonancias de mi plectro” (PM: 8). Probablemente 
hay en esas calificaciones una estrategia defensiva ante un posible nuevo fra- 
caso como poeta. 

A partir de ese momento, el análisis comienza a hacerse más sutil, dando 
paso a una especie de catarsis. La primera razón que Cortázar aduce para la 
ocultación es el desdén crítico: “Debo decir además, que se ha discutido mucho 
si yo soy un buen o mal prosista, pero donde hay un acuerdo absolutamente 
total es que [sic] soy un pésimo poeta...” (Díaz Sosa, 25). Un poco más tarde, en 
una entrevista de 1978, Cortázar retrotrae el juicio a una instancia íntima: 


Que yo tenga una conciencia vergonzosa con respecto a la poesía, proviene de que nin- 
guno de mis amigos gustara de mis poemas y que se entusiasmaran inmediatamente 
con mi prosa. Ellos, al igual que los críticos argentinos, me clasificaron como prosista. 
Esto me hizo considerar mi poesía como una actividad privada. (Lartigue, 109). 


Y aún insiste en ello en la última entrevista extensa concedida antes de mo- 
rir: 


[...] cuando yo era joven y mostraba alguno de mis poemas a mis amigos, la respuesta 
era invariable. “¿Cuándo escribís otro cuento?” Lo cual mostraba una abierta preferencia 
por lo que yo hacía en prosa. [...] Durante mucho tiempo me desanimó el hecho de que 
mis poemas caían un poco en el vacío de mis amigos lectores, cuya opinión cuenta para 
mí. (Prego, 147 y 149). 


Es, pues, el juicio externo de los próximos el que lleva a Cortázar a no mos- 
trar sus poemas. Pero en ningún caso dudará de su calidad o de la necesidad de 
escribirlos, porque el hecho es que, a pesar de convertirla en actividad secreta, 
privada!?, Cortázar nunca abandonará la poesía. El efecto íntimo de ese rechazo 


15 La referencia es constante y quizá no sobra hacer un inventario de esa actitud: “Tengo la impresión 
de que [los poemas] son, no sé, mi mundo secreto, mi mundo personal.” (Díaz Sosa, 25); “attivita 
intima” (Cortázar, 1982: 35); “[...] tengo que reconocer que he sido débil en lo que toca a la poesía: 
la convertí, la fui convirtiendo en una actividad un poco secreta” (Prego, 182); “Desde niño es- 
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es, tras la frustración, la timidez, “esa abyecta criatura que no existe por sí mis- 


mn.“ 


ma, que exige ser inventada por los otros” (SC: 65), o incluso la “vergúenza”: “a 
mí me da un poco de pena tener que admitir ahora que la poesía siempre fue en 
mi caso una actividad un poco vergonzante. Es decir, que nunca la mostré, o la 
mostré muy poco, como vos señalabas en tu pregunta, en los libros almanaque” 
(Prego, 146). 

Al lado de esa motivación psicológica, Cortázar intenta dar otra magnitud 
al “veto” mediante una justificación teórico-crítica: el encasillamiento de los 
autores por parte de una crítica demasiado estrecha dificulta la recepción de 
obras multifacéticas y, por tanto, la comprensión de un proyecto literario com- 
plejo: 


[...] todos los críticos del mundo, prácticamente todos, me han clasificado como un pro- 
sista, como un cuentista o un novelista. Entonces, cada vez que se ha publicado un poe- 
ma mío, o bien no ha habido ningún comentario, como si se tratara de una travesura de 
Julio Cortázar que publicó un poema que no merece ser criticado y comentado, o bien 
han sido recibidos yo diría con una cierta desolación, una cierta tristeza, como quien di- 
ce: “Caramba, este hombre que tan bien estaba encauzado en su línea de trabajo y ahora 
se pone a hacer versos”... Ese tipo de reacción profesional de los críticos. (Prego, 151- 
152) 


Cortázar, no obstante, reconoce que en un momento dado, tras la publica- 
ción de Pameos y meopas, también ha habido, por su parte, una cierta “concesión 
culpable”, una cierta falta de vigor a la hora de defender esa parcela de su es- 
critura frente al encasillamiento crítico: 


[...] yo he publicado muy poca poesía en verso. Y ello por una razón de la que me aver- 
gúenzo un poco: a pesar de que a todo lo largo de mi vida he luchado contra las catego- 
rías, los géneros, las compartimentaciones, me doy cuenta en este momento, que de to- 
das maneras he acatado esa especie de decisión que toman los lectores y los críticos 
cuando le ponen una etiqueta a un escritor y deciden que es un novelista, como apén- 
dice un cuentista, pero que no es poeta.[...] Eso puede haber quizá influido por algun 
motivo conciente o inconciente [sic] en que yo limitara la publicación de mis poemas. [...] 
mis poemas son legión, sólo que también hay una legión de cajones en mi casa donde es- 
tán guardados. [...] no siento el deseo de publicarlos (por el momento). [...] No hay nin- 
gún egoísmo en el hecho de no publicarlos, y creo verdaderamente que soy culpable de 
haber aceptado demasiado las etiquetas. (Díaz Sosa, 25-26). 


cribí poemas, luego fui narrador, pero los poemas continuaron siendo para mí una actividad se- 
creta, personal, una especie de diario íntimo en el que dejaba constancia de todos mis azares y 
aventuras” (entrevista con Annubis Galardy, Granma, La Habana, 14-11-1984; apud Rodríguez 
Núñez, 244); “-[...] tu sais que j“écris des poemes- mais en général je ne les publie pas, bon, je ne 
sais pas, ils sont un peu confidentiels” (Sicard, 13). 


Ele 
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Lo mismo le confiesa a Gianni Toti, su traductor italiano, cuando quiere 
justificar la sorpresa de que algún lector se interese por su poesía: 


[...] il riflesso di un colpevole condizionamento ai dozzinali “generi” letterari; in effetti, il 
fatto di non aver pubblicato niente altro che opere in prosa (ecetto un peccato di 
gioventú in forma di sonetti) mi aveva abituato pavlovianamente a lasciare le mie poesie 
allo stato di manoscrito, come attivita intima, senza cercar loro quel lettore o quei lettori 
che, ció non ostante, implicavano sempre. (Cortázar, 1982: 135) 


En ese reconocimiento comienza a percibirse, sin embargo, un germen de 
reivindicación de la propia poesía. Cortázar no cierra la puerta a futuras publi- 
caciones poéticas (“no siento el deseo de publicarlos (por el momento)”); antepo- 
ne una defensa contra la acusación de recatarlos en exceso (“No hay ningún 
egoísmo en el hecho de no publicarlos”); garantiza la presencia constante de un 
lector hipotético, quizá deseado (“lettori che, ció non ostante, implicavano sem- 
pre”). En algunos casos, la reivindicación implica un ataque directo contra la 
incomprensión de los críticos: 


El sentimiento de que, o bien no leen mucha poesía (aunque todos dicen que sí, no pue- 
do saberlo, yo sí soy un gran lector de poesía) o no están demasiado dispuestos a acep- 
tar que un autor, al que tienen clasificado como cuentista o novelista, se les escape del 
casillero. (Prego, 149) 


El caso es que declaraciones como éstas preparan y justifican una obra co- 
mo Salvo el crepúsculo, que, no por casualidad, culminará —póstumamente-— el 
proyecto literario de Cortázar como máximo ejemplo de libro libre en el que los 
poemas llevan el peso del discurso. 

Como contrapartida a la ocultación de la obra poética, se verifica en las de- 
claraciones cortazarianas un simultáneo orgullo íntimo por esa faceta de su 
escritura. La reivindicación comienza a mitad de los años 60 de modo negativo, 
expresada a través de las dudas explícitas sobre la conveniencia de ocultar los 
poemas: “Y poemas, creo, que se quejan de olvido quizá justo pero eso no se 
sabe nunca [...]” (“Para hacer bailar a una muchacha en camisa”, VDOM: 12). La 
superación de esa especie de veto personal se identificará entonces con vencer 
el “miedo al público”, algo conseguido tardíamente: “Sólo en los últimos años, 
he perdido el miedo al público, he metido poemas míos en algunos de mis li- 
bros y sobre todo en mis almanaques” (Lartigue, 109). El ciclo externo de la 
poesía cortazariana, que comienza con la censura materna, se cierra con la 
aprobación de los amigos: “Ahora, al final del camino de mi vida, me agrada 
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que esos poemas sean leídos por la gente que me quiere. Por eso los reuní y 
decidí publicarlos” (entrevista con Annubis Galardy, loc. cit.; apud Rodríguez 
Núñez, 244). Parece, pues, que ante esos poemas que José M. Oviedo considera- 
ba “conmovedoramente malos” (SC: 122) Cortázar estaba más atenazado por un 
pudor sentimental que por una estricta censura estética. La defensa que hace 
Cortázar de esa obra poética se mueve también casi siempre dentro de los mis- 
mos límites. Los poemas se presentan como tesoro privado o “placer perverso”, 
difícilmente “objetivable”: 


[...] me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; 
será, pienso, porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y 
también por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. (VDOM1: 195) 


La intimidad no revelada comienza a liberarse de la culpabilidad narcisis- 
ta. Los poemas vivían naturalmente en el secreto, sirviendo a su autor, exclusi- 
vamente, y no por ello menos preciosos: 


[...] nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos; excesivamente personales, 
herbario para los días de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del tiempo sin 
que por eso los olvidara o los creyera menos míos que las novelas o los cuentos. (PM: 8) 


En el prólogo a Pameos y meopas sostendrá inequívocamente que la antigua 
“conciencia vergonzante” sólo afecta a la ocultación y no al hecho de haber 
escrito esos poemas, de los que nunca reniega (“mis poemas no son como esos 
hijos adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis”, PM: 8). Rescatarlos, 
entonces, supone reforzar la coherencia de un proyecto literario “trascendente”: 


Es natural entonces que estos poemas que siguen me parezcan demasiado marginales y 
que a la vez no lamente haberlos escrito; hombre entre dos aguas del siglo, habré tenido 
el privilegio agridulce de asistir a la decadencia de una cosmovisión y al alumbramiento 
de otra muy diferente; y si mis últimos años están y estarán dedicados a ese hombre 
nuevo que queremos crear, nada podrá impedirme volver la mirada hacia una región de 
sombras queridas [...]. (PM: 10) 


La actitud reivindicativa destaca en ese prólogo, aunque la lucidez del au- 
tor prevé que no sean comprendidas sus razones para publicar, por coherencia 
personal, un volumen “exclusivamente poético”. Y reconoce, no sin melancolía: 
“nada cambia en el fondo para ellos [los lectores] o para mí, creo que nos que- 
daremos siempre como del otro lado del libro, asomando a veces allí donde la 
poesía habita algún verso, alguna imagen” (PM: 8). 

Publicar poesía supone para Cortázar, en este momento (comprometido 
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con la revolución cubana, con la que empiezan a surgir las primeras tensiones; 
reconocidísimo maestro del relato breve; cerrado el ciclo de novela experimen- 
tal-existencial tras 62/Modelo para armar), un riesgo necesario en el proceso de 
elección y construcción de una identidad literaria, un proyecto cada vez más 
acuciante. La calidad exigible al poema está, entonces, estrechamente relaciona- 
da con el ser del autor, con su autenticidad: 


Yo no me hago ninguna ilusión sobre la calidad de mi poesía; lo que defenderé siempre 
es mi autenticidad, porque ella ha nacido como nace toda poesía. De reacciones muy 
personales frente a determinadas cosas, frente a sentimientos, a felicidades y a desgra- 
cias. (Prego, 147) 


La decisión de publicar poesía se convierte, pues, en huella importantísima 
del proceso que ha llevado al sujeto a ser lo que es, asumiendo todo lo que lo 
constituye: 


Non so se scriveró piú poesie, né che cosa saranno; pero, in ogni caso, quelle che aprono 
questo libro mi esprimono oggi cosí come io sono, cosí come tante altre che popolano 
queste pagine mi espressero lungo la rotta solitaria che mi porto finalmente a 
incontrarmi con i miei fratelli, quelli che avanzano verso l'uomo futuro, quelli che 
combattono e muoiono per quest'uomo, per portarlo alla fine, nuovo nato, alla vita 
nuova. (Cortázar, 1982: 137) 


El libro poético que Cortázar atisba en sus últimos años es ciertamente 
“diario de viaje”, quizá incluso reflejo de un proyecto de transformar la vida en 
libro (según el modelo dantesco evocado en el fragmento recién transcrito). Ese 
proyecto, no estaría tan alejado de aquella norma mallarmeana, de la que confe- 
saba haberse liberado al traladarse a París!*. En ese hipotético proyecto se asu- 
me la historia personal no sólo como proceso que configura al sujeto, sino como 
esencia misma de ese sujeto. El libro se construye recibiendo ese “algo [que] 
llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama” 
(SC: 252). El poema es, definitivamente, lo que contiene (“estos pameos son mis 
amores, mis bebidas, mis tabacos”, ibid.). Una metáfora singular con la que se 
define al poema en SC (como “botellita de ludiones”) indica la dirección de esta 
interpretación: el poema —como esas “botellitas”— es recipiente en el que flota 
algo en equilibrio más o menos precario; y a la vez resulta testimonio de ese 


14 Cfr. la carta a R. Fernández Retamar de 10-V-1967: “De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre 
para quien los libros deberán culminar en la realidad.” (Cortázar, 1984: 62; también en UR, IL: 
272). 


-74- 


DANIEL MESA 


equilibrio. Es también el “juego” del juglar (otro significado de “ludión”) para 
encontrar su ser, para inventar su verdad: 


Detrás de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en 
sus botellitas de ludiones lo más mío que me hubiera sido dado escribir, y que no llega- 
ría a la verdad inventada por un mero barrido de hojas secas. (SC: 243) 


En esas condiciones, ya puede comprenderse que la reivindicación de la 
Obra poética sea, a veces, radical: “la poesía es absolutamente necesaria para mí 
y si alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclu- 
sivamente poética. Tengo a veces esa nostalgia.” (Picón Garfield, 42). Más ade- 
lante confesará a esa misma interlocutora la confianza en su propia poesía: “a lo 
largo de muchos poemas que he escrito, una inmensa cantidad, millares de 
poemas, hay algunos que se pueden salvar y se pueden publicar...” (ibid.: 124)'5, 
De la ocultación culpable a la reivindicación con un cierto carácter trascendente, 
la obra poética de Cortázar permanece constante como proyecto de escritura en 
marcha a lo largo de más de cincuenta años. 


LA RELACIÓN CON EL LECTOR DE POESÍA 

El papel que Cortázar concede al lector es un aspecto reiteradamente anali- 
zado en relación con su prosa, pero olvidado en cuanto hace referencia a la poe- 
sía. Dada la importancia que tiene la opinión ajena en los inicios de la imagen 
de poeta que Cortázar se hace, la relación entre texto y lector, inexcusable en el 
momento mismo de la escritura del poema, será un factor clave en la construc- 
ción de esa imagen. 

De nuevo las cartas de 1939 a 1945 ofrecen un tesoro riquísimo para explo- 
rar la actitud de Cortázar. Muy a menudo, la carta es vehículo para un poema 
que busca inexcusablemente la opinión de su lector, desencadenando en oca- 
siones un diálogo acerca de tal o cual pasaje más o menos oscuro. Aunque no es 
lo más frecuente, a veces el “lector-modelo” coincide con el destinatario de la 
carta (generalmente una mujer, en esas fechas), puesto que el poema le está 
dedicado. Muy pronto, Cortázar plantea abiertamente a Mercedes Arias el pro- 
blema de la imagen del lector en el momento de componer el poema: 


Siempre he pensado que yo no debería dar a leer mis cosas a nadie, porque, en el fondo, 
para nadie están escritas. Aclaro: suelen ser escritas pensando en alguien, o con referen- 
cia a determinado momento de mi vida que, por fatalidad propia de nuestra condición, 


15 La magnitud de lo ocultado queda de manifiesto a poca credibilidad que se otorgue a esa declara- 
ción: frente a los “millares” de poemas escritos, los publicados aún quedan lejos del “millar”. 
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se relaciona con alguien -uno o varios seres ligados de un modo u otro al propio ser-. 
Pero, en lo que respecta a la obra en sí, no es creada en función de un lector. ¿Me hago 
entender? Quiero decir que escribo, muchas veces, con referencia a otros seres; pero que 
nunca pienso en ellos como posibles lectores. Ellos pueden dictar mi obra; pero yo no la 
creo para ellos. Todos, o casi todos mis poemas, son por X o Z; pero nunca para X o Z. 
(14-X-1939; Domínguez, 213). 


El poema no legitima su propia existencia por haber llegado a manos de 
quien lo suscitó, como mero pre-texto. Sólo en el caso de los malos poemas esa 
circunstancia puede atenuar un tanto su torpeza estética: “copiaré para usted 
unos versos simplísimos, que sólo tienen para mí el valor de haber sido recibi- 
dos por aquella que los motivó” (Chivilcoy, s.f., ca. 1939; en Cócaro et al., 65). En 
los casos logrados, el poema escrito por alguien, pero no para alguien, arriesga la 
dificultad de comprensión para quien no dispone de las claves: 


De donde se sigue, por lo común, una oscuridad que yo soy el primero en deplorar, pero 
de la cual no me desprenderé jamás -a menos que una imprevista gracia descienda del 
cielo para enseñarme una belleza menos compleja-. (14-X-1939; Domínguez, 213) 


Ese sentimiento de la belleza críptica se corresponde bien con la actitud del 
poeta que cifra su discurso para protegerlo, limitando su difusión y librándolo 
sólo a una comprensión muy restringida. Cortázar considera esto casi una fata- 
lidad, que se disfraza de desdén hacia el público: “[...] créame que me es impo- 
sible sentir la Poesía de manera distinta; si yo escribiera para el público, acaso 
mis poemas tuvieran bellezas más universales; no lo sé verdaderamente” (ibid.: 
214). No obstante, Cortázar se siente también orgulloso de contar con algunos 
lectores y los “mima”, afectando que él mismo es capaz de prever el efecto de 
sus poemas: 


But... why spoil that “heavenly” place with my bitter, chilly and unpleasant poems? I 
thought, at first, that it was better if 1 refuse send them to you; but, after deep medita- 
tion... you see, there they go! I hope my poor verses won't cover your blues [sic] skyes 
[sic] with another kind of “blues”. (febrero, 1943 ?; Domínguez, 262) 


En otras ocasiones, halagará a su lector: “[...] recuerde que su franca opi- 
nión sobre mis poemas tiene para mí un valor inapreciable” (22-V-1943, ibid.: 
265). Este vaivén entre desdén y halago deriva del sutil juego que se establece 
entre un autor y un lector disponibles mutuamente: Cortázar percibe la sibilina 
intención del lector elegido que pretende obligarle a des-cifrar sus textos, cuando 
lo probable es que éstos ya hayan sido comprendidos: 
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Es por eso que [sic] siento el placer de enviarle lo que yo puedo escribir; [...] en el muy 
pequeño círculo de espiritus amigos que me consuelan de la vida, usted está desde hace 
mucho; y por eso siento la alegría de poner mis músicas en sus manos. Usted es dema- 
siado modesta, a veces; yo sé que lee en mi Poesía mucho más de lo que confiesa. Quizá 
lee todo; y si no encuentra más, es porque no hay. Cuántas veces, detrás de la oscuridad se 
oculta el vacío. (14-X-1939; ibid.: 214). 


El poema debe justificarse a sí mismo y entre las atribuciones del lector no 
está la exigencia de explicaciones, ni es derecho del poeta completar lo ya dicho. 
En cualquier caso, Cortázar se muestra especialmente consciente en los años 30- 
40 de la especial dificultad de su poesía: “bien sé que soy oscuro -y acaso tene- 
broso- en mis poemas” (ibid.: 212). A veces atribuye esa oscuridad a la forma 
elegida: 


[...] lo único que me acerca al simbolismo es esa aparente oscuridad. ¿Y es ése mi paren- 
tesco? No, porque se trata de una consecuencia externa al Poema en sí, a su intención, y a 
los cánones que rigieron su nacimiento. [...] Si hay versos míos de forma y música sim- 
bolistas, es sólo resultante de la forma empleada, el soneto, que lleva a un cierto herme- 
tismo, y al deseo de lograr resonancias eufónicas. (a L. Duprat, 31-7-1940, C/1: 90) 


Pero como Cortázar, por esa época, es capaz de figurarse (y de orientar) 
también el momento de la recepción (“no ignoro el sacrificio que usted consagra 
a descifrar algunas de mis demasiado crueles poesías-”, a Mercedes Arias, 14-X- 
1939; en Domínguez, 213), el problema de la incomprensión resulta ser, enton- 
ces, uno de los que más le preocupan: 


Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas de mi libro; 
¿le servirá de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de com- 
prenderlos íntegramente? Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron de 
mí mismo; esos - dolorosamente se lo confieso- fueron los primeros en no comprender, 
en decirme, a manera de crítica, que nada había más helado y más distante de la Poesía 
que ese pobre montón de versos. Quizá usted crea que yo hablo “por la boca de la heri- 
da”; no es así. Yo sé -ahora, sobre todo, que ha transcurrido el tiempo- cuántos y qué 
graves son los defectos de mi libro; sé que, en el fondo, no debí publicar versos que no 
habían sido escritos para que los leyeran. Y, sin embargo, usted y acaso uno o dos ami- 
gos vieron con intuición admirable pasajes y alusiones tal como yo los había intuido y 
deseado (ibid.: 213). 


No es posible saber con certeza a qué libro se refiere Cortázar en esta carta 
(quizá Presencia o algún otro inédito), pero la decepción del poeta justifica una 
vez más su retraimiento. La comprensión, por el contrario, conlleva alegría, a 
pesar de que sus reparos han podido suscitar en su corresponsal la impresión 
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contraria: 


T'm not disappointed because you say you understand my poems. In [sic] the contrary, 1 
feel very glad; it's a comforter thought, to know I have a friend who reads me, and feel 
[sic] the same feelings 1 have. You say: “I like them” (the poems). Thanks for that; it's 
wonderful to hear it. (diciembre, 1939; Domínguez, 218). 


En esa tensión entre la (afectada) indiferencia hacia el lector y el deseo de 
comprensión se mueve, sin duda, el primer Cortázar. En pocos años se observa- 
rá, no obstante, una rápida evolución hacia la “claridad”. Comienza por modifi- 
car su actitud ante la explicación del poema: “No crea usted que me irrita expli- 
carme; por el contrario, es un deber para con usted, y me proporciona la 
satisfacción de ser, en última instancia, bien entendido” (15-IV-1942; ibid.: 256). 
El autor comienza a considerar más importante la revelación del sentido (por 
especial “obligación” o “deber” hacia el lector) que el prurito de intransitividad 
poética. Apenas meses después confesará haber hallado un “nuevo tono”, más 
claro, que pre-juzga quizá inapropiado para su lector(a): 


[...] No sé si este “nuevo tono” que quizá usted no conozca en mí, la sorprenderá des- 
agradablemente. [...] -¿no encuentra en ellos un desesperado deseo por decir lo que se 
anhela y evitar, a la vez, problemas de comprensión al lector? (Sus observaciones al res- 
pecto tienen mucho que ver en esta actitud; he comprendido que no hay derecho a es- 
cribir solamente para uno... si al final se termina dando los poemas a otros. De todas 
maneras, me agradaría una opinión.). (febrero, 1943 ?; ibid.: 262) 


Al final, la actitud del lector conduce al autor a una coherencia de propósi- 
tos. Puesto que Cortázar no dejaba de escribir poemas y de difundirlos, aunque 
fuera en correspondencia privada, intentará reducir su hermetismo y facilitar la 
comprensión. La misma correspondencia muestra que la exhibición pública de 
la poesía cortazariana no era tan restringida: Cortázar se presentaba también a 
concursos públicos. Por eso, en el “cambio de tono”, hacia una mayor claridad, 
quizá tuvo algo que ver también el fracaso en un concurso convocado por la 
revista Martín Fierro en 1940, bastante documentado en sus cartas!ó, La posible 


16 Merecería la pena dedicar más atención a ese concurso, cuya importancia para la generación 
poética bonaerense de 1940 la han consignado, por ejemplo, Devoto (68), Cambours Ocampo 
(49) y Fernández Moreno (230). En la correspondencia con Mercedes Arias, entre el mes de 
abril de 1940 y marzo de 1942 las referencias al libro presentado por Cortázar al certamen son 
reiteradas (Domínguez, 220, 222, 234, 253), a veces con descripción explícita de su contenido. 
También aparece en cartas a Lucienne C. de Duprat (C/1: 67). El concurso de Martín Fierro 
queda en la prehistoria de la escritura cortazariana como ejemplo de una confianza absoluta 
en la valía de la propia obra que, contradiciendo la opinión generalizada que ve al primer 
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decepción derivada de ese concurso se suma al “fracaso” relativo en cuanto a la 
comprensión de Presencia poco tiempo antes, y ambas experiencias justifican, 
acaso, la restricción de la difusión de sus poemas y el paralelo orgullo “herméti- 
co” que Cortázar defiende entre 1939 y 1942. Esa circunstancia, además, aparece 
evocada en una frase publicada muchos años después: “[...] para mandar poe- 
mas la vida me cortó el chorro allá por los años treinta y ocho” (“The smiler 
with the knife under the cloak”, VDOM: 63). La significativa contradicción entre 
el plural “años” y la precisión “treinta y ocho” (año de Presencia) apunta a la 
existencia de un suceso concreto que motiva la suspensión de ese “chorro”. Y si 
bien no es estrictamente cierta (pues en 1940 Cortázar seguía “mandando poe- 
mas”), sí que parece condensar en una fecha simbólica dos decepciones tem- 
pranas. 

El problema del lector de poesía no desaparecerá en años posteriores a esas 
cartas, sino que se inscribirá en una consideración general y más elaborada de la 
lectura. En SC, por ejemplo, vuelve a corroborar la desconfianza en la compren- 
sión de un supuesto lector-ideal, tras tantos años de fracaso. El ejemplo que 
pone para no confiar la selección de sus poemas a nadie distinto de sí mismo, se 
refiere, sin embargo, a un cuento, y pretende ser irónico: 


[...] me creo capaz de suprimir lo que entonces me había parecido particularmente bue- 
no. Tal vez debí dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que nunca me 
ha tentado, sin duda por nefanda vanidad; la única vez que lo intenté tímidamente en 
Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejó destruir El perseguidor. No es una prueba 
de nada, pero uno se queda con sus dudas para el futuro. (SC: 320) 


Cortázar ha decidido asumir la responsabilidad absoluta frente a su obra, 
erigirse finalmente como lector-modelo de su propia poesía, para conseguir al- 
canzar la imagen de escritor total, que subyace al proyecto de su libro póstumo. 
No obstante, la figuración del autor como lector ideal a veces es rebajada iróni- 
camente, como cuando se identifica implíctamente con un “típico lector de poe- 
sía”, para justificar la presencia de ciertos poemas: “Lo elegíaco, inevitable, do- 
minando como el azul en los vitrales góticos, no sólo por estar aquí sino 
también en el lector que no-por-nada-es-lector-de-poesía” (SC: 99). En otros 
casos, sin embargo, el autor se presenta como el “lector más agudo”: 


Un buen crítico no necesita de fechas precisas para establecer una cronología literaria, el 
tiempo está inscrito en lo escrito, en las adherencias del momento, las modas estéticas, lo 


Cortázar como un escriba secreto, intenta imponerse en el contexto literario que lo rodea va- 
liéndose de cauces de difusión “oficiales”. Ello sitúa la obra de Cortázar en el centro de las 
tensiones de desarrollo literario de los miembros de su generación. 
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in y lo camp. [...] Soy capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 
14, no así los temas y los moods porque nada ha cambiado en este terreno donde sigo 
siendo el mismo, quiero decir romántico / sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). 
(se: 117)7 


Como dirá Cortázar al justificar su antología de Pedro Salinas'8, el poema 
es el lugar de encuentro entre el sentido y su lector. No todos los poemas son 
para todos los lectores, pero es preciso permitir que se encuentren, sin alcahue- 
terías críticas, sin dilaciones que pueden distorsionar. Cuando Cortázar expone 
sus preferencias “materiales” a la hora de enfrentarse con el texto poético, pre- 
gunta, por ejemplo, a su traductor italiano: “Juanito -gli ha detto [JC a Toti]- ma 
davvero non ti danno fastidio le note-in-calce alle poesie? Non sono anche per 
te, le poesie, corpi integri, autonomie assolute di senso? L'occhio ester-interiore 
deve essere libero di concentrarsi, al di la dei tipografemi -no?” (Cortázar, 
1982:135). 

Por fin, en último lugar, hay que recordar que Cortázar, como escritor de 
poemas, asume otro compromiso importante: el de ampliar el número de los 
lectores: 


Porque todo lo que he escrito en poesía -vos lo has notado- ha sido una tentativa a [sic] 
transmitir la poesía sin que tuviera la mayúscula de la palabra Poesía, algo capaz de pa- 
sar sin esa automática hipervaloración que hace que la gente siempre abra un poco los 
ojos cuando se habla del Poeta y de la Poesía. Esa jerarquización de la poesía que yo no 
creo necesaria para llegar a la poesía más alta y más grande, ¿no? (Prego, 157) 


La relación con el lector, pues, constituye un elemento fundamental en la 
construcción de la imagen que Cortázar tiene de sí mismo como poeta. Podría 
decirse como conclusión, que de una entrega total al texto, desdeñando al lec- 
tor, en sus primeros años de escritor de poemas, Cortázar pasa a una preocupa- 
ción por ese mismo lector, modelizado sobre la figura del autor como “lector- 
ideal”, que, en su opinión, beneficiará tanto al poema como al destinatario. 


17 En relación con la inscripción del tiempo en la escritura conviene recordar también este pasaje de 
una carta a Yurkievich: “Los poemas que incluiré en Último round me suenan a viejo, a resabi- 
do, mientras corrijo las pruebas [...]. Pero cada cosa tiene su tiempo, y cuando los escribí yo 
era ese que los escribía, estaba en la tierra semántica y estética que justificaba esas cosas” 
(Saignon, 2-7-1969, C/3: 1348). 

18 Hay algunas referencias al proceso de elaboración de esa antología en sus cartas. Desde el punto 
de vista de la actitud de lector de poesía, interesa una de las primeras: ”[...] este invierno voy a 
preparar una antología de Pedro Salinas, a quien siempre quise mucho; su hijo, que es un 
buen amigo, tiene suficiente confianza en mí para pedirme que haga la antología y la preceda 
con algunas páginas mías. Es una tarea insólita para mí, en todos los campos, y precisamente 
por eso fascinadora” (a Graciela de Sola, Saignon, 29-8-1970, C/3: 1421). 
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Para concluir, y si el espacio lo permitiera, cabría dedicar cierta atención a 
las relaciones que Cortázar establece entre su poesía y su obra en prosa, porque 
en muchas ocasiones se ha desdeñado su obra “exclusivamente” poética ale- 
gando que su obra en prosa es “esencialmente” poética. Baste por ahora decir, 
que lo esencial, en Cortázar, no canceló nunca lo exclusivo: la musicalidad, el 
juego de imágenes, la intensidad de la atención requerida del lector, son valores 
poéticos que instiló en su prosa... Pero esa presencia no justifica la desatención 
a sus poemas, un corpus extenso y de calidad que revela, como poco, la tensión 
subyacente a la producción cortazariana: la que se da entre el deseo teórico de 
alcanzar la fusión de discursos (y que acaso se consigue en momentos privile- 
giados) y la realidad práctica de que se sigue manteniendo una escritura poética 
ortodoxa, exclusiva y exacta durante toda la vida. La sola presencia imborrable 
de esos versos cortazarianos testimonia en cierta medida el feliz fracaso relativo 
de ese proyecto de con-fusión de géneros y motiva la lectura de una parte muy 
importante de la obra de Julio Cortázar. 
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NOTAS PARA UN REALISMO DEL SIMULACRO: 
ÉCFRASIS DE LA FOTOGRAFÍA DIGITAL 
EN LA NARRATIVA DE CÉSAR AIRA! 


No hay en las letras argentinas una narrativa tan fascinante y a la vez re- 
pudiada como la de César Aira. Verdadera “marca literaria” (Montaldo, 2005), 
esta literatura reivindica una tradición- Lautreamont, Arlt, Puig, Lamborghini, 
Copi- y un modo de situarse o intervenir en el campo literario que ha vuelto 
visibles en el contexto de la narrativa más reciente a escritores muy diferentes 
que se hallan por diferentes razones en sintonía con “algo de lo de Aira”? o con 
algo de esa tradición “a través de lo de Aira”. A lo largo de sus más de sesenta 
textos, dicha “marca” se ha constituido bajo el signo de lo metaficcional, de la 
transgresión de las categorías de lo alto y lo bajo, lo literario y lo masivo, ple- 
gándose a una narrativa del silencio que, al mismo tiempo, en un contexto iné- 
dito de convivencia de la literatura con otras redes discursivas fruto de la mul- 
tiplicidad de la información, la massmediación y el espectáculo, se proyecta hacia 
el afuera de la literatura en un impulso ecfrástico? que se quiere realista. El pro- 
yecto de la obra airiana parece descansar en la negación de un mensaje o de la 
posibilidad de inferir un sentido en la lectura, de leer en vertical, planteamiento 
cuya seducción entronca con la construcción desde los textos de un mito perso- 
nal entre lo “ya hecho y la firma” (Contreras, 2002). No obstante, más allá de la 
vindicación de la vanguardia del arte como procedimiento, encontramos que la 
influencia de la obra de Aira en ciertas estéticas del presente en el Río de la Pla- 
ta quizás tenga que ver más con el modo en que los textos construyen su rea- 


1 El presente trabajo es un fragmento de una tesis doctoral que lleva por título “Realismos del Simu- 
lacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del Río de la Plata”, Universidad de Gra- 
nada, 2008. 

2 Nos hemos extendido más en las conexiones entre Aira y algunos escritores argentinos como 
Alberto Laiseca, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Washington Cucurto, Dalia Rosetti, Javier Bari- 
laro, Fabián Casas, o los latinoamericanos Crispín Portugal o Daniel Umpi en una ponencia 
leída en abril de 2007 en el Seminario Internacional de Narrativa Hispanoamericana Contem- 
poránea de Granada. Una versión publicada de la misma aparece en Entre lo local y lo global: la 
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (Montoya Juárez, 2008). 

3 Podríamos definir el concepto de écfrasis junto a Murray Krieger “Ekphrasis (...) clearly presup- 
poses that one art (...) is defining its mission through its dependence on the mission of anot- 
her art- painting, sculpture or others” (1992: 6), o, ampliando su campo semántico, aunque 
originalmente fuera predicable de las relaciones del texto con las artes figurativas, junto a 
Heffernan, a otras artes o formas de reproducción visual; así, podríamos afirmar que la écfra- 
sis es toda representación verbal mediada por la representación visual: “(ekphrasis is) the 
verbal representation of visual representation” (Heffernan, 1991: 297). 
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lismo a través de esta negación vanguardista de la representación. 

Apoyándonos en el concepto de realidad como un constructo cruzado de 
los órdenes real, simbólico e imaginario que establece Lacan, podemos decir 
que la narrativa airiana agrupa sus referencias a un “real” o a una “realidad” al 
menos en torno a dos niveles: la realidad de partida, lo que está al principio o 
los fragmentos miméticos que la novela se toma la molestia de construir, y, en 
segundo lugar, la realidad de llegada o “lo real”. En palabras de Lacan: “Se 
podría decir que lo real es lo estrictamente impensable. Esto sería al menos su 
punto de partida. Eso haría un agujero en el asunto” (Lacan, 1975). 

Ese límite lacaniano puede ayudarnos a construir una hipótesis para pen- 
sar dónde ubican los textos de Aira determinado “real” diferente de la realidad 
que se postula en las novelas de inicio. Un “real” como punto de destino, para 
cuya expresión juega un papel primordial la “des-realización” de la realidad 
simbolizada a través de un entrecomillado verosímil más o menos “realista”. Es 
en este sentido que el cruce de lo visual en la mayoría de las novelas airianas de 
los noventa puede leerse como una vuelta del relato (Contreras, 2002), pero 
también, como una restitución de lo real que para afirmarse debe liquidar cierto 
verosímil de corte mimético-realista. Así, con la disolución de la realidad “re- 
alista” se accede a otra forma contemporánea de “realismo”. 

Esto es lo paradójico: en estas fábulas metatextuales es en la sustracción del 
verosímil y la interferencia de los lenguajes de la tecnología audiovisual pos- 
moderna cuando las novelas parecen afirmarse en un “verdadero realismo”. El 
rasgo inherente a esta narrativa es la precipitación en lo massmediático como 
forma de abandono del verosímil realista previamente construido, como si todo 
lo escrito previamente fuera, en palabras de Aira, aquello que “da peso al aban- 
dono” (“Ars narrativa”, 4). En Aira la coagulación imaginaria y la aceleración 
en el verosímil a partir de un cierto momento-bisagra en muchas de sus novelas 
se tematiza en la figura de la anamorfosis, el medio por el que la realidad- por 
decirlo en términos airianos- “se hace real”. 

El debate sobre la cuestión del realismo ha flotado siempre en los estudios 
referidos a la obra del autor, sea al abordar cuestiones de orden narratológico e 
identitario (Fernández della Barca, 2000; Estrín, 1998; Contreras, 2002; Breuil, 
2003; García 2006) o en aproximaciones comparativas, analizando el papel de la 
literatura de Aira en relación a su generación o la generación inmediatamente 
anterior, la de figuras centrales del campo literario argentino como Juan José 
Saer o Ricardo Piglia (Contreras 2002), habida cuenta de la omnipresencia del 
concepto no ya en la obra narrativa sino en los ensayos de Aira. Pero en ningún 
caso ha sido abordado en toda su compleja relación con el espectro audiovisual. 
La paradoja de si una narrativa tan fuertemente metaficcional como la de Aira, 
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hermética y autorreferencial*, pueda leerse como realismo queda en suspenso. 


TELEVISUALIZACIÓN Y MENEMISMO 

Creemos que es significativo que esta televisualización simultánea a la re- 
flexión alrededor del realismo en la narrativa airiana se radicalice desde lo es- 
crito en 1987, pudiéndose leer como un síntoma de una atmósfera nueva en la 
cultura argentina. Entre el final del gobierno radical y el inicio de las políticas 
neoliberales del nuevo peronismo, con las reformas y privatizaciones llevadas a 
cabo por Carlos Saúl Menem, se produce en Argentina un verdadero boom de 
las emisiones audiovisuales, un proceso de contaminación sin precedentes de la 
iconosfera (Gubern, 2007) estableciendo las condiciones para la constitución de 
un nuevo sensorium que hemos descrito como “simulacro”, que alcanza todos 
los aspectos de la esfera pública y política del país. Durante este período la tele- 
visión en Argentina alcanza una considerable fuerza mito-poética, convirtién- 
dose en el espacio de más influencia en la transformación de la identidad argen- 
tina y del espacio en que se juega el destino de lo político. 

Éste es el período- desde la transición democrática, pero sobre todo duran- 
te la década menemista- en el que se produce lo que hemos descrito como tele- 
visualización o- con Contreras (2002)- como “caída en lo masivo” de la narrativa 
de Aira, cuando se hacen particularmente abigarradas y significativas las co- 
nexiones de la narrativa airiana con la cultura de masas, no sólo por la parodi- 
zación de determinados géneros, personajes o imágenes procedentes de la cul- 
tura de masas, también por lo indistinto de su selección desjerarquizada de 
elementos a incluir y su voluntad de hacer funcionar la narrativa como si de 
una emisión televisiva se tratara. Todo ello dota a sus textos de una textura 
massmediática (Montoya Juárez, 2004; 2005), que al mismo tiempo determina el 
modo de presentación en el mercado (Montaldo, 2005) de una narrativa que 
funciona y busca distribuirse a sí misma, con la proliferación sobreabundante 
de novelitas en editoriales de tirada diversa, según una paradójica artesanía que 
simula la lógica de lo masivo. 

Es también el período en el que la obsesión por una afirmación de un rea- 
lismo como distorsión de un planteamiento realista de inicio en los textos se da 


4 Como ha señalado Remón Reillard, la noción de fábula metatextual es particularmente adecuada y 
también elegida por el propio autor, para comprender el procedimiento airiano del continuo 
que se establece “entre la novela escrita y el trabajo de escribirla” (Aira, Copi, 1991, 52-53), que 
Remón Raillard califica como “un modo de representación paradójica en el que se da una fu- 
sión de términos que lógicamente deberían regirse por una relación de causa a efecto. En otras 
palabras nos hallamos ante el objeto terminado que simultáneamente nos muestra cómo está 
siendo creado” (Remón Raillard, 1999: 143-144). 
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con mayor insistencia y radicalidad. Y esto es lo que vamos a tratar de analizar 
en las páginas siguientes: cómo la tecnología y la gramática de la imagen y los 
mass media, en este caso la infografía o la fotografía digital, inciden en el verosí- 
mil de la narrativa del período a través del análisis de un texto fundamental de 
Aira: La prueba, escrita en 1989 y publicada en 1992, que ha llegado a ser versio- 
nada cinematográficamente? y constituye una referencia fundamental para la 
joven narrativa en el Río de la Plata. 


LA PRUEBA: LA ÉCFRASIS PARA IR MÁS ALLÁ DE LAS EXPLICACIONES. 

La anécdota que constituye el argumento de La prueba es relativamente 
simple: Marcia, una joven adolescente de clase media baja, tímida, gorda, pa- 
seando por el sempiterno barrio de Flores de la novelística airiana es asaltada 
por dos muchachas punks, “Mao” y su amante “Lenin”. La novela se abre con la 
declaración de Mao de querer “coger” con la protagonista. El grueso de la nove- 
la consiste en un diálogo absurdo que tiene lugar por las calles que circundan la 
Plaza y los establecimientos de ocio y consumo de Flores- en concreto el “Pum- 
per Nic”*-, en el que reiteradamente Marcia se niega a la proposición de Mao. 
Un diálogo entre mundos opuestos, el de la adolescente convencional y el de las 
punks, que nace de la reacción de inadecuación entre lo cotidiano, el paseo ves- 
pertino por el barrio, y el exabrupto dirigido a Marcia por Mao: 


“¿Querés coger?” 


5 Diego Lerman en Tan de repente (2002), su ópera prima, versiona esta novela, describiendo la 
errancia juvenil de las tres jóvenes de Flores que efectúan juntas un viaje al interior- inexisten- 
te en la novela de Aira-. El film de Lerman conserva un cierto aire de la Nouvelle Vague. La pe- 
lícula reproduce la primera parte de La prueba, manteniendo los personajes, buena parte de los 
diálogos y el efecto de non-sense de la novela, aunque elude su final onírico. 

6 Cadena de hamburgueserías popular y muy extendida en la ciudad de Buenos Aires en los ochen- 
ta y principios de los noventa. 

7 En la primera versión de la novela, publicada en Grupo Editor Latinoamericano, el término “co- 
ger”, utilizado en toda Latinoamérica en sentido sexual figurado, aparece autocensurado con 
puntos suspensivos. Cabría preguntarse por la decisión del autor por reformular la pregunta 
de un modo más literal en las sucesivas ediciones. No tenemos información suficiente para es- 
tablecer una hipótesis, si bien es cierto que no es el propósito de este trabajo explicar las va- 
riantes textuales en la obra de Aira. Lecturas como las de O'Connor (1999) vinculan esos pun- 
tos suspensivos del inicio con un juego irónico, del no querer decir lo que luego dice- falsa 
mojigatería que subraya una estética camp-, 0, pensamos, con metáforas de la indecibilidad 
para subrayar ese “límite de lo real” que no se llega a franquear ni siquiera por el narrador de 
inicio y que sólo será franqueado cuando se atraviese el umbral de la acción, en la escena final 
del supermercado. No obstante el abandono de ese recurso en una edición posterior de la no- 
vela puede volverlo menos significativo. Es la única variante textual que hemos encontrado 
en las dos ediciones que hemos contrastado, sorprende, puesto que parte del procedimiento 
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A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta. Miró a su alrededor sobresal- 
tada para ver de dónde provenía... Aunque no estaba fuera de lugar, y quizás no podía 
esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y miradas, a la vez transparente, liviano, 
sin consecuencias, y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se ponía a esperar algo...” (La 
prueba, 7) 


El texto se estructura en dos partes diferenciadas por un cambio violento 
en el verosímil. Una primera parte, cuyo verosímil narrativo oscila entre el hi- 
perrealismo de la descripción minuciosa de la superficie visual de las calles y 
las escenas del presente, narra el recorrido físico que hacen los protagonistas 
por los espacios de la cotidianidad barrial de Flores. Si en un principio la prota- 
gonista muestra un cierto rechazo a la proposición y la figura de las dos punks, 
termina orientando sus esfuerzos en el diálogo hacia la comprensión de las mo- 
tivaciones de sus acompañantes, su modo de ser, su posición ideológica o su 
visión del mundo, en un verdadero esfuerzo etnográfico que está buscando 
reiteradamente conceptos en que poder apresar el modo en que se conducen 
sus interlocutoras y, al mismo tiempo, aislar los preconceptos de los que ella 
misma parte. En esta primera sección se construye una forma de verosímil re- 
alista que acepta ciertos elementos extraños al contrato mimético, por ejemplo, 
que la voz del autor y sus digresiones teóricas se inmiscuyan sin excesivo pro- 
blema en el discurso de una adolescente de apenas dieciséis años, como si el 
narrador no quisiera que los lectores suspendan definitivamente el descreimien- 
to (O'Connor, 1999): 


“Era verdad, en cierto modo. Salvo que Marcia no creía poder avanzar (...) si no era 
cambiando de papel, haciendo personajes. De otro modo se metía en callejones sin sali- 
da, se precipitaba al abismo, la paralizaba el miedo. En ese momento se le ocurrió que 
quizás ese miedo era algo que había que mirar de frente, algo que aceptar. Ésa podía ser 
la lección del nihilismo punk. Pero no lo creía; por un lado, sus dos acompañantes nega- 
rían que tuvieran ninguna lección que proponerle; por otro, ellas mismas, disfrazadas 
como estaban, eran un mentís a esa moral. Aunque no era tan descabellado, dentro del 
clima de transmutación de todos los valores en el que se movían” (36) 


Toda esta primera parte, que ocupa los dos primeros tercios de la novela, 
está narrada en una tercera persona por un narrador que mantiene el modo 
realista. Si bien existen algunas diferencias en la presentación de los personajes: 


vindicado por Aira contempla la corrección en lo siguiente, o la no revisión de sus textos. 
Existe la posibilidad de la traición editorial, Haikus, publicado por Mate, es otra obrita de Aira, 
inclasificable, nunca reeditada, de la que Aira se queja de haber sido traicionado por su editor, 
no respetando la estructura que él mismo quiso darle. Así nos lo confiesa, en una entrevista 
de 2004, el propio autor. 
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frente a Marcia, las dos punks son presentadas como superficies objetivas y sólo 
son descritas en su modo de actuar, de hablar o desde el punto de vista de Mar- 
cia, único que el narrador penetra o adopta. 

La segunda parte, se inicia con una revelación de un secreto, un secreto 
que quizá no sea tal y se recoge en apenas un puñado de páginas (las últimas 
veinte$). Mao hace a Marcia una revelación aparentemente tautológica, que no 
avanza en la explicación del sentido sino que vuelve sobre el principio, a la 
declaración amorosa: Mao revela a Marcia que, de algún modo, el amor que 
siente es en realidad la vía de acceso a un “real”, un real resistente a toda defi- 
nición, un real inmediato alejado de la realidad simbolizada o de lo que en la 
novela se denomina “reino de las explicaciones”, un real más real que lo apa- 
rentemente real, que es descrito como “un sueño hecho realidad” o con reitera- 
da frecuencia como “lo real de la realidad”. En el discurso de Mao ni el “amor”, 
como tampoco “lo real” o “la felicidad”, son definidos, continúan herméticos, 
sin posibilidad de equivalencias. Sólo puesto en funcionamiento- con la acción- 
el amor cobrará sentido, un sentido que recupera, traicionándolos, motivos de 
la cultura popular y clichés melodramáticos: 


“Marcia, no te voy a decir una vez más que estás equivocada porque ya debés saberlo. 
Ese mundo de explicaciones en que vivís es el error. El amor es la salida del error. (...) 
Mi amor te ha transformado. Ese mundo tuyo está dentro del mundo real, Marcia. Voy a 
condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta que me refiero al mundo 
real, no al de las explicaciones. ¿Qué es lo que te impide contestarme? Dos cosas: lo súbi- 
to y que yo sea una chica. De lo súbito no es necesario decir nada; vos creés en el amor a 
primera vista tanto como yo y como todo el mundo. (...) te escandaliza nuestra brutali- 
dad, pero no se te ha ocurrido pensar que en el fondo sólo hay brutalidad. (...) en las 
mismas explicaciones que estás buscando, cuando llegan al fin, a la explicación última, 
¿qué hay sino una claridad desnuda y horrible?” (50) 


La realidad desplegada en el texto previamente se manifiesta como un con- 
junto de mundos incluidos, de perspectivas monádicas no composibles media- 
das por lo simbólico, que se desvanecen cuando se pone a funcionar “el amor”. 
Y en La prueba es particularmente visible la espacialización de esos mundos en 
el desplazamiento de las protagonistas por Flores y, más en concreto, a partir de 
la “trasgresión” (Breuil, 2003) de diferentes umbrales que conectan los espacios 
abiertos con los espacios cerrados o interiores como el Pumper Nic o el super- 
mercado. La trasgresión física de cada uno de estos umbrales paralela a la tras- 
gresión lingúística inicial, pone a Marcia en una nueva situación en relación a 


$ Trabajamos con la edición mexicana de la misma, a cargo de la editorial Era. 
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sus dos acompañantes, debiendo reubicarse ella misma a través del diálogo en 
una posición sostenida por los atributos de la normalidad y lo previsible, hasta 
que “la realidad comienza” y las explicaciones no pueden sostenerse. Estos 
atributos son valorados por vez primera cuando las tres jóvenes entran en el 
“Pumper”: 


“Por dentro el local de Pumper Nic era una llama de luz blanca, con la calefacción al 
máximo. Entraron las tres juntas, o no del todo, en una fila irregular, Mao la última. ¿La 
rodeaban acaso, temían que se escapara? Nada de eso. Entraban como tres amigas, dos 
de un tipo, una de otro. Marcia se sentía tranquila y casi contenta. Dar por terminada la 
escena de enfrente le resultaba un alivio, era como si entraran en otra etapa, más normal 
y previsible” (La prueba, 21). 


La entrada al local significa también el inicio de un proceso de desidentifi- 
cación de la protagonista seducida por la extrañeza exótica de las punks, por un 
simulacro de realidad que se superpone o sustituye provisoriamente a la reali- 
dad anterior, porque en todo momento Marcia exhibe sus dudas de que efecti- 
vamente las punks sean tales, sugiriendo que en realidad proyectan una pose: 


“¿Qué pensaría ese público ultranormal hecho de jóvenes, mayores y niños que comían 
hamburguesas y tomaban gaseosas? ¿Se sentirían invadidos, amenazados? No pudo evi- 
tar la pueril satisfacción de pensar que la envidiaban por estar con ellas, por tener acceso 
a su modo de ser y pensar, tan esotérico. Quizás pensarían que eran amigas de la infan- 
cia: unas habían tomado un camino en la vida, ella otro, y se reunían para intercambiar 
experiencias. O quizás pensarían (era más lógico, dentro de todo) que ella también era 
una punk, sólo que vestida y peinada de modo convencional. Apuró el paso para poner- 
se a la altura de las otras, no fuera que alguien se confundiera y creyera que sólo por ca- 
sualidad habían entrado juntas” (22) (...) “Lo lógico sería pensar que el efecto se agota- 
ría a la larga; nadie es una caja perpetua de sorpresas, y a pesar de la extrañeza de estos 
dos ejemplares, bien podía adivinar debajo de ellas un fondo muy escaso, la vulgaridad 
de unas chicas extraviadas representando un papel. (...) Pero también podía pensar lo 
contrario (...) quizás el mundo, cuando se transforma una vez, ya no puede dejar de 
cambiar” (27-28). 


Aunque el “amor-real” irrumpe en la novela como “lo súbito”, lo “inme- 
diato”, lo que no necesita de explicaciones para darse a conocer, sólo puede 
expresarse a través de “un rodeo”, un lenguaje, el de “la prueba de amor”. Pa- 
radójicamente, de igual manera que Mao rechaza durante toda la novela ingre- 
sar al “mundo de las explicaciones”, en el que la quiere ubicar Marcia, pero no 
puede hacer otra cosa que “explicar”- desplegar- su mundo a partir de un “ro- 
deo” o un “relato”- (Mao a Marcia) “Voy a condescender a explicarte un par de 
cosas” (50)-, el acceso a “lo real de la realidad” acaba sugiriéndose a través del 
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relato de un espectacular asalto al “supermercado Disco” que se salda con la 
destrucción del local y la muerte de numerosos consumidores. Pese a todo la 
legibilidad no se pierde, como ocurre en ciertos fragmentos de la narrativa van- 
guardista en que se obtura la comunicación narrativa, como en ciertos textos de 
Osvaldo Lamborghini o en la propia novela iniciática de Aira, Moreira, sino que 
se acelera, con una diferencia ostensible: ahora, la sustitución violenta del vero- 
símil introduce la exposición del mundo bajo un tipo de écfrasis que podríamos 
denominar massmediática. Los cuerpos, los objetos, los mismos protagonistas 
adoptan una textura cinemática o fotográfica, una densidad de imágenes deli- 
rantes, en las que se materializa una violencia visual expresionista que se ha 
comparado con la de cierto cine hollywoodense posmoderno- como el film Pulp 
fiction (1994), de Quentin Tarantino (Santos, 2004)-, y en ese deslizamiento hacia 
lo visual, remarcado por ciertas referencias metatextuales al lenguaje fotográfico 
y a la visualidad massmediática, se insertan las vindicaciones de la textualidad 
de hallarnos ante una “captura” aproximada de lo real. Aproximada porque, 
pese a todo, el episodio sigue necesariamente ciñéndose al “rodeo” de la “ac- 
ción”, moviéndose en cierto modo en el borde interior del “reino de las explica- 
ciones”. No obstante, en las referencias al marco o a la exterioridad material de 
la imagen del fragmento final de la novela podemos leer un recurso típico de la 
representación ecfrástica? (Pineda, 2005), o en la explicitación de una temporali- 
dad retardada simultánea a la velocidad hiperacelerada, alusiones propias de la 
tecnología del vídeo (González Requena, 1988; Sarlo, 1994): 


“Pero su advertencia del principio reverberaba ahora en la conciencia colectiva de los 
rehenes: si todo esto se hacía por amor, faltaba algo, faltaba más horror. El amor siempre 
podía más. Y en respuesta a este pedido Lenin tomó una iniciativa escalofriante. (...) se 
oyó el paso estrepitoso de un carrito lanzado de un extremo al otro del corredor del fon- 
do, como un misil. Los que estaban cerca pudieron ver que iba cargado hasta el tope con 
botellas de champagne, coronadas por media docena de bidones de nafta, y con una au- 
reola de fuego azul (...) chocó contra la punta de la góndola de gaseosas. La explosión 
fue inaudita, la onda expansiva un oleaje espeso de polvo de vidrio verde y alcohol in- 
flamado. La onda produjo además el estallido en veloz sucesión de un millar de botellas 
de gaseosa. (...) Los movimientos de Mao sobre las cajas se habían hecho de una lenti- 
tud sobrenatural (66-67). 


La forma bajo la que ingresa la écfrasis en la presentación de las escenas vi- 
suales que se suceden en el supermercado contribuye, no a traducir la gramáti- 


2 Con frecuencia, como ocurre en la novela, en la representación ecfrástica el marco del cuadro, del 
fotograma o la fotografía se citan expresamente para marcar la densidad artificial de lo repre- 
sentado 
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ca visual en recursos narrativos, sino a hacer ingresar las imágenes como obje- 
tos extraños a la textualidad (Mitchell, 1994). El narrador marca la textura visual 
de la violencia desplegada en el fragmento, aislando las imágenes para que 
éstas no queden integradas completamente en lo textual y, resulten, de alguna 
manera, marcados los límites de ambos lenguajes en su misma intersección. 

Josefina Ludmer ha señalado a propósito de la opción final por la violencia 
en la novela de Aira que ésta es expresión de la violencia gratuita de los años 
noventa (Ludmer, 1999: 366-367), Lidia Santos replica que “no es gratuita” sino 
que expresa la nueva configuración social implantada por el neoliberalismo” 
(2004) Mao y Lenin, cuyos apodos se vinculan a las dos alternativas más segui- 
das en el marxismo de los años sesenta, representadas por las “guerrillas” 
(Mao) y los “partidos comunistas” (Lenin) atacan a los consumidores!! (Ludmer 
1999; Santos, 2004). Más allá de estas plausibles lecturas, pensamos que la vio- 
lencia forma parte de la retórica del realismo que construye la novela a partir de 
la revelación como momento bisagra o anamorfosis que transforma el verosímil 
de la novela. La violencia es el complemento necesario del ingreso del lenguaje 
visual. 

En el instante en que tiene lugar la revelación de Mao, Marcia percibe re- 
pentinamente la belleza del objeto extraño en su mundo de clase media- la mu- 
chacha punk. Percepción que reenvía a la lectura metaficcional o metanarrativa 
que vuelve a remitir en el caso de Aira a la pregunta por la calidad artística o el 
valor literario. Si Marcia, según se insinúa en el texto, concibe a los seres huma- 


10 Lipovetsky señala a propósito de la violencia en las sociedades posmodernas una cierta gratuidad 
vinculada al espectáculo. “(...) esa criminalidad hard, sin proyecto, sin ambición, sin imagina- 
rio. El proceso de personalización que aspira a aumentar la responsabilidad de los individuos 
favorece de hecho los comportamientos aberrantes, inestables, indiferentes de algún modo al 
principio de realidad, como tales en consonancia con el narcisismo dominante y su correlato, 
lo real transformado en espectáculo irreal, en un escaparate sin espesor (...) lejos de ser anti- 
nómico con el orden coo! y narcisista, es su expresión exasperada” (Lipovetsky, 1986: 209). 

11 No obstante, aunque en líneas generales coincidimos con los vínculos entre violencia y mercado 
que la crítica ha leído en La prueba, diferimos de la lectura que hace Lidia Santos al señalar que 
ambos personajes femeninos, las punks, se construyan como consumidoras ellas mismas- 
“ellas también son consumidoras, hecho que el narrador resalta al citar los programas de tele- 
visión que miran o el tipo de rock que compran” (Santos, 2004: 209)-. A diferencia del trata- 
miento del consumo cultural que operan las novelas de Manuel Puig, en La prueba no hemos 
encontrado ninguna referencia al tipo de rock que estas punks compran o a los programas de 
televisión que miran!!. Si bien es cierto que existen referencias a un cierto reconocimiento por 
parte de las dos punks de la existencia de grupos como The Cure, no hay reconocimiento algu- 
no de haber escuchado o leído nada vinculado con el grupo o su solista, no hay apología de 
ningún grupo, menos haber comprado nada relacionado con ello, antes al contrario, es Mar- 
cia, la adolescente virgen aparentemente convencional y de clase media, la que sugiere ciertos 
criterios de consumo para definir o clasificar a las punks como tales. 
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nos en lo relativo al rubro del amor como estereotipos, es decir, como receptá- 
culos o representaciones de “tipos generales”? (La prueba: 33), la radical diferen- 
cia en la repentina extrañeza de la visión de Mao es que su belleza: “no era un 
efecto. No era el tipo de belleza que se descubría a la corta o a la larga, por el 
hábito o el amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza que se veía por la 
lente de la subjetividad o el tiempo”. Se trata de una belleza “objetiva” una 
“belleza real” (52), sublime, que no resiste las comparaciones: 


“Entre sus compañeras de colegio había varias que podían jactarse de bellezas sin falla. 
En comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que caían ante lo real. (...)” (52) 


La perspectiva abierta por “la revelación” no sólo posibilita el reconocimiento 
de la belleza en Mao, también de la diferencia o “lo distinto” en Lenin: 


“Lenin (...) era distinta. Tan distinta que hacía prensar en una clase de belleza que pudie- 
ra apreciarse en otra civilización. (...) en ella había un descubrimiento latente, que para 
Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. (...) se revelaban como las dos caras de 
un mismo asunto. La belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la transformación que 
producían no era, como las anteriores que había creído percibir (ésta las cambiaba de na- 
turaleza), la vuelta de página a una nueva versión del mundo, sino la transformación del 
mundo en mundo. Era la cima de la extrañeza, y no creyó que se pudiera ir más lejos”. 
(52-53) 


La pregunta por cómo unas punks a las claras construidas como estereoti- 
pos se pueden erigir como seres reales se conecta con otra de mayor alcance en 
la obra de Aira: ¿cómo lo que está al borde de la desagregación, cómo el fraude, 
puede ser transmutado en verdad o en algo frente a lo que no sea necesario 
pensar en términos de verdad o falsedad? Es en este sentido que la elaboración 
del simulacro posmoderno en Aira trabaja sobre el estereotipo para transfor- 
marlo en realidad'?, o para reconocerse como única posibilidad de seguir escri- 
biendo más allá del fin, del límite, del simulacro. Sobre esta cuestión debemos 
regresar, para pensar el costado político de esta explicitación y transgresión de 


12 “Marcia era típicamente joven en tanto no concebía el amor sino como una cuestión de tipos 
generales; uno se enamoraba de un conjunto de características que se reunían en un indivi- 
duo, y también podrían reunirse en otro. Sólo había que encontrar al que las tuviera. (...) por- 
que el amor puede estar en cualquier parte, en todas; el mundo entero es amor para ellos” 
(33). 

15 En “invención”, en palabras de Contreras (2002), cuyo análisis de La prueba se mueve en el espacio 
del análisis metaficcional o metaartístico. Pero, ¿no es posible en esta vuelta imagen de los es- 
tereotipos, pensar implicaciones vinculadas al problema de lo real, el realismo y la represen- 
tación? 
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los límites de la representación, para afirmar sin embargo un realismo'!. Si la 
literatura de Aira se distingue por lo que Sandra Contreras ha denominado las 
vueltas del relato- vuelta al relato después de los experimentos antinarrativos 
de la neovanguardia sesentista, frente al modelo ejemplarizado por las narra- 
ciones de Piglia o Saer, vuelta o forzamiento también del relato en las novelas 
airianas (Contreras, 2002)- quizás una metáfora válida para describir cómo tra- 
bajan los textos la cuestión del abandono del relato sin llegar definitivamente a 
abandonarlo pueda ser la de la “media vuelta” (Prieto, 2005): 


“(...) la vuelta al revés del relato, tal como se vuelve del revés un guante, dejando a la 
vista su forro interior, obsceno e informe. Aunque casi sería más justo hablar de la “me- 
dia vuelta” del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de qué lado 
va, si del lado de la fábula o del envés de lo real. O, mejor aún, como un guante-globo a 
medio inflar, que lo mismo se hincha hasta un máximo de invención que se deshincha 
de golpe, con el resoplido irrisorio de brusca caída de la ficción en lo real” (Prieto, 2005: 
182) 


Si en la lectura de Prieto esta “media vuelta” del relato supone tanto una 
reacción contra las vanguardias como un modo renovado de vanguardia que 
recupera ciertas técnicas y muestra similaridades con la narrativa de, por ejem- 
plo, Macedonio Fernández (Prieto, 2005), también puede ser válida para pensar 
el modo en que coexisten en las novelas hermetismo y reproducción de una 
experiencia contemporánea de lo real. La presentación del simulacro, del límite 
de la representación, dada media vuelta, escribe en su envés un deseo utópico 
de real, auténtico mitologema de esta narrativa. 

La crítica ha puesto de relieve cómo la narración, que proyecta una literali- 
zación de numerosos clichés románticos y telenovelescos que podrían resumirse 
en el axioma “la fuerza del amor” (Contreras, 2002), se hibrida con otros géne- 
ros, el de la ficción massmediática de los films de acción, el fanzine o el manga. 


14 El texto de Contreras- reflexionando sobre los estereotipos de la tradición decimonónica que se 
trabajan en La liebre- deja insinuada una interesante pregunta sobre la que deberemos volver 
más adelante, la de si toda vez que la narrativa de Aira por la vía de la deconstrucción de los 
estereotipos o su subrayado hasta la ostensividad camp más obscena no está en realidad po- 
tenciándolos, y si esa potenciación como aceleración del verosímil no es una vía por la cual “la 
literatura salta a otro dominio que el de la representación” (88). La solución de Contreras ra- 
dica en pensar la narrativa de Aira alrededor de las categorías de invención y afirmación, po- 
sicionando a Aira en un altomodernismo que pervive en el contexto contemporáneo de simu- 
lacro, moviéndose en el territorio de la reflexión por la periodización artística. Este trabajo 
busca poner en relación tecnología, massmedia y realismo en la narrativa de Aira para pre- 
guntarse, ¿puede haber un realismo más allá de la representación? Pensamos que este aspecto 
de la narrativa airiana debe pensarse todavía más. 
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Es evidente que la voz narrativa de La prueba es una voz asimilable a una cierta 
tradición “camp-queer”15, que puede ponerse en relación con el proyecto escritu- 
rario que el autor manifiesta en ciertos textos en los que lo híbrido y lo andrógi- 
no se rescatan en tanto ofrecen la posibilidad de materializar los opuestos: 


“Si uno se decide por la literatura es con ese fin: salir de una lógica de exclusión de los 
contrarios que califica de falso a uno solo de los miembros del par. No para hacerlos fal- 
sos o verdaderos a los dos, sino para ponerlos en una teoría falsa que hace irrelevante la 
clasificación. Por eso debemos hacer teorías. (...) ¿Por qué empezar entonces? Por nada. 
Por una especie de locura benévola al alcance de todos; por pasar el rato. Porque mien- 
tras tanto uno está viviendo y debe ocuparse de algo. Esa es la parte de realismo, la úni- 
ca parte de realismo, que tiene nuestro oficio: se hacen teorías con la vida (o viceversa) 
(...)” (“Nouvelles impressions”, 43) 


Esa lógica de las transformaciones es sugerida como coexistencia de opues- 
tos en una teoría falsa en cuyos términos, sin embargo, sea imposible refutar su 
“verdad” por ser improcedente preguntarnos por la relevancia de tal concepto. 
Lo necesario, por tanto, es, una vez más, la “creencia en proceso”: 


“Debo responder con una teoría (...) para concentrarlo en mí (el interés), para volverlo 
tema y espectáculo. Después de todo, ¿para qué componen sistemas los filósofos? Para 
poder hablar en sus propios términos, para redefinir todo su vocabulario como una len- 
gua extranjera y no poder ser refutados. Lo mismo hace un escritor, tomando a la filoso- 
fía como modelo y dándole a la filosofía esta función de modelo” (52). 


Pero si rastreamos el diálogo que muchos textos de Aira desde los años 
noventa establecen con las escenas del presente que se eligen como material 
para ese proyecto, podemos advertir cómo el juego de las transformaciones que 
se define como verdadera realidad, como un progresivo cambio de atmósfera 
que en el texto se sugiere por contacto con la “otredad” representada por las 
“falsas punks”, encontramos la explicitación de un límite en la representación y 
la simultánea apuesta, desde el horizonte del simulacro massmediático, por la 
explicitación de una cierta realidad. Las novelas de Aira sugieren un “real” a 
partir de la vuelta imagen de los personajes y las acciones que despliegan. En La 
prueba se expresa el deseo de fugarse de la “lógica de las explicaciones”, del 
rodeo lingitístico o verbal, en pos de una “expresión fotográfica” (Montoya 


15 “I again invoke Ovid, Sterne and Carrol to remind us that pre-gay and non-homosexual voices in 
the tradition (...) itis good to recall that the term queer was invented to include sexual trans- 
gresiveness that ignore the false binary between heterosexual and homosexual. Aira's voice 
may not be gay, but itis queer” (O'Connor, 1999: 24). 
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Juárez, 2005) que simultáneamente visibilice el delirio- propio de las imágenes 
electrónicas (Deleuze, 2002)- al tiempo que apele a un “radical fotográfico” 
(González Requena, 1998), a un “punctum” (Barthes, 1997), expresado por con- 
tacto, por contigúidad de lo visual con la materialidad de lo fotografiado, inclu- 
sive aunque el cuerpo de lo fotografiado no exista. Si, por un lado, la escena de 
la prueba funciona como estereotipo, la literalización del axioma melodramáti- 
co “el amor lo puede todo”, a medida que la realidad deviene imagen, la prueba 
se convierte en “figura de amor” (Contreras, 2002), “circunscrita (como un sig- 
no) y memorable (como una imagen o un cuento)” (Barthes, cit. en Contreras 
2002: 153). El simulacro que se tematiza en los textos airianos!ó, antes que darse 
en función de la descriptio de una des-realización de la realidad o sustracción de 
la experiencia conducente al silencio propia de las formas escriturarias en la 
senda de la neovanguardia, es, en textos como éste, la exploración de un contex- 
to y un archivo como puntos de partida para un nuevo realismo, cifrado en un 
impulso ecfrástico que acompaña las digresiones teóricas en torno a la noción 
de la transformación continua, que se viene sugiriendo desde el principio de la 
novela. 

La declaración violenta de Mao inicia una ruta por lo imprevisible que ex- 
cede todas las consideraciones articuladas por Marcia y acaba, finalmente, por 
degenerar en catástrofe, por literalizarse, haciéndose real. Esta catástrofe visual 
introduce una lógica onírica que disuelve la coherencia previa de la representa- 
ción realista en una acumulación de imágenes y formas que se suceden vertigi- 
nosamente, como en el género massmediático posmoderno del videoclip. La 
verdadera realidad comienza cuando se termina la oscilación entre la explica- 
ción y las transformaciones- cuando todo toma la lógica de una gran transfor- 
mación- en el instante en que da comienzo verdaderamente “la prueba”. Es el 
momento en el que las tres muchachas se adentran en el supermercado”, un 
nuevo espacio cerrado al que se accede atravesando un umbral: 


16 Incluso cuando se trata de ficciones del procedimiento en que trabaja sobre las posibilidades 
creativas y artísticas de los diferentes media produciendo cada una de ellas un “simulacro del 
simulacro” (La trompeta de mimbre, 127), en Aira hay siempre una obsesiva preocupación por el 
realismo, por referir a lo exterior a la literatura a sabiendas de que todo es simulacro. 

17 No podemos obviar que la escena del atraco y violencia exacerbada traduce como imagen una 
violencia cotidiana en el período en que se escribe La prueba, 1989, hiperinflación, y saqueos a 
supermercados a cargo de sectores desfavorecidos para aprovisionarse de mercancías y ali- 
mentos se convierten en noticia cotidiana. La exposición espectacular del fragmento- con sus 
hipérboles expresionistas- no deja de ser, en realidad, la traducción en imagen de otra imagen, 
pues los acontecimientos que inspiran el relato son percibidos a través de la mediación televi- 
siva. Y en ese sentido, la transcripción conserva un cierto realismo evanescente, propio del 
contexto posmoderno. 
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“Cuando entró... no exactamente cuando entró, sino cuando miró atrás y vio lo que 
hacía Lenin al entrar... fue como si comenzara un sueño. Y al mismo tiempo como si co- 
menzara la realidad. Lenin había sacado del bolsillo, o quizás entre las cosas metálicas 
que le colgaban del cuello, un grueso candado de hierro negro; cerraba la puerta de vi- 
drio, corría el pasador y le ponía el candado, que al cerrarse hizo un clac que la sobresal- 
tó. Fue como si el candado se hubiera cerrado sobre su corazón, literalmente. Más toda- 
vía, fue como si su corazón fuera el candado de hierro negro algo herrumbrado, pero 
funcionando a la perfección, demasiado bien en realidad. Porque la maniobra había te- 
nido algo de irreversible (un candado, cuando se cierra, parece como si nunca más fuera 
a abrirse, como si la llave estuviera extraviada desde ya) lo que sumado a lo imprevisto, 
a la sorpresa, la volvía un sueño hecho realidad” (55). 


Bajo las luces fluorescentes que iluminan el supermercado, espacio simbó- 
lico por excelencia de la sociedad de consumo (Breuil, 2003; Santos, 2004), se 
“prolongan” y “amplifican” los procesos de revelación de la violencia a través 
de una atmósfera que es al mismo tiempo “desrealizante” e “hiperrealizante” 
(Breuil, 2003). Atmósfera que hemos vinculado al recurso de la écfrasis- po- 
dríamos decir-, écfrasis de la fotografía digital o de las “imágenes infográficas” 
(Gubern, 2007). La infografía o la animación por ordenador permiten la mani- 
pulación digital de las imágenes fotográficas, haciendo ingresar en éstas lo deli- 
rante, la invasión de lo imaginario y la seducción sobre lo real. El realismo de la 
infografía admite la convención del simulacro como punto de partida, introdu- 
ce la categoría de la “presentatividad” frente a lo “representativo” (Gubern, 
2007). Estas dos características del lenguaje fotográfico contemporáneo, la con- 
tigúidad o el punctum barthesiano, y lo delirante intensificado por la manipula- 
ción infográfica, se tematizan en la novela, bien a través de metáforas o adjeti- 
vación proveniente del lenguaje fotográfico «O  massmediático, bien, 
simplemente, mediante el señalamiento de la superposición de velocidades 
superpuestas, la aceleración absoluta de lo “súbito”, y la inmovilidad fotográfi- 
ca de la “revelación”*: 


18 Como hemos estudiado en otro trabajo sobre Moreira, primera novela de Aira, la cuestión relativa 
a las perspectivas “acelerada” y “retrasada” (Paz, 1978), habría de ponerse en relación con la 
figura de la anamorfosis de inspiración leibniziana que supone un rasgo sustantivo en esta 
narrativa, anamorfosis que tiene un carácter eminentemente dual: “la imagen nace de su pro- 
pia desfiguración, señalando a su paso el carácter doble que la sustenta: es una representación 
que esconde el objeto mismo que representa” (García, 2006). Es en este sentido que podemos 
entender la hiperbolización o el gigantismo y la miniaturización de los tamaños en Aira cuyos 
ejemplos son legión en sus novelas: la discoteca miniaturizada en Yo era una chica moderna o el 
aumento y reducción del tamaño del gigante Chin Fu en La guerra de los gimnasios, el camión- 
planeta-mónada del Chiquito, la Virgen de Los misterios de Rosario, o la perspectiva que dismi- 
nuye al gaucho que se aproxima a la pulpería en Moreira. La velocidad es según Virilio, la ca- 


-96 - 


Jesús MONTOYA 


“Cuando la atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, sostenía con las dos 
manos la cabeza de la señora. El espectáculo había atraído la atención general. El clamor 
se multiplicó, y lo que surgía de él, más que los ¡Asesina! ¡Bestia!, etcétera eran los ¡No 
mires! (...) era la segunda parte de lo soñado: el miedo a soñar. O a recordar, que es lo 
mismo (...) Mao (...) lanzó la cabeza como una pelota hacia los que gritaban (...) La at- 
mósfera se había enrarecido. El calor del fuego estaba cargado de olores asfixiantes. To- 
da la materia comestible y bebible del supermercado se transmitía al aire. (...) los enva- 
ses de solventes, ceras, lustres, amoníacos, estallaban con hedores irrespirables. Las 
masas cautivas presionaban por alejarse y pasaban unos por encima de las cabezas de 
los otros (...) en pleno sálvese quien pueda. (...) Góndolas enteras empezaban a de- 
rrumbarse sobre la gente. Y la cabeza de la señora seguía en el aire, no porque se hubie- 
ra detenido en un milagro de levitación post mortem, sino porque había pasado muy po- 
co tiempo”. (68) 


Las descripciones ecfrásticas de estas escéneras oníricas introducidas junto 
a un esfuerzo de verosimilización realista rozan el extremo del delirio. A pesar 
de la impresión de Marcia que nos entrega el narrador- “no se podía ir más allá 
(55)”- el relato sigue escribiendo tras el fin las transformaciones hasta lo “indife- 
rente” de una violencia extremada que logra su objetivo en el contexto monádi- 
co en que tiene lugar, el supermercado. Las transformaciones visuales, buscan 
concitar el delirio y lo real provenientes del lenguaje otro de la fotografía de la 
era digital o lo massmediático, bajo la forma de una “utopía ecfrástica” (“ekph- 
rastic hope” (Mitchell, 1994)), para tematizar, al término de la novela, una ex- 
pulsión del verosímil realista en pos de un verosímil que se quiere ahora “real”, 
en un continuo al más allá de la escritura. Nótese en la cita siguiente las referen- 
cias al marco en un deseo de volver imagen la escena narrada y conectar el texto 
con el discurso otro de la representación pictórica o fotográfica: 


“Una mujer, por ejemplo, un ama de casa del barrio (...) se fundía en su lugar a la vista 
de sus congéneres que no le prestaban atención. El fuego se había apoderado de la fibra 
viscosa de su tapado matelassé. La señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera, 
con una voluptuosidad que durante toda la vida se le había escapado: sus miembros se 
alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres metros reptaba por el suelo, una 


tegoría sobre la cual se apoya la visión, “la velocidad permite ver” (Virilio, 1997). Velocidad y 
percepción están íntimamente ligadas en La prueba en un sentido idéntico al que lo están en 
Un sueño realizado o en La villa. Nos parece que frente a las velocidades en que se mueven los 
personajes que pueblan el supermercado, las punks suponen velocidades alternativas- hiper- 
aceleración y estatismo- a la velocidad del mercado pudiéndose leer como alegoría de la nece- 
sidad de hallar una velocidad particular de la literatura en su contexto actual, el del mercado- 
espectáculo finisecular. Sobre las relaciones entre mercado, realismo y velocidad en la litera- 
tura contemporánea, pueden leerse los excelentes trabajos de Daniel Noemí (2004, 2008). 
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pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... Y estaba cantando, 
sin abrir la boca, con un registro que en comparación habría hecho parecer flatulento y 
abotagado al de María Callas, sin contar con que el canto se enriquecía en ella con unas 
risas y jadeos y unas danzas no humanas... Se hacía animal, pero todos los animales al 
mismo tiempo, animal espectáculo con los barrotes de la jaula saliéndole como espinas 
de cada repliegue del cuerpo, animal selva cargado de orquídeas. (...) Un arcoiris to- 
rrencial la recorría, era roja, azul, blanca de nieve, verde, un verde profundo, sombrío... 
Se hacía vegetal, piedra, piedra que se entrechocaba, mar, pulpo autómata... Murmura- 
ba, actuaba (Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la vez, era un au- 
to, planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase activa y pasiva en japonés... Y al mis- 
mo tiempo era sólo una mirada, una pequeña insistencia. Porque otro tanto podía pasar 
con cualquiera; y de hecho pasaba, ella era apenas un caso entre cientos, un cuadro en 
una exposición” (69-70). 


A MODO DE CONCLUSIÓN: NOTAS PARA UN REALISMO DEL SIMULACRO. 

Como hemos querido mostrar con este artículo, la écfrasis intermedial jue- 
ga un papel no sólo como aspiración de partida de la praxis narrativa de Aira- 
Duchamp o Godard como modelos para su arte-, ni como tema recurrente en 
sus novelas, sino también como recurso para las transformaciones y manipula- 
ciones del código realista que éstas operan, especialmente desde fines de los 
ochenta, y que podríamos definir como “experimentos en realismo” o como un 
“realismo del simulacro”. Así, massmediación y metaironía juegan un papel 
clave en la elaboración de una retórica de la “literatura mala” en la narrativa de 
Aira: vanguardista en el gesto y realista en su impulso ecfrástico y su reflexión 
teórica- realismo del simulacro- toda vez que la realidad ha devenido simulacro 
y el simulacro más allá de toda nostalgia de una experiencia previa o moderna, 
es la vía de acceso a la representación 
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PRESENCIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
EN EL BACHILLERATO ESPAÑOL. 
ESTADO ACTUAL DE LA CUESTIÓN 


En el presente artículo abordamos la presencia que la literatura hispanoa- 
mericana tiene en el bachillerato español. Para ello, después de señalar la meto- 
dología que seguimos, vamos a desarrollar una serie de reflexiones sobre los 
problemas teóricos que se plantean a la hora de enfrentarse a esta cuestión: el 
interés de la literatura hispanoamericana en la crítica española, la existencia de 
literaturas que pertenecen a naciones distintas pero que se producen en una 
misma lengua y la formación del concepto de literatura nacional como hecho 
determinante de la distinción clara entre literaturas de países distintos. Asi- 
mismo, llevamos a cabo un repaso de la literatura hispanoamericana que se 
incluye en los libros que han servido de texto en el bachillerato español desde la 
instauración del sistema educativo en 1836 hasta nuestros días, con especial 
detenimiento en los libros de texto que se utilizan hoy en las aulas de bachillera- 
to para determinar el estado actual de la cuestión, teniendo en cuenta que estos 
libros están elaborados por un equipo tan amplio de personas que, en cierto 
modo, se diluye la responsabilidad de la autoría. 

Para establecer en qué medida ha estado y está presente la literatura his- 
panoamericana en nuestro sistema educativo, necesariamente hemos de recurrir 
a dos tipos de documentos: uno, el documento legal denominado Plan de Estu- 
dios, emanado del Ministerio de Instrucción Pública o del Ministerio de Educa- 
ción, según el momento histórico, y aprobado por el Gobierno y las Cortes; otro, 
el libro de texto, donde se lleva a cabo la concreción de las materias enumeradas 
por los distintos Planes de Estudios. 

En los Planes de Estudios que se han sucedido desde que se instauró el sis- 
tema educativo en 1836 con el Plan del Duque de Rivas, es bastante significativa 
la ausencia de toda mención explícita a la literatura hispanoamericana hasta el 
Plan de 1953, donde se establece específicamente la referencia a las Literaturas 
regionales e hispanoamericanas para los cursos quinto y sexto, además de estable- 
cer una serie de lecturas en las que se incluyen autores hispanoamericanos. 
Sirva esta referencia para dar una idea de cuánto tardó el sistema educativo en 
incorporar la literatura hispanoamericana a los Planes de Estudios. 

No obstante, el hecho de que la literatura hispanoamericana no figurase 
explícitamente en los Planes de Estudios no quiere decir que los autores de los 
libros de texto no la tuviesen en cuenta, puesto que muchos de ellos incorporan 
autores hispanoamericanos a sus libros. Por ello, vamos a centrarnos en este 
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segundo tipo de documento que, al fin y al cabo, es el que se maneja en las au- 
las y el que efectivamente nos revela en qué medida tiene presencia la literatura 
hispanoamericana, para lo cual hemos manejado un corpus de sesenta libros de 
texto. 

En este sentido, distinguimos tres tipos de libros de texto en función de la 
tejné que subyace en cada uno de ellos: primero, las poéticas, retóricas y precep- 
tivas literarias, que se utilizan en las aulas hasta finales del siglo XIX; segundo, 
las historias generales de la literatura, los elementos y las historias de literatura 
española o los compendios histórico-críticos de la literatura española, presentes 
en las enseñanzas medias desde finales del XIX hasta alrededor de los años 
cuarenta del siglo XX; y tercero, los libros de texto tal como los entendemos hoy, 
cuyo uso empieza a difundirse en esos años y alcanza hasta nuestros días. Esta 
distinción obedece al propio devenir de la historia y de los estudios literarios y 
se explica por una serie de causas que vamos a ver a lo largo del recorrido dia- 
crónico. No obstante, es claro que no hay una división tajante ya que, en el paso 
del predominio de uno a otro tipo de libro, conviven unos con otros, dado que 
hay años en los que se estudian en unos cursos las preceptivas literarias y en 
otros, los elementos de historia literaria o las historias generales de la literatura, 
como ocurre, por ejemplo, durante la vigencia de los planes de estudios de 1900 
y 1903, entre otros. 

Es innegable el interés que la literatura hispanoamericana ha suscitado en 
España. Desde que Cervantes hiciera en el “Canto de Calíope” y en el “Viaje al 
Parnaso” la primera crítica de los poetas hispanoamericanos!, es un hecho in- 
discutible la importancia que concede la crítica española a la literatura hispa- 
noamericana. A partir de Cervantes fueron muchos los poetas y críticos que se 
ocuparon de esta literatura, emitiendo opiniones favorables y adversas, pero 
hasta que Menéndez Pelayo publicó la Antología de poetas hispano-americanos 
(1893-1895)? y la Historia de la poesía hispano-americana (1911) no se dispuso de un 
panorama amplio y sistemático de la literatura hispanoamericana. Aun cuando 
la Antología sólo reúne poesía, en las introducciones sobre la historia literaria de 
cada una de las regiones americanas se dan noticias y referencias de los demás 
géneros, de modo que la Antología y la Historia ofrecen una visión bastante mi- 
nuciosa de la literatura en Hispanoamérica. Una muestra de la importancia que 


1 En “El Canto de Calíope”, Cervantes hace referencia a dieciséis poetas americanos: Alonso de 
Ercilla, Salcedo, Francisco Terrazas, Martínez de Ribera, Alonso Picado, Alonso de Estrada, 
Ávalos, Sancho de Ribera, Pedro de Montes de Oca, Diego de Aguilar, Gonzalo Fernández de 
Sotomayor, Enrique Garcés, Rodrigo Fernández de Pineda, Juan de Mestanza, Baltasar de 
Orena y Pedro de Alvarado. 

2 Por encargo de la Real Academia Española, para conmemorar el IV centenario del descubrimiento. 
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esta última obra tenía para Menéndez Pelayo está en el hecho de que fue la pe- 
núltima que corrigió, antes de morir, para la edición de sus Obras completas, 
estando ya en el lecho de muerte”. 

Entre Cervantes y Menéndez Pelayo fueron muchos los autores y críticos 
que se interesaron por la literatura del otro lado del Atlántico, y muchos han 
sido los críticos y las obras que desde Menéndez Pelayo se han dedicado a la 
literatura hispanoamericana: historias generales de la literatura hispanoameri- 
cana, historias de las literaturas nacionales, antologías generales, antologías por 
géneros literarios y antologías por naciones*. 

Esta preocupación desde España por la literatura hispanoamericana nos 
obliga a preguntarnos si se trata de una literatura asumible por el concepto de 
literatura española o si, por el contrario, estamos ante una literatura ajena a la 
española y, por tanto, distinta. En este sentido, es fundamental la reflexión que 
gira en torno a la lengua española como nexo ineludible entre la literatura espa- 
ñola y la hispanoamericana, una cuestión que el propio Menéndez Pelayo apun- 
taba en su Introducción y Programa de literatura española: 


“¿Y qué diremos de la hermandad literaria entre las metrópolis y sus colonias emanci- 
padas? Literatura inglesa es la de los norte-americanos: literatura española la de Méjico 
y las de las repúblicas del Sur. Y sin embargo las nacionalidades políticas son distintas.” 
(Menéndez Pelayo 1934: 5) 


Nos encontramos, por tanto, ante el problema de literaturas en una misma 
lengua pertenecientes a naciones distintas. De él se ocupó René Wellek en su 
artículo “Literatura general, comparada y nacional” a propósito de las literatu- 
ras en lengua inglesa, una reflexión perfectamente allegable al problema de la 
literatura española e hispanoamericana: 


“Los problemas de nacionalidad se complican extraordinariamente si hemos de decidir 
que literaturas en una misma lengua son literaturas nacionales distintas, como sin duda 
lo son la norteamericana y la irlandesa moderna. Cuestiones como la de por qué Golds- 


3 “Cuando Dios lo llamó a sí quedaban publicadas tan solo dos volúmenes, los primeros de los 
Heterodoxos y de la Historia de la poesía hispano-americana, y en prensa el tercero, cuyas pruebas 
corrigió en su mismo lecho de muerte pocas horas antes de expirar, con pasmosa lucidez y 
cristiana serenidad de espíritu” (Amezúa y Mayo 1918: 21). 

1 Véase, por ejemplo, el libro de Anna Wayne Ashhurst, La literatura hispanoamericana en la crítica 
española, donde la autora hace un recorrido por los autores y críticos españoles que se han 
ocupado de la literatura hispanoamericana desde el siglo XVI hasta el XX. Para hacerse una 
idea de la cantidad de historias literarias y antologías dedicadas a la literatura hispanoameri- 
cana, véase la bibliografía que ofrece José María Valverde en el cuarto volumen de su Historia 
de la literatura universal: la literatura hispanoamericana. 
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mith, Sterne y Sheridan no pertenecen a la literatura irlandesa, mientras que Yeats y Joy- 
ce sí, requieren respuesta. ¿Existen literaturas independientes belga, suiza y austriaca? 
Tampoco es muy fácil determinar el punto en que la literatura escrita en Norteamérica 
dejó de ser “inglesa colonial” para convertirse en literatura nacional independiente. ¿Se 
debe al simple hecho de la independencia política? ¿Es la conciencia nacional de los 
propios autores? ¿Es el empleo de asuntos nacionales y de “color local”? ¿O es la apari- 
ción de un neto estilo literario nacional?” (Wellek 1979: 65) 


Lo que se plantea es si Literatura Española es un conjunto de autores y de 


Obras en el que están incluidos o no los de la literatura hispanoamericana, cues- 
tión que se ha resuelto, en general, de dos maneras en virtud de la aplicación de 
un criterio lingúístico (según el cual sí lo estarían) o de un criterio geográfico y 
nacional (según el cual no lo serían)?. Sin embargo, estos dos criterios no son los 
únicos que entran en juego. Claudio Guillén señala, además de la lengua? y el 
territorio, la temática como seña de individualidad de una literatura, y muestra 
la complejidad y amplitud del problema: hay literaturas que comparten el mis- 


5 Es un debate que estuvo presente también en tierras americanas, y lo podemos resumir en la po- 


lémica que mantuvieron Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento: 


“Para Bello la emancipación intelectual de Hispanoamérica implicaba el refinamiento del espíritu 


humano en una geografía distinta: defendía la unidad de la lengua y de la literatura española. 
Para Sarmiento, en cambio, la emancipación política debía representar a su vez una emanci- 
pación literaria: exhortó a los literatos hispanoamericanos a que rompieran con la literatura 
española de su tiempo. [...] 


Las posiciones sostenidas por Bello y Sarmiento fueron muy influyentes en el siglo XIX, pero nin- 


Y así, 


guna predominó sobre la otra. Siempre ha habido quienes consideran la literatura hispanoa- 
mericana como un campo autónomo, a la par que ha habido otros que la entienden como una 
rama de la española.” (Kristal 1994: 195-196) 

por ejemplo, están enfrentadas las posturas de Alfonso Reyes y de Crispin Ayala Duarte. Para 
éste, “la historia de la literatura hispanoamericana comprende las obras literarias escritas en 
español por los hispanoamericanos. Forma, pues, parte de la literatura española” (Kristal 
1994: 196). Sin embargo, según Reyes hay un nuevo espíritu hispanoamericano desde el pri- 
mer siglo de la colonia: “En sólo el primer siglo de la colonia, consta ya por varios testimonios 
la elaboración de una sensibilidad y un modo de ser novohispanos distintos de los peninsula- 
res, efecto de ambiente natural y social sobre los estratos de las tres clases mexicanas: criollos, 
mestizos e indios” (Kristal, 1994: 196), una postura que le lleva a dar cuenta de lo limitados 
que eran algunos críticos españoles cuando abordaban la literatura hispanoamericana; en 
concreto, considera que Menéndez Pelayo nunca comprendió completamente el espíritu ame- 
ricano por considerar América como algo externo caracterizado por el color local: fue incapaz 
de ver que “la vida cotidiana, la trama de pequeñas existencias [...] labran una psicología na- 
cional” (Kristal 1994: 199). 


6 A propósito de la lengua, trae a colación una cita de Octavio Paz: “No hay una literatura peruana, 


argentina o cubana; tampoco hay una literatura española, al menos desde el siglo XVI [...] No 
se clasifica a los escritores por su nacionalidad o su lugar de nacimiento, sino por su lenguaje” 
(Guillén 1998: 300). 
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mo idioma (Alemania, Suiza y Austria comparten el alemán; Noruega y Dina- 
marca, el danés; muchos países, el árabe); hay naciones con más de un idioma 
(Bélgica, Suiza, Filipinas, Finlandia); hay estados bilingúes o multilingives don- 
de unos escritores sienten que “contribuyen a una sola literatura nacional” 
(Guillén 1998: 302) y escritores que se adhieren a una u otra literatura. En cuan- 
to a la temática, Guillén señala los “aspectos locales del existir social” (Guillén 
1998: 304), pero recuerda las palabras de Borges sobre la ausencia de camellos 
en el Corán. 

Sobre esta cuestión creemos que son bastante reveladoras las siguientes pa- 
labras de Claudio Guillén: 


“Es posible y hasta probable que una literatura surja como campo inteligible de cultura 
en la medida en que los escritores, los críticos y los lectores creen que ha existido, o que 
debe o que está a punto de existir. Los comienzos son en este terreno indivisibles de una 
voluntad consciente.” (Guillén 1998: 307), 


Esa voluntad consciente podríamos situarla en España en el momento de la 
formación del concepto de literatura nacional, incluso quizá un poco antes, 
cuando los retóricos empiezan a recurrir a los autores españoles del XVI para 
ilustrar las preceptivas, retóricas y poéticas; en Hispanoamérica, en los momen- 
tos de la independencia de las colonias”. 

En las poéticas, retóricas y preceptivas literarias la presencia de la literatu- 
ra hispanoamericana es prácticamente inexistente, pero también lo es la de la 
literatura española, salvo la del siglo XVL porque los autores sólo se utilizan 
para ejemplificar los diversos aspectos de la elocutio. Predominan los autores 
griegos, los autores latinos, los Santos Padres y los textos bíblicos y, junto a 
ellos, autores españoles del Siglo de Oro. La finalidad de estas preceptivas era la 
de ofrecer modelos que ayudasen a la “necesaria consolidación y expansión de 
un canon que concentrara simultáneamente la buena elocución y los méritos 
nacionales, y que restaurara la juiciosa emulación de nuestros autores del XVI” 
(Pozuelo Yvancos 2000: 150). En estos libros, a la hora de citar a los autores, 
impera el principio de autoridad, ya que todavía no se plantean problemas de 
historia literaria. 

La inmensa mayoría de preceptivas, poéticas y retóricas traen a colación, 
como ejemplos de distintas figuras retóricas, versos de Alarcón y de Ercilla, a 
quien utilizan también para ilustrar la poesía épica con su poema La Araucana. 


7 Las historias de la literatura hispanoamericana distinguen claramente la época colonial de la época 
de la independencia. 

$ Según opinión de Mata y Araujo se trata de un poema épico; según Coll y Vehí, carece de grande- 
za épica (p. 182); según Quintana no lo es porque no fue la intención de Ercilla escribir un 
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Así, Luis Mata y Araujo (1841), José Coll y Vehí (1859 y 1862), Salvador Arpa y 
López (1878), Antonio Espantaleón y Carrillo (1886), Godofredo Escribano Her- 
nández (1895) y Félix Sánchez y Casado (1906), entre otros. A pesar de ser Erci- 
lla español de nacimiento (Madrid, 1533-1594), pasó siete años en Perú y en 
Chile, donde escribió parte de su poema, y lo consideramos con las debidas 
reservaras como presencia de la literatura hispanoamericana por la tradición 
existente en la historiografía literaria hispanoamericana de incluirlo en sus pá- 
ginas de historia literaria? así como por la tradición de la historiografía literaria 
española de relacionarlo con temas y ambientes americanos?, 

El paso de la utilización en la enseñanza de las poéticas, retóricas y precep- 
tivas literarias a las historias generales de la literatura y a los elementos e histo- 
rias de la literatura española viene determinado por una serie de circunstancias 
que resulta obligado reseñar, puesto que tales circunstancias van a explicar la 
presencia de la literatura hispanoamericana en estos libros. Nos interesan, por 
ser determinantes en esa presencia de la literatura hispanoamericana en el ba- 
chillerato español, dos hechos: la labor de Menéndez Pelayo, por un lado, y la 
formación del concepto de literatura nacional, por otro. 

Sobre la labor de Menéndez Pelayo, además de lo que ya hemos señalado, 
tenemos que añadir algunas notas más sobre su contenido, importancia y tras- 
cendencia. En primer lugar, en su Historia lleva a cabo un estudio de la poesía 
hispanoamericana por regiones: Méjico, América Central, Isla de Cuba, Isla de 
Santo Domingo, Isla de Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Boli- 
via, Chile, República Argentina y Uruguay. Señalamos este dato porque, como 
veremos, en los libros de texto que se suceden no hay, por lo general, una orga- 
nización de los autores en función de criterios geográficos, lo que determina 
que a los alumnos se les presente la literatura hispanoamericana como un todo, 
sin atender a las peculiaridades de las diversas naciones de Hispanoamérica. 


poema épico; según Martínez de la Rosa y Menéndez Pelayo tampoco lo es si se considera a la 
luz de las épicas griegas (Wayne Ashhurst 1980: 196 y 226). 

2 En la Historia y crítica de la literatura hispanoamericana de Cedomic Goil se le dedican unas cincuenta 
páginas del primer volumen a Alonso de Ercilla y la poesía épica. Se dice que “la épica hispa- 
noamericana tiene en Ercilla y La Araucana su autor y obra modelos” (Goil 1988: 196). “Hablar 
de Ercilla en una historia de las letras hispanoamericanas resulta imprescindible” (Bellini 
1997: 112). “Es el gran poema hispanoamericano del siglo XVI (Lazo 1969: 232). 

10 Así, en la Historia de la Literatura española e hispanoamericana de Díez-Echarri y Roca Franquesa, pp. 
216-219. En la Historia de la literatura española de Valbuena Prat, encontramos los apartados 
“La poesía épica del tema de Indias: Ercilla” y “Los héroes y el ambiente de La Araucana” (pp. 
434-447). En cambio, en la Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico, apenas se 
le dedican seis páginas a la obra de Ercilla: dentro del epígrafe “Fernando de Herrera y la 
poesía de su época”, un artículo de Dámaso Alonso titulado “El narrador en La Araucana” (pp. 
471-476). 
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Por otro lado, lo original de la literatura hispanoamericana se encuentra, 
para Menéndez Pelayo, en la poesía descriptiva y en la poesía política, razón 
por la cual considera que los poetas más importantes de América son Andrés 
Bello, José Joaquín Olmedo y José María Heredia. El hecho de que la originali- 
dad de la poesía americana radique en esos temas determina que Menéndez 
Pelayo resalte también la importancia de la poesía gauchesca en la literatura 
hispanoamericana!!! y, aunque inicialmente rechaza que el componente indíge- 
na tuviera influencia en esta poesía americana”, acaba teniéndolo en cuenta, 
como no podía ser de otra forma. Estas opiniones de Menéndez Pelayo ya están 
presentes en otros críticos del XIX y serán tomadas por muchos críticos de 
finales del XIX y principios del XX. Frente a ellos, hay muchos críticos moder- 
nos (Henríquez Ureña, Anderson-Imbert, Rofolfo Grossman, etc.) que conside- 
ran que la literatura hispanoamericana es distinta de la española por varios 
motivos, entre los cuales se pueden destacar la influencia de las culturas indí- 
genas, de la cultura española y de las literaturas europeas, sobre todo de la 
francesa, conjunto de influencias que determina en Hispanoamérica una litera- 
tura que no es una mera continuación de la española, “aunque no cabe duda de 
que sigue mostrando un fuerte sustrato español” (Wayne Ashhurst 1980: 236). 

La Historia y la Antología de Menéndez Pelayo cumplen, asimismo, una 
función canonizadora de los poetas americanos incluidos en ellas, como vemos 
al repasar los nombres de autores hispanoamericanos incluidos en las historias 
generales de la literatura y en los elementos de literatura utilizados como texto 
en la enseñanza del primer tercio del siglo XX. No obstante, por las fechas en las 
que escribe sus obras, los autores americanos que canoniza Menéndez Pelayo 
pertenecen a los siglos XVI-XIX, una circunstancia que determina que tales au- 
tores sean hoy absolutamente desconocidos para la mayoría de estudiantes, 
pues a partir de los años cuarenta del siglo XX los escritores hispanoamericanos 
que se incluyen en los libros de texto pertenecen casi en exclusiva al propio 
siglo XX, y son muy pocas las excepciones. 

Por otra parte, en cuanto al concepto de literatura nacional, se trata de un 
hecho fundamental para comprender la presencia de la literatura hispanoame- 
ricana en el bachillerato español. No es éste el lugar para exponer el proceso 
evolutivo de la Ilustración al Romanticismo por el que se llega a la construcción 
de la historia nacional de la literatura española y de las demás literaturas, pero 


11 Menéndez Pelayo considera que el gaucho pampero es el campesino de Andalucía o de Extrema- 
dura adaptado a un medio distinto (Menéndez Pelayo 1948: IL, 396). 

12 Aun cuando considera que el elemento indígena es el más sobresaliente de los Comentarios del 
Inca Garcilaso de la Vega (Ashhurst 1980: 197). 

15 De ellos se ocupa Anna W. Ashhurst en las páginas 13-169 de su obra. 
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sí es conveniente indicar algunos aspectos clarificadores del problema que nos 
ocupa o vinculados con él. 

A los autores de las preceptivas, retóricas y poéticas, tanto del XVII como 
del XIX, no les preocupaban, como hemos señalado, los problemas de historia 
literaria, pero sí la elaboración de un canon “que concentrara simultáneamente 
la buena elocución y los méritos nacionales, y que restaurara la juiciosa emula- 
ción de nuestros autores del XVI” (Pozuelo Yvancos 2000: 150). Esta preocupa- 
ción, en la medida en que supuso la proposición de modelos dignos de imita- 
ción, y sin que estos autores pretendieran intervenir en la elaboración de una 
historia literaria, “abrió las puertas a una visión histórica de la literatura” (Ra- 
mos Corrada 2000: 19). 

Por otra parte, a lo largo del XVIII se publicaron algunas obras sobre histo- 
ria literaria, pero ya antes encontramos algunos antecedentes de historias litera- 
rias**, En el XVIIL los primeros en publicar fueron los jesuitas expulsados, para 
defender la literatura española de los ataques de los críticos italianos'”. Junto a 
la labor en Italia de los jesuitas, los liberales exiliados a Inglaterra se ocuparon 
de la historia literaria española!%, y quizá una de las aportaciones más interesan- 
te sea la de Mendíbil, que propone un método histórico para conocer bien la 
literatura española, “sujeta a las vicisitudes políticas, que son las que originan 
las innovaciones y los cambios literarios” (Ramos Corrada 2000: 27). 

Sin embargo, el aspecto más influyente en la formación del concepto de li- 
teratura nacional viene dado por el nacimiento, a finales del XVIII y principios 
del XIX, de un discurso procedente de la filosofía alemana que se ve desplaza- 
do, como consecuencia de las crisis que suponen la Revolución Industrial y la 
Revolución Francesa, al terreno de la historia. Dicho discurso “permite [...] ofre- 
cer a la historia modelos de ser, reconocerse e identificarse sobre la base de una 


14 Como la Bibliotheca Hispana Nova y la Bibliotheca Vetus de Nicolás Antonio (1672 y 1696). 

15 La obra de Juan Andrés Dell origine, progressi, stato attuale d'ogni litteratura (1784-1806) se propuso 
como libro de texto para la “cátedra de Historia Literaria de los Reales Estudios de San Isidro 
de Madrid, por intervención de Floridablanca” (Ramos Corrada 2000: 22). Lampillas publica 
entre 1778 y 1782 su Saggio Apologetico della Letteratura Espagnola, donde no encontramos auto- 
res hispano-americanos, aunque sí aparece Ercilla, sobre cuyo poema dice Lampillas que “Mr. 
Voltaire compara este discurso con el que hace Nestor en la lliada á los Capitanes Griegos, y 
decide que el de la Araucana es superior con mucho exceso al de la lliada” (Lampillas 1789: 97), 
referencia que encontramos también en la Historia de la literatura hispanoamericana de Hamilton 
(1966: 39). 

A estas obras hay que sumar, ya en España, las de los hermanos Rodríguez Mohedano (Historia 
literaria de España desde su primera población hasta nuestros días, Madrid, Imprenta de Francisco 
Xavier García - Joaquín Ibarra Impresor, 1766-1791, 10 vols.) y la del Padre Sarmiento (Memo- 
rias para la historia de la poesía y poetas españoles, Madrid, Imprenta de Joachin Ibarra, 1775). 

16 Mendíbil, Mora, Galiano y, con reservas, Blanco White (Ramos Corrada 2000: 25-28). 
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serie de ideas matriz: a) La primacía de la unidad. b) El viaje al origen. c) La 
conjunción de lo uno y lo heterogéneo. d) La búsqueda y encuentro con la iden- 
tidad propia y la colectiva” (Ramos Corrada 2000: 73-74). Este corpus ideológico 
penetra en España de la mano de los exiliados que estuvieron en contacto con 
los poetas románticos ingleses —influidos por el movimiento romántico ale- 
mán— y que regresan en los años treinta del siglo XX. 

La construcción nacional se realiza desde diversos frentes, entre ellos la 
historia y la literatura: 


La historia y la literatura se verán embarcadas, pues, en el compromiso de contribuir a 
crear un corpus ideológico integrador y nacionalista al servicio de los inte-reses de un 
sector social determinado (la oligarquía). Se manipula, de este modo, la tradición y el 
pasado para aplicarlos a la resolución de determinados problemas prácticos del presen- 
te. La historia y la literatura han de dar la credibilidad, la pátina, el respeto que propor- 
cionan la tradición y los años a este nacionalismo recién nacido, y para ello el relato his- 
tórico pondrá su discurso al servicio de la modelización de la conciencia nacional, 
organizará, seleccionará, valorará hechos, personajes, obras y autores buscando en todos 
ellos valores y actitudes permanentes a lo largo de los siglos que permitan definir a la 
patria y al patriota y ofrecer un modelo, con el que todos se identifiquen y alrededor del 
cual todos se aglutinen. La nueva historia de la literatura nacional no va a responder, en 
absoluto, a las exigencias de un desarrollo autónomo del sistema literario, sino a las 
condiciones sociopolíticas del momento. (Ramos Corrada 2000: 86-87). 


Esta labor de organización, valoración y selección es, pues, la que va a con- 
figurar el canon de autores españoles desde la Edad Media hasta ese momento, 
una labor que se lleva a cabo a través de las ediciones de textos, las antologías y, 
por supuesto, las historias de la literatura española, y en ella jugará un papel 
fundamental el Centro de Estudios Históricos, al que más abajo haremos refe- 
rencia. Los autores y las obras de la literatura española canonizados se incorpo- 
ran a los libros de texto, ya que la enseñanza es el campo donde más fácil resul- 
ta la creación y difusión de una conciencia y de una identidad nacional, y “los 
textos literarios se convierten [...] en un instrumento de articulación y verbaliza- 
ción del contexto que desde el sistema se pretende imponer” (Ramos Corrada 
2000: 89). 

Además, hay que tener en cuenta que con el Plan Pidal de 1845 se procede 
a la centralización de la enseñanza: 


El nuevo arreglo está destinado a realizar esta especie de centralización, haciendo que 
concurran a perfeccionarse en una misma escuela los que intenten dedicarse a la ense- 
ñanza; de este modo tendrán ocasión de oír a los más ilustres profesores; ensancharán 
sus conocimientos con los mayores medios que la capital ofrece; adquirirán ideas fijas so- 
bre multitud de puntos científicos, y llevarán a los establecimientos provinciales esa uniformidad 
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que, siendo el resultado de la discusión y del roce de opiniones encontradas, no se opo- 
ne a los progresos de las ciencias, antes bien los impulsa con los esfuerzos que cada uno 
hace para adquirir renombre entre los sabios. (Colección Legislativa de España, tomo 
XXXV, 2? ed., Madrid, Imprenta Nacional, 1846, p. 207) 


No olvidemos, como señala Gil de Zárate, que “el que enseña domina, 
puesto que enseñar es formar hombres y hombres amoldados a la mira del que 
los adoctrina” (apud Ramos Corrada 2000: 91). 

En este contexto empiezan a surgir las historias literarias y encuentra ex- 
plicación la aparición de historias generales de la literatura, elementos de histo- 
ria literaria y compendios histórico-críticos de la literatura española que se uti- 
lizarán en las enseñanzas medias. La conjunción de estos factores, entre otros, 
determina que desde finales del XIX hasta los años cuarenta del siglo XX los 
libros de texto utilizados en la enseñanza —tanto historias y elementos como 
antologías— incorporen una nómina de autores hispanoamericanos que varía 
en función del libro de texto: en las antologías y en las historias generales de la 
literatura es amplia, pero tímida en los elementos y en las historias de literatura 
española. En este punto son interesantes las palabras del Prof. Beltrán Almería: 


“El aspecto más polémico de esta etapa resulta ser la dimensión nacional (incluso nacio- 
nalista) de estos estudios. Se trata de comprender a través del estudio histórico de la lite- 
ratura cómo se ha ido conformando el espíritu nacional de cada pueblo. La historia lite- 
raria del XIX parece creer que la historia política de las naciones no basta para definir su 
espíritu y que se precisa un complemento histórico derivado de la comprensión del arte 
y de la literatura que ha sido capaz de elaborar ese pueblo o nación.” (Beltrán 2007: 39) 


Estamos en un periodo en el que funciona el Centro de Estudios Históricos, 
donde Menéndez Pidal está trabajando para “demostrar la existencia de una 
poesía épica nacional y original”, lo que significaría “haber encontrado un ar- 
gumento de peso para justificar la presencia de una conciencia nacional caste- 
llana y española de rancio abolengo” (López Sánchez, 2006: 296). En este senti- 
do, López Sánchez nos da una pista muy importante para entender la presencia 
mínima de la literatura hispanoamericana: 


“La trascendencia que las investigaciones sobre historia literaria alcanzaron en el CEH 
se reflejó en la gran cantidad de trabajos que los discípulos de Menéndez Pidal dejaron 
impresos. La obra literaria fue considerada miembro de pleno derecho dentro de las 
formas artísticas españolas. En ella se podían rastrear los principios y las directrices más 
elementales que habían coadyuvado a la formación de la nacionalidad española. Todo 
ello estuvo impregnado por un fuerte barniz regeneracionista procedente de institucio- 
nes como Giner, Cossío o Altamira. Mediante una labor de escarda en lo que había 
hecho grande al pueblo español se tendría que dotar a la nación de las fuerzas activas 
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que contribuyeran a su regeneración. Con el fin de dar cumplimiento a esta tarea se 
hacía imprescindible la recuperación y publicación de aquellas obras donde la búsqueda 
podía dar los frutos apetecidos, a saber, la literatura española entre otras.” (López Sán- 
chez 2006: 306) 


De modo que, de acuerdo con esa tarea, los autores griegos, latinos y los 
textos bíblicos se van dejando progresivamente de lado, al tiempo que en las 
asignaturas de las disciplinas literarias aumenta el número de autores españo- 
les, pues, a fin de cuentas, la educación siempre tuvo entre sus funciones la de 
construcción y reforzamiento de la conciencia de nación en el individuo, lo que 
explica que la literatura hispanoamericana, en la medida en que es producida 
por autores de otras naciones y, aunque sea literatura en lengua española, se 
deje en un segundo plano. 

En los elementos e historias de la literatura española de Sancho Barreda 
(1918), Rufino Blanco y Sánchez (1920), Pilar Diez y Jiménez-Castellanos (1929) 
y Narciso Alonso Cortés (1951), sólo aparecen autores hispanoamericanos que 
“han pasado en España la mayor parte de su vida, y a quienes generalmente se 
incluye en la literatura peninsular, puesto que los más de ellos hasta política- 
mente fueron españoles, así Ventura de la Vega, Baralt, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Heriberto García de Quevedo y el general Ros de Olano” (Menén- 
dez Pelayo 1948: 1, 14), aunque en la mayoría de historias de la literatura espa- 
ñola se incorporan, por su importancia, otros autores hispanoamericanos distin- 
tos a los citados por Menéndez Pelayo””. 

Caso distinto es el de las historias generales de la literatura, donde se dedi- 
ca un capítulo a la literatura hispanoamericana, del mismo modo que se abor- 
dan literaturas de otros países. Sirvan de ejemplo los autores tratados en los 
Elementos de historia general de la literatura de José Rogerio Sánchez (1919)'8, si 


17 Además de a Alarcón y Ercilla, se incluyen, entre otros, a los siguientes: Heriberto García de 
Quevedo (Sancho Barreda 1918: 216); Sor Juana Inés de la Cruz (Sancho Barreda 1918: 248; 
Cortés 1951: 169-170); Gertrudis Gómez de Avellaneda (Sancho Barreda 1918: 265; Blanco y 
Sánchez 1920: 365); el Inca Garcilaso de la Vega (Sancho Barreda 1918: 318; Cortés 1951: 234); 
Baralt (Blanco y Sánchez 1920: 71-72); Andrés Bello (Blanco y Sánchez 1920: 96 y 355); José Eu- 
sebio Caro (Blanco y Sánchez 1920: 364); Rufino José Cuervo (Blanco y Sánchez 1920: 96); 
Marco Fidel Suárez (Blanco y Sánchez 1920: 96); Pedro de Oña (Cortés 1951: 171); Carlos de 
Sigitenza y Góngora (Cortés 1951: 235); Bernardo de Balbuena, a quien, aun siendo español, 
Menéndez Pelayo incluye en su Historia de la poesía hispano-americana: mejicano por su educa- 
ción, “es en rigor el primer poeta genuinamente americano” (Menéndez Pelayo 1948: 46) (San- 
cho Barreda 1918: 158-159; Blanco y Sánchez 1920: 122, 256-258; Cortés 1951: 171; Diez y Jimé- 
nez-Castellanos 1929: 67). 

18 Andrés Bello, José Antonio Maitin, Cecilio Acosta, José A. Calcaño y Julio Calcaño, José Joaquín 
Olmedo, Juan Montalvo, José Eusebio Caro, José Joaquín Ortiz, Rafael M* Baralt, Miguel A. 
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bien en los Elementos de historia literaria de Ciurana (1935) se incluye la literatura 
hispanoamericana dentro del bloque de Literatura Española, en una lección 
junto con la literatura gallega?”. Sí es interesante tener en cuenta que, al igual 
que hiciera Menéndez Pelayo en su Historia, algunos historiadores agrupan a 
los autores hispanoamericanos por países, algo que, como veremos, no se hará 
por regla general en los libros de texto de la siguiente etapa, aunque hay algu- 
nas excepciones. Estas historias generales de la literatura también se usaban 
como libros de texto, de modo que, si no en las asignaturas de literatura españo- 
la, los alumnos sí podían conocer la literatura hispanoamericana en las asigna- 
turas de historia general de la literatura. 

A partir de los años cuarenta se empieza a publicar el otro tipo de libros de 
texto. Si bien se siguen utilizando en las aulas historias literarias generales y 
elementos de historia literaria española, comienzan a predominar los libros de 
lengua y literatura española, que pronto serán los únicos que manejen los estu- 
diantes. Frente a la mínima presencia de autores hispanoamericanos en las his- 
torias y en los elementos de literatura española, desde este momento se va a 
incluir en los libros de texto de literatura española un amplio número de escri- 
tores hispanoamericanos, que se agrupan en un capítulo que, por lo común, 
aborda la novela y el cuento hispanoamericano del siglo XX, aunque en algunos 
libros también se trata la lírica y el teatro. 

Este capítulo de literatura hispanoamericana suele ser el último o penúlti- 
mo del libro de texto, lo que se explica por el hecho de que, aun siendo literatu- 
ra en lengua española, no es una literatura producida por españoles, y en esto 
tiene mucho que ver todo ese proceso de construcción nacional en virtud del 
cual se había establecido un canon literario de autores españoles, y permitir la 
entrada de autores hispanoamericanos mezclándolos con los españoles iría 
frontalmente en contra de esa construcción política. Recordemos que la historia 
de la literatura nacional no responde a “exigencias de un desarrollo autónomo 
del sistema literario, sino a las condiciones sociopolíticas del momento” (Ramos 
Corrada 2000: 86-87). Sin embargo, la presencia de la literatura hispanoameri- 
cana con respecto a la etapa anterior es bastante mayor. 


Caro, Rafael Pombo, Jorge Isaacs, Rufino José de Cuervo, Felipe Pardo y Aliaga, Ricardo Pal- 
ma, Esteban Echeverría, Vítor Olegario Andrade, José Mármol, José M* Gutiérrez, José María 
de Heredia, Rafael Obligado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Manuel E. de Gorostiza, Ven- 
tura de la Vega, Manuel Ascensio Segura, Rubén Darío y Amado Nervo. 

19 Se citan como las figuras más notables a Rubén Darío, Gabriel de la Concepción Valdés, José 
María de Heredia, Andrés Bello, José Joaquín Olmedo, José Mármol, Ricardo Palma, Salvador 
Díaz Mirón, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Manuel Acuña, Ignacio Altamirano, 
Diego Fallón, Rufino Blanco-Fambona y Manuel Gálvez. 
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Entre los libros de texto de este tipo que se manejan en las aulas hasta fina- 
les de siglo XX hemos consultado un corpus de quince. En líneas generales, y 
sin entrar en detalles, en todos ellos la literatura hispanoamericana no se aborda 
hasta la última o penúltima lección del libro y, por lo general, sólo autores del 
siglo XX. 

Puesto que nos interesa determinar el estado actual de la cuestión, exami- 
nemos detalladamente la presencia de la literatura hispanoamericana en los 
libros de texto editados desde principios de siglo, para lo cual utilizamos un 
corpus de once libros de primero y diez de segundo de bachillerato, de editoria- 
les distintas%, aprobados por el Ministerio de Educación y Ciencia, de modo 
que contienen doctrina oficial. 

El Real Decreto 3474/2000, de 29 de diciembre, por el que se modifican el 
Real Decreto 1700/1991, de 29 de noviembre, por el que se establece la estructu- 
ra del bachillerato, y el Real Decreto 1178/1992, de 2 de octubre, por el que se 
establecen las enseñanzas mínimas del bachillerato (BOE de 16 de Enero de 
2001), incluye entre los contenidos de la asignatura Lengua castellana y literatura 
II, de segundo curso de bachillerato, “3. [...] La novela y el cuento hispanoame- 
ricano”, así como “4. Análisis y comentario de una obra de cada época y lectura 
de los fragmentos más representativos de algunas de las literaturas de las len- 
guas constitucionales y de las literaturas extranjeras”2. 

Estos son los contenidos que se exigen oficialmente y que figuran en todos 
los libros de texto actuales, si bien en cada uno se configuran de una manera 
distinta. Por tanto, como señalamos al principio, son los libros de texto los do- 
cumentos a los que hemos de recurrir para determinar efectivamente en qué 
medida tiene presencia la literatura hispanoamericana en el bachillerato espa- 
ñol. 

Además del contenido exigido por el Real Decreto 3474/2000, en todos li- 


2 Ecir, Anaya, Edebé, Vicens Vives, McGraw Hill, Oxford Educación, Edelvives, Bruño, SM, Santi- 
llana y Octaedro. Todos estos libros de texto han sido publicados entre los años 2002 y 2006 y 
se utilizan actualmente en las aulas. 

21 Este Real decreto es objeto de desarrollo legislativo por las diversas Comunidades Autónomas. En 
el caso de Murcia, el Decreto 113/2002, de 13 de septiembre, por el que se establece el currícu- 
lo del Bachillerato en la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia (BORM de 14 sep- 
tiembre), señala entre los contenidos de la asignatura de Lengua castellana y literatura de se- 
gundo curso de bachillerato: “12.a. Modernismo y 98 como tendencias. Renovación de los 
géneros literarios. Rubén Darío”, “13.g. La narrativa. Nuevos modelos narrativos. La novela y 
el cuento hispanoamericano” y “14. Análisis y comentario de obras de autores contemporá- 
neos españoles e hispanoamericanos, y lectura de los fragmentos más representativos de al- 
gunas de las literaturas pertenecientes a las lenguas de España y de las literaturas extranje- 


2” 


ras”. 
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bros de texto de bachillerato que hemos manejado figuran dos autores hispa- 
noamericanos: en los de primer curso de bachillerato, Juan Ruiz de Alarcón; en 
los de segundo curso, Rubén Darío. Tenemos que preguntarnos, pues, por qué 
figuran estos autores que no son españoles y cuyo estudio no se establece explí- 
citamente por la legislación estatal. 

Si recurrimos a las historias de la literatura española, que son las fuentes de 
las que procede la información contenida en los libros de texto, comprobamos 
que en ellas también figuran estos dos autores; si recurrimos a las historias de la 
literatura hispanoamericana, fuentes de las que procede la información que los 
libros de texto ofrecen en el capítulo relativo a literatura hispanoamericana, 
observamos que en ellas también se contienen estos dos autores. La respuesta a 
la pregunta que nos formulamos la encontramos en algunas historias literarias y 
en algunos libros de texto cuyos autores se plantean este problema: un autor 
mejicano y un autor nicaragúense que aparecen sistemáticamente en las histo- 
rias de la literatura española. 

El caso de Rubén Darío no es conflictivo, porque su presencia en las histo- 
rias de la literatura española y en los libros de texto del bachillerato español se 
explica por el hecho de ser una figura fundamental e imprescindible para com- 
prender la evolución de la poesía española. De entre las muchas afirmaciones 
que en este sentido encontramos en las diversas historias de la literatura espa- 
ñola?, destacamos la del Prof. Valbuena Prat: 


“Maestro Rubén, mágico y responsable de este estilo, es absolutamente necesaria su fi- 
gura en la evolución de las formas literarias, tanto en la Literatura de América como en 
la española. Por esto, en nuestro libro, hacemos una excepción con el gran poeta. Una li- 
teratura española sin hablar de Rubén Darío, como centro, equivaldría a la supresión de 


2 Citamos algunas: “Darío debe adscribirse a la historia de la literatura española no sólo por la 
incidencia hispánica de sus innovaciones, sino también por su explícito hispanismo. Queda 
por añadir el hecho de que durante un momento histórico fue acogido como “maestro” de 
una joven generación de poetas españoles, la mayoría de origen andaluz” (Rico 1994: 138); “la 
impresión causada por Prosas profanas puede ser comparada a la que siguió en 1543 a la publi- 
cación de los poemas de Garcilaso” (Brenan 1984: 436); “nadie discute que Darío revolucionó 
la poesía de su tiempo a un lado y otro del Atlántico” (Pedraza Jiménez 1986: 256); “el autor 
apenas tiene veinte años [en 1888, cuando publica Azul...] y va a revolucionar la literatura en 
lengua española” (Canavaggio 1995: 59); “aunque su influjo sea quizá más decisivo en la poe- 
sía hispanoamericana, resultaría inexplicable la evolución de la literatura española si no con- 
táramos con el nicaragúense Rubén Darío” (Valverde 1969: 201); “la profunda influencia que 
Rubén Darío y su movimiento ejercieron sobre los hombres del 98 en su juventud, su impacto 
esencial que la profunda renovación lingiística del modernismo dejó en la literatura peninsu- 
lar” (Aub 1966: 467). También hay críticos que no están totalmente de acuerdo con estas afir- 
maciones y las matizan, v. gr. (González López 1965: 672); (Menéndez Peláez 1995: 453); (Diez 
Borque 1974: 251). 
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Garcilaso o de Góngora en sus épocas correspondientes. Rubén es tan esencial en el de- 
sarrollo de la lengua literaria en España, como en el castellano de América.” (Valbuena 
Prat 1983: 120) 


En cambio, el caso de Juan Ruiz de Alarcón sí es conflictivo, porque hay 
una apropiación de su figura por parte de la crítica literaria española, algo que 
es reprochado por una parte de la crítica hispanoamericana. La mayoría de 
historias de la literatura española lo sitúan en la escuela dramática de Lope de 
Vega, sin cuestionarse, salvo alguna excepción, el hecho de que, siendo meji- 
cano, figure en la literatura española. Traemos a colación unas citas de varias 
historias literarias, unas españolas y otras hispanoamericanas, que hacen refe- 
rencia al problema y que ponen de manifiesto la falta de acuerdo al respecto. 

Menéndez Peláez, en su Historia de la literatura española, dice que deja 
“aparte el falso problema del mejicanismo de Ruiz de Alarcón, que ha dado 
demasiado trabajo a las prensas para su trascendencia: se ha llegado a hablar de 
sinuosidad india [...] del poeta, que de indio no tenía nada” (1995: 393); en la 
Historia de Alborg se dice que “esta busca de exterioridades mexicanas en el 
teatro de Alarcón es difícil y aún estéril” (1981: 95). 

Frente a estas posturas, Hamilton, en su Historia de la literatura hispanoame- 
ricana señala que “Bergamín le llama un “intruso” en el teatro español del Siglo 
de Oro. Es que no es español sino mexicano hasta la médula. Y sin embargo es 
el último de los autores americanos que España reclama para sí, para que la 
gloria de la Edad de Oro no quedara manca” (Hamilton 1966: 83); en la Historia 
de la literatura hispanoamericana de Íñigo Madrigal se señalan los desacuerdos de 
la crítica: mientras que Henríquez Ureña y Alfonso Reyes defienden la idea de 
un Alarcón mexicano, Casalduero defiende que es “un perfecto peninsular del 
Siglo de Oro”. Además, se apunta una posible solución al problema: 


“La verdad de Ruiz de Alarcón no pertenece a un México que aún no existía ni tampoco 
a una España en la que siempre se sintió forastero y en la que buscó tenazmente inte- 
grarse. Ella reside en su situación de hombre colonial que hacía gala de sus antecedentes 
genealógicos en Cuenca, precisamente porque había nacido en suelo americano.” (Íñigo 
Madrigal 1982: 353) 


Como vemos, hay opiniones en todos los sentidos, y por esta razón Gonzá- 
lez Echevarría y Pupo-Walker, en su Historia de la literatura hispanoamericana, 
ponen de manifiesto que la crítica no ha podido resolver esta controversia: 


2 Así, Alborg, Cannavagio, Valbuena Prat, Edward M. Wilson y Duncan Moir, Diez Borque, Val- 
verde. Cejador y Frauca dice de él que “es nuestro mejor autor de dramas éticos” (Cejador 
1972: IV, 327). 
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“Nacido en México, Ruiz de Alarcón llegó a la fama como dramaturgo en España, a la 
que emigró cuando era joven. El debate critico sobre cuál es su patrimonio cultural ver- 
dadero no ha llegado a ninguna conclusión, los criterios de clasificación son subjetivos y 
variables. En este estudio, el criterio principal que se obedece para emplazar a un autor 
es el lugar donde éste escribió su obra, y no el lugar de nacimiento, lo cual deja algunos 
emigrados desde las colonias hasta España —el más importante de ellos es Ruiz de 
Alarcón— fuera de nuestro estudio.” (González Echevarría 2006: 294). 


Esta disputa entre críticos sólo puede explicarse si admitimos que Juan 
Ruiz de Alarcón es uno de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro español» 
y, en cualquier caso, es un hecho generalizado su presencia en las historias de la 
literatura española y en las historias de la literatura hispanoamericana. 

Una vez planteadas estas cuestiones historiográficas, veamos brevemente 
cómo se presentan y qué importancia se otorga a estos dos autores en los libros 
de texto, para adentrarnos después en el capítulo que en cada uno de los libros 
se le dedica a la literatura hispanoamericana. 

Frente a la importancia que se ha concedido y a las páginas que se le han 
dedicado a Ruiz de Alarcón en las historias literarias, los libros de texto de pri- 
mero de bachillerato, adecuándose al contenido de las historias literarias, sitúan 
a Alarcón como discípulo de Lope de Vega, señalando que es mejicano, pero 
apenas le dedican unas pocas líneas. En el libro de la editorial Ecir ni siquiera se 
cita en el cuerpo del texto, aunque ofrece un fragmento de La verdad sospechosa 
en el apartado de lecturas; en los de la editorial Oxford y Santillana tan solo se 
cita su nombre y su obra La verdad sospechosa; el de la editorial Anaya señala, 
además, sus defectos físicos, mientras que el de Octaedro únicamente añade 
otra obra, Las paredes oyen. En los libros de las editoriales McGraw Hill y Edebé 
se le dedica un recuadro en el margen de la página, con una brevísima biografía 
en la que se incluye la referencia a sus defectos físicos, pero mientras que el de 
Edebé cita tres de sus obras, el de McGraw Hill no cita ninguna. En todos estos 
libros de texto apenas se le dedican a Alarcón cuatro o cinco líneas. 

Los libros de la editorial SM y Edelvives señalan, a diferencia de los ante- 
riores, algunas características de las obras de Alarcón, haciendo hincapié en el 


2 El propio Menéndez Pelayo afirmaba que quizá ninguna de las comedias de Lope esté tan acaba- 
da como La verdad sospechosa o Las paredes oyen de Alarcón, que pertenece a la estirpe de los 
genios creadores. Con respecto a la cuestión que tratamos, señala: “Ruiz de Alarcón ha de ser 
tenido por un americano españolizado, que sólo por su nacimiento y su grado de licenciado 
puede figurar en los anales de México. Toda su actividad literaria se desarrolló en la Penínsu- 
la; son rarísimas en él las alusiones o reminiscencias a su país natal; de una sola comedia suya, 
El semejante a sí mismo, se puede creer o inferir con verosimilitud que fuese compuesta en 
América” (Menéndez Pelayo 1948: L, 57). 
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componente moral de éstas, citando respectivamente dos y ocho obras del au- 
tor. Lo mismo encontramos en el de la editorial Vicens Vives, donde son tres las 
Obras que se citan. 

El que más atención le dedica es el de la editorial Bruño, que además de 
señalar las características de su obra destacando el componente moral y dedi- 
carle un recuadro al margen para exponer el tema de cuatro de las obras de 
Alarcón, ofrece un fragmento de La verdad sospechosa para el comentario. 

De todos estos libros de texto, únicamente uno, el de la editorial Bruño, se- 
ñala sucintamente la cuestión de un autor mejicano que escribe en España: si- 
tuándolo en el apartado “Los dramaturgos castellanos: Juan Ruiz de Alarcón”, 
se indica que, “aunque nacido en Méjico, desarrolló toda su labor literaria en 
Castilla”, en la línea, pues, de González Echevarría. 

Como vemos, en los libros de Lengua castellana y literatura de primer curso 
de bachillerato, apenas se le concede importancia a la figura de Alarcón: dentro 
del teatro del Barroco se le presta especial atención a Lope de Vega y a Calderón 
de la Barca. 

En cuanto al tratamiento que se da a Rubén Darío, en los libros de Lengua 
castellana y literatura de segundo curso de bachillerato, es uniforme. Se le consi- 
dera máximo representante del modernismo, su introductor en España y, de- 
jando claro que es nicaragúense, se le atribuye la responsabilidad de renovar y 
revolucionar la lírica en lengua española. 

Siguiendo la opinión mayoritaria de los críticos contenida en las historias 
de la literatura española, lo sitúan como una figura fundamental en el moder- 
nismo español: en el libro de la editorial Octaedro se le señala como “paradig- 
ma del Modernismo” y “representante del modernismo”, y se indica que “triun- 
fó a un lado y al otro del Atlántico””; en el de la editorial Edebé se le considera 
“el máximo exponente de la lírica modernista”; Lázaro Carreter, autor del libro 
de la editorial Anaya, señala que “es, sin duda, uno de los mayores poetas del 
siglo XX. Hizo girar polarmente la poesía española, igual que Garcilaso en el 
Renacimiento”; en el libro de la editorial Oxford Educación se indica que en la 
influencia del modernismo en España “fue determinante la segunda visita de 
Darío a Madrid, en 1899”; en el de Ecir, que el introductor del modernismo en 
España fue Rubén Darío; en el de SM, que Darío fue el principal representante y 
el mensajero del modernismo, y en este mismo sentido, los demás libros de 
texto. 


25 Como hiciera Pedraza Jiménez (1986: 256). 
26 Esta referencia a la importancia de Garcilaso para compararla con la de Darío la encontramos en 
la Historia de Brenan (1984: 436) y en la de Valbuena Prat (1983: 120). 
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En definitiva, si a Darío se le dedican varias páginas en cada uno de los li- 
bros de texto de lengua y literatura de segundo de bachillerato es porque, como 
se dice en el de la editorial Edelvives, “sin su obra, nuestra poesía contemporá- 
nea sería poco menos que incomprensible”. 

En estos libros de segundo de bachillerato, se dedica el último o uno de los 
últimos temas al contenido exigido por el Real Decreto 3474/2000: la novela y el 
cuento hispanoamericano, así como la lectura de los fragmentos más represen- 
tativos. 

Del corpus de libros que manejamos podemos distinguir tres grupos en 
función de sus contenidos: uno, compuesto por cinco libros, se ajusta escrupu- 
losamente a la exigencia legal y únicamente trata la novela y el cuento hispa- 
noamericano (los de las editoriales Bruño, Edelvives, Oxford Educación, Vicens 
Vives y Anaya); otro grupo, de cinco libros, incorpora, junto a la narrativa, la 
lírica hispanoamericana (editoriales Octaedro, SM, McGraw Hill, Ecir y Edebé); 
el último, un solo libro, trata, además de la narrativa y la lírica, el teatro (edito- 
rial Ecir). En todos ellos se indica la nacionalidad de todos los autores citados, 
aunque son pocos los que, como hiciera Menéndez Pelayo, hacen una exposi- 
ción de una parte del contenido siguiendo un criterio territorial”. 

En cuanto al tratamiento de la narrativa, la exposición de los contenidos se 
lleva a cabo atendiendo a criterios cronológicos, de suerte que, en líneas genera- 
les, se hace un repaso desde principios del siglo XX hasta la actualidad, si bien 
el libro de Lázaro Carreter, de la editorial Anaya, dedica un párrafo a la novela 
del siglo XIX al XX?, Casi todos los libros (salvo los de Ecir y McGraw Hill) 
distinguen explícitamente las siguientes etapas: la novela realista hasta los años 
cuarenta, el realismo mágico, el boom de la literatura hispanoamericana en los 
años sesenta y las últimas tendencias de la narrativa hispanoamericana. Única- 
mente dos de estos diez libros, los de las editoriales Bruño y Edebé”, plantean 
la distinción genológica entre novela y cuento; el resto realiza la exposición sin 
dedicarles apartados específicos. En cada una de estas etapas se incluye una 
breve definición y descripción de sus características, y se destacan las obras más 
importantes de los autores citados, siendo García Márquez, Vargas Llosa, Bor- 


7 Los libros de las editoriales SM, Ecir y Edelvives clasifican por países a los autores dentro de un 
apartado específico del contenido del tema. El de SM y el de Edelvives hacen esta clasificación 
sólo en el apartado del boom, de los narradores de los años 60; el de Ecir, que se ocupa tam- 
bién de la poesía y el teatro, clasifica por países a los grandes autores de la narrativa después 
de unas consideraciones generales sobre las tendencias narrativas del siglo XX. 

28 En este apartado incluye a tres autores que publicaron en el siglo XIX: José Joaquín Fernández de 
Lizardi, Ricardo Palma y Jorge Isaacs. 

29 Este libro incluye unas breves nociones teóricas sobre estructura, técnica y temática del cuento. 
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ges y Cortázar los narradores a los que más atención se les dedica; de los poe- 
tas, el más destacado es Neruda. 

Dentro de la novela realista (también llamada en algunos libros posmoder- 
nista —ed. SM— o regionalista —ed. Bruño—; el libro de la editorial Ecir no la 
incluye), todos los libros distinguen la novela de la tierra, la novela de la revo- 
lución mejicana y la novela indigenista, y alguno incluye en este apartado la 
novela gauchesca (ed. SM). Los autores que figuran en este apartado son, por lo 
general, J. Eustasio Rivera, R. Gallegos, R. Gúiraldes, J. Icaza, Ciro Alegría y M. 
Azuela. 

En el realismo mágico casi todos los libros incluyen a Asturias, Carpentier 
y Rulfo, si bien hay libros que en vez de hablar de realismo mágico hablan de 
narradores surgidos en los años cuarenta e incluyen a Onetti, Sábato, Fuentes, 
Lezama y Roa Bastos. En este caso, hay alguno que distingue entre el realismo 
mágico y el realismo fantástico (eds. Oxford y Ecir), e incluye en este último a 
Felisberto Hernández y a Bioy Casares. Sin embargo, el de la editorial Vicens 
Vives separa a Borges de este apartado y le dedica uno de “narradores de van- 
guardia”, y el de la editorial SM incluye entre otros, clasificándolos por países, a 
Borges, Sábato, Onetti y Roa Bastos en el boom de la literatura hispanoamerica- 
na. 

En cuanto a los narradores del boom, la nómina de los que se incluyen es 
más O menos amplia, según las editoriales. Autores que aparecen en todos los 
libros son García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar, a los que se les presta es- 
pecial atención y de los que se presenta algún texto para la lectura y el comenta- 
rio. El resto de autores que se incluyen en el boom varía de una editorial a otra, 
pero en más de la mitad de los libros de texto que distinguen las etapas que 
hemos señalado más arriba se cita a Sábato, Donoso, Cabrera Infante, Roa Bas- 
tos, Fuentes, Onetti y Benedetti?, 

Por su parte, el libro de texto que ofrece un listado de autores más amplio 
en el apartado de últimas tendencias es el de la editorial Octaedro: Bryce Eche- 
nique, Jorge Edwards, Galeano, Monterroso, Mutis, Neuman, Paso, Peri Rossi, 
Piglia, Puig, Scorza, Sepúlveda y Soriano. Algunos de estos autores aparecen en 
unos u otros libros de texto, además de Skármeta, Sarduy y Abel Posse, entre 
otros. 

Creemos conveniente destacar, además, que en los libros de las editoriales 
Vicens Vives y Edebé se dedica un apartado exclusivo a las narradoras: se citan 
a Isabel Allende, Laura Esquivel y Marcela Serrano en el primero y se añaden, 


30 Además de estos autores, según las editoriales se incluye en esta etapa a Mújica Láinez, Puig y 
Borges. El caso de la editorial Edelvives 
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en el segundo, a Ángeles Mastretta y a Zoe Valdés. 

Para terminar con la narrativa hispanoamericana, señalemos que de los 
textos que se ofrecen para la lectura o el comentario, en nueve de los libros hay 
fragmentos de textos de García Márquez, y en siete de ellos los fragmentos son 
de Cien años de soledad; en ocho libros, textos de Borges; en siete, de Rulfo; en 
cuatro, de Vargas Llosa. Los libros que más lecturas ofrecen son Oxford y Vi- 
cens Vives?!, 

Acerca de la poesía, como hemos dicho, de los diez libros que manejamos 
son cinco los que le dedican una parte del tema de literatura hispanoamericana, 
si bien, en la medida en que no es obligatoria, se le dedica menos atención. Po- 
demos establecer dos grupos en función del tratamiento que le dan a la poesía 
hispanoamericana del siglo XX: uno, formado por el libro de la editorial 
McGraw Hill, sólo se ocupa de tres autores: Vallejo, Neruda y Paz; el otro, com- 
puesto por los de las editoriales Octaedro, Ecir, Edebé y SM, establecen una 
distinción de las corrientes estéticas que siguen al modernismo: el posmoder- 
nismo o sencillismo o poesía intimista??, la poesía comprometida o poesía social 
y la poesía vanguardista. Las subdivisiones dentro de cada una de estas corrien- 
tes varían de unos a otros libros. Así, dentro de las vanguardias se distinguen el 
creacionismo, el ultraísmo, la poesía pura y la poesía negra (ed. Octaedro) o 
bien únicamente el creacionismo y el surrealismo, y en algún caso un mismo 
autor figura en una o en otra corriente según la editorial*%. En general, la nómi- 
na de autores es similar en todos los libros**, y se presta una atención especial a 
Borges y, sobre todo, a Neruda, de cuyos poemas se ofrece en todos los libros 
un fragmento para su lectura y comentario. 

En cuanto al teatro, el libro de la editorial Ecir le dedica media página”, en 
la que distingue sucintamente varias corrientes dramáticas, indicando los auto- 
res más representativos (realismo, teatro de ideas, evolución de realismo y ex- 
perimentación, y teatro de vanguardia y comprometido). Además, se ofrece 


31 Además de los autores citados, el de la editorial Oxford incluye textos de Asturias, Fuentes, Onet- 
ti y Sábato; y el de la editorial de Vicens Vives, de Allende, Carpentier, Esquivel, Giiraldes y 
Roa Bastos. 

32 Con las autoras G. Mistral, A. Storni y J. de Ibarbourou. 

33 Así, Borges figura en el ultraísmo (ed. Octaedro) y en el surrealismo (ed. Ecir). 

34 Además de los poetas citados, Vallejo, Huidobro, Nicolás Guillén, N. Parra, E. Cardenal y Bene- 
detti. En el libro de la editorial Octaedro el listado de poetas se amplía bastante: X. Villaurru- 
tia, J. Torres Bodet, Lezama Lima, L. Palés y Matós, Dulce María Loynaz, V. Piñera y Gastón 
Baquero. 

35 Se indica en el cuerpo del texto que “aunque el Teatro hispanoamericano no suele contemplarse 
en la programación de Bachillerato, sí debemos reconocer su importancia y su aporte al acer- 
vo común”. 
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para la lectura y el comentario un extenso fragmento de La señorita de Tacna de 
Vargas Llosa. 

Una vez vista la presencia de la literatura hispanoamericana en los libros 
de texto y habiendo prestado especial atención a los que se utilizan hoy en las 
aulas, hagamos unas consideraciones finales sobre el estado actual de la cues- 
tión. 

Mientras que la literatura española se explica en los libros de texto en fun- 
ción, primero, de criterios cronológicos y, después, genológicos, la organización 
de la hispanoamericana tiende a realizarse en virtud del criterio genológico 
primero (en los casos en que se aborden varios géneros literarios) y cronológico 
después, y muy pocos libros ofrecen, como hemos visto, una organización aten- 
diendo a las nacionalidades que integran Hispanoamérica. 

Con esta observación coincidimos con una de las que hacen los autores del 
Proyecto Iberlingua: la enseñanza de la lengua española y la literatura iberoamericana 
en el nivel medio (1998), donde se lleva a cabo una descripción del sistema educa- 
tivo y de los planes de estudios de España y de los países de Hispanoamérica en 
lo que a lengua española y literatura se refiere, así como un análisis de la ense- 
ñanza de la lengua y la literatura: 


“De los documentos se infiere que, en el Bachillerato [español], se dedica un porcentaje 
mayor a la literatura clásica (incluyendo los contemporáneos) que a la literatura actual. 
Al ser el área de lengua y literatura castellana, no se estudian, en general, obras escritas 
en otras lenguas, pero sí la literatura hispanoamericana, especialmente la del siglo XX. 
Sin embargo, el porcentaje mayor pertenece a la literatura española. [...] 

Ningún sistema educativo aborda como conjunto el estudio de la literatura iberoameri- 
cana, si consideramos dentro de ella a la literatura en lengua portuguesa [a la que sólo se 
hace referencia en Venezuela y Uruguay]. Sí hay, en cambio, conciencia de pertenencia 
al área de literatura en lengua española, aunque se suele separar la literatura de España 
de la hispanoamericana.” (pp. 59 y 235) 


No obstante lo anterior, en vez del porcentaje mayor creemos más justo 
hablar de la casi totalidad, como queda evidenciado con la exposición que hemos 
hecho del contenido de literatura hispanoamericana en los diversos libros de 
texto. Por lo demás, con la elección del sintagma “literatura en lengua españo- 
la”, al que ya hicimos referencia anteriormente, quedan resueltos los problemas 
que suscita la denominación “literatura española”, teniendo en cuenta que en 
España también se producen, además de literatura en lengua española, literatu- 
ras en lengua no española. 

¿Por qué no integrar a los autores hispanoamericanos en el momento cro- 
nológico que les corresponde dentro de la literatura española? Posiblemente 
sería ésta una solución conciliadora que contemplaría en su totalidad la literatu- 
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ra en lengua española y que respondería a la elaboración de un sistema literario 
no determinado de cuestiones políticas, pero iría en contra de la construcción y 
la formación de una conciencia nacional que si es efectiva en algún nivel lo es 
en el de la enseñanza, donde los individuos están inmersos en el proceso de 
conformación de su pensamiento y son más manipulables. Sin embargo, tal 
opción requeriría de una reelaboración de los libros de texto de literatura, con la 
dificultad de que sería necesario integrar literaturas que pertenecen a países 
distintos, con lo que se rompería o se quitaría fuerza a esa construcción nacional 
que a través de la literatura se llevó a cabo a lo largo del siglo XIX y que sigue 
funcionando para conservar la identidad nacional. 

Por otra parte, no podemos perder de vista que, hoy en día, y desde hace 
varias décadas, la única literatura hispanoamericana que se estudia en el bachi- 
llerato español es la del siglo XX, de modo que se excluyen autores anteriores 
tan importantes como Sor Juana Inés de la Cruz, el Inca Garcilaso, Sarmiento, 
Echeverría, Lizardi, Ricardo Palma, Amado Nervo, etc., lo cual nos obliga a 
interrogarnos acerca de por qué sólo se incluye en los libros de texto actuales y 
de las últimas décadas la literatura hispanoamericana del siglo XX. 

A tenor de todo lo que hemos visto, podemos concluir señalando que se ha 
producido un aumento notable de la materia hispanoamericana en los libros de 
texto de bachillerato a lo largo de la evolución de nuestro sistema educativo, 
aunque también es cierto que el sistema no ha sido capaz de asumir e integrar 
estéticamente”, por razones políticas e identitarias que tienen muchísimo más 
peso en el legislador que las estrictamente literarias, a los autores y las obras 
literarias de Hispanoamérica en la literatura española. Sin embargo, es evidente 
que en los libros de texto de las últimas décadas del siglo pasado y en los del 
presente siglo se ofrecía y se ofrece a los alumnos de bachillerato un panorama 
más o menos amplio y sintetizado, según las distintas editoriales, de la narrati- 
va y, en su caso, de la lírica hispanoamericana”. 


3 Dijimos más arriba, citando a Ramos Corrada, que “la nueva historia de la literatura nacional no 
va a responder, en absoluto, a las exigencias de un desarrollo autónomo del sistema literario, 
sino a las condiciones sociopolíticas del momento”. En este mismo sentido, Beatriz González 
señala que “la identidad de un sistema literario rebasa en muchas oportunidades las fronteras 
que imponen la geografía y las demarcaciones políticas [...] el concepto de “literatura nacio- 
nal” surgió [...] haciendo coincidir las fronteras geo-políticas de la nación [...] con el perfil de 
un corpus de autores literarios que debían haber nacido y escrito su obra en ese territorio y en 
ese idioma” (González-Stephan 2002: 119). Sin embargo, ya hemos visto que hay ciertos auto- 
res, como Darío, Ruiz de Alarcón o Ercilla, que escapan a esa tendencia. 

37 No obstante somos conscientes de que, al situar esta materia en la última lección del libro, es 
frecuente que, por razones de tiempo, el profesor no la explique y los alumnos no la estudien. 
Sería interesante realizar una encuesta entre los profesores de bachillerato para determinar 
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LA SOLEDAD VISTA CON OJOS 
DE PERRO AZUL 


Muchos años después, frente al éxito planetario de su novela, el autor Ga- 
briel García Márquez había de recordar aquella tarde remota en que escribió su 
primer cuento. 

En 1967, Cien Años de Soledad consagra al autor como uno de los embajado- 
res de la literatura hispanoamericana entre los mejores en la escena internacio- 
nal. La obra constituye una prueba de la madurez creativa del autor cuadrage- 
nario, el fruto de una literatura de ultra-mar que habrá de afirmar su autonomía 
y su valor ante el Viejo continente pocos años después, durante la época del 
"boom". 

Mario Vargas Llosa en su obra Historia de un deicidio desarrolla todo un es- 
tudio sobre Gabriel García Márquez que demuestra la unidad de su obra y la 
recreación lograda de una realidad que alcanza una dimensión universal. 

Sobre la "novela total", Vargas Llosa comenta: 


El proceso de edificación de la realidad ficticia alcanza con Cien Años de Soledad su cul- 
minación: esta novela integra en una síntesis superior a las ficciones anteriores, cons- 
truye un mundo de una riqueza extraordinaria, agota este mundo y se agota con él. Difí- 
cilmente podría hacer una ficción posterior con Cien Años de Soledad lo que esta novela 
hace con los cuentos y novelas precedentes: reducirlos a la condición de anuncios, de 
partes de una totalidad.' 


La fuerza de la novela ha ido alimentándose de la experiencia narrativa del 
autor a lo largo de los años que constituyen su gestación. 

La colección Ojos de perro azul reúne los primeros cuentos publicados entre 
1947 y 19542, y constituye los primeros pasos del estudiante en derecho hacía la 
creación literaria. 

A pesar de haber demostrado públicamente su talento gracias al género 
novelesco, sus primeros intentos narrativas se concretaron a través del cuento, 
género trabajado por los más grandes autores vanguardistas como Borges, Rul- 
fo, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, pero todavía considerado como menor 
frente a la novela por la opinión pública. 

No sólo estos cuentos son las primeras pruebas del joven García Márquez, 


1 VARGAS LLOSA, Mario, Gabriel García Márquez Historia de un deicidio, Barral editores, Barcelona, 
1971, p. 479. 

2 Isabel viendo llover en Macondo (1945) está incluida en la edición de Plaza Janés pero marca una 
transición hacia la segunda etapa de la producción narrativa (1955-1972). 
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sino que también constituyen las primeras notas olvidadas de la sinfonía total y 
autónoma que habría de ser Cien Años de Soledad. 

Donald Mac Grady, en un artículo titulado "Acerca de una colección des- 
conocida de relatos por Gabriel García Márquez"?, resalta la importancia de 
estos cuentos que permanecen olvidados frente a las futuras creaciones del au- 
tor. Y Vicente Cervera Salinas, refiriéndose específicamente al cuento que dio su 
nombre a la colección, comenta que: “Ojos de perro azul aparecía como la semilla 
de un gran árbol mítico y frondoso, a cuya sombra reposan los sueños arraiga- 
dos en el cuerpo del primero de la estirpe de los Buendía”*. 

Las primeras producciones del autor se plantean como objeto legítimo de 
estudio en el conjunto de su obra. De manera integral, los cuentos de la colec- 
ción Ojos de perro azul se dejan abordar a través del estudio de la expresión de la 
soledad, de la muerte y del sueño que constituyen sus temas pilares y los de la 
obra maestra. 

La soledad actúa sobre los personajes de los catorce cuentos como una 
condición irremediable y alienante que les tortura eternamente, hasta en la 
muerte. La presencia de ésta marca la dualidad de la existencia que no termina 
con la vida pero que sigue en el mundo de más allá. 

A fin de recrear la realidad en su totalidad, el autor usa del principal mal 
humano: la soledad, la principal preocupación: la muerte, y la principal esca- 
patoria: el sueño. Este constituye otra modalidad fascinante de la que el autor se 
sirve para recrear una realidad que a menudo se confunde con la quimera. 

Los conceptos de soledad, de muerte y de sueño son los elementos temáti- 
cos constitutivos de los primeros cuentos escritos por García Márquez que de- 
clara haber privilegiado la creación temática en su obra juvenil: "Siempre tenía 
frente a mí el problema de los temas: estaba obligado a buscarme el cuento para 
poderlo escribir" . 

Sin embargo los tres conceptos no sólo forman parte de lo esencial de los 
temas sino que también se plantean como motivos estructurales. 

La omnipresencia de la soledad y el afán de recrear los mundos de la 
muerte y del sueño implican que la narración al igual que la temática se vea 
afectada. Constituyen los motivos narrativos en el sentido en que su presencia 
es tan potente que exigen, que dirigen y motivan también la estructura narra- 


3 MAC GRADY, Donald, "Acerca de una colección desconocida de relatos por Gabriel García Már- 
quez", EARLE, Peter, dir., Gabriel García Márquez, Taurus, 1981, p.60. 

14 CERVERA SALINAS, Vicente, "Un cuento soñado con Ojos de perro azur”, La palabra en el espejo, 
Universidad de Murcia, Murcia, 1996, p.148. 

5 VARGAS LLOSA, Mario, op. cit. ia cita procede originariamente de "papeles", Revistas del Ateneo 
de Caracas, N.S, año 1, Nov-Dic, 1967, Enero 1968. 
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tiva. 

A fin de verificar este planteamiento, hemos clasificado los catorce cuentos 
en tres grupos definidos por los tres motivos: la soledad que actúa a todos los 
niveles de la vida social e intima del Hombre, la muerte en que penetramos 
poco a poco hasta llegar a sus entrañas, y el sueño que expresa en la otra faceta 
de la existencia los deseos frustrados durante la vigilia. En este artículo nos 
ceñiremos exclusivamente al estudio de la esfera de la soledad ejemplificada en 
algunos relatos que analizaremos en tres etapas. 

La primera etapa designará la relación que entretienen los personajes con 
la acción gracias al método de Algirdas - Julien Greimas expuesto en Du sens, 
que permite el resumen rápido del argumento del cuento. 

En una segunda instancia, el análisis de los procedimientos narrativos, dis- 
cursivos y del narrador ejemplificará la implicación formal de la temática de la 
soledad. Utilizaremos el método expuesto en Figures III de Gérard Genette que 
describe de manera concisa y eficaz las diferentes herramientas del arte de na- 
rrar. 

La tercera etapa reúne la percepción de las dimensiones espacio-temporal 
que constituyen un elemento primordial en la aprensión de la realidad ficticia. 
El espacio y el tiempo bajo la influencia de la soledad ya no corresponden con 
las pautas realistas tradicionales sino que proceden más bien de lo imaginario. 

La soledad ya aparece en las obras juveniles (1947-1955) de Gabriel García 
Márquez como un motivo omnipresente que alcanzará más tarde una dimen- 
sión mítica en su obra maestra, Cien Años de Soledad. Es una condición sine qua 
non del mundo en que se mueven los personajes, es su denominador común. No 
sólo sus primeros intentos están marcados por una influencia de la soledad, 
sino que toda su obra gira en torno a esta condición humana de la cual muy 
pocos personajes pueden escapar. Así, el propio autor declara: 


-Sí, lo creo: en general, un escritor no escribe sino un sólo libro, aunque ese libro apa- 
rezca en muchos tomos con títulos diversos. (... ) 

-Si no es el libro de Macondo, ¿Cuál sería ese libro único tuyo? 

-El libro de la soledad.* 


La concepción de la soledad en estos cuentos y, por extensión, en toda la 
Obra del escritor, no tiene que ver con una visión lírica o romántica. Es más bien 
una visión realista, una condición fatal a la que el hombre tiene que someterse a 
la fuerza, porque forma parte de su esencia misma. En el mundo del autor, el 
hombre nace y muere solo, a pesar de intentarlo todo para hallar un remedio: 


6 MENDOZA, Plinio, El olor de la Guayaba, Bruguera, Barcelona, 1982, p.77.78. 
- 131 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


-Si la soledad es el tema de todos tus libros, ¿Dónde habría que buscar la raíz de este 
sentimiento dominante? ¿Quizás en tu niñez? 

-Creo que es un problema de todo el mundo. Cada quien tiene su modo y su medio de 
expresarlo. Muchos escritores, algunos sin darse cuenta, no hacen otra cosa que expre- 
sarlo en su obra. Yo entre ellos.” 


La soledad es parte integrante de los personajes de García Márquez, y la 
podemos encontrar en diferentes niveles si nos interesamos por la colección 
Ojos de perro azul, en la que cada cuento expresa a su manera la omnipotencia de 
su reino. 

Para ilustrar las diferentes facetas de esta condición humana hemos ele- 
gido siete cuentos que mejor representan su manifestación. Estos siete cuentos 
convergen en la definición del mundo alienante y solitario del Hombre. Aunque 
verificamos la presencia de la muerte o del sueño, los cuales constituyen tam- 
bién motivos temáticos recurrentes en la obra del autor, en este grupo de relatos 
la narración se sitúa en una perspectiva interior a la soledad, mientras que en 
los cuentos que determinamos como ejemplos de las dimensiones de la muerte 
o del sueno, la perspectiva del narrador se sitúa en los mismos espacios morta- 
les u oníricos$. 

Veremos cómo la soledad puede actuar como un telón de fondo para Na- 
tanael, encerrándolo en un mundo sin comunicación, en De cómo Natanael hace 
una visita. La causa principal de la condena eterna de los personajes a su condi- 
ción solitaria es el amor, o más bien, la incapacidad para el amor, como lo prue- 
ban los protagonistas de los cuentos: La mujer que llegaba a las seis y Amargura 
para tres sonámbulos. En su manifestación extrema, la soledad, al igual que la 
vida, conduce a la muerte, y es el momento en que el hombre experimenta una 
torna de conciencia aguda de su condición, como lo demuestran La noche de los 
alcaravanes, que expresa todo lo absurdo de la soledad, La otra costilla de la muer- 
te, Diálogo del espejo, y Tubal-Caín forja una estrella, que abordan el tema del do- 
ble. 


LA SOLEDAD COMO TELÓN DE FONDO: DE CÓMO NATANAEL HACE UNA VISITA 

Para el análisis de los personajes tenemos que interesamos en el papel que 
desempeñan en el relato. Recurrimos para ello a los trabajos de Algirdas-Julien 
Greimas quien, basándose en la investigación de Vladimir Propp, que definió 


7 ibid., p.78, 79. 

$ Muerte: Eva está dentro de su gato, Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, Nabo, el negro que hizo 
esperar a los ángeles, Alguien desordena estas rosas, La tercera resignación. Sueño: Un hombre viene 
bajo la lluvia, Ojos de perro azul. 
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treinta y una funciones de los personajes a partir de cien cuentos de Manassief? 
elaboró a su vez el famoso modelo de seis polos “actanciales”, combinando las 
relaciones de deseo, de comunicación y de lucha. Greimas desea establecer una 
“sintaxis elemental” de la significación, dentro de la cual el juego narrativo se 
reparte en tres niveles: 

“El actor” es una unidad del discurso a la diferencia del “actante” que es 
una unidad de la historia. Respecto a la referencia a la “historia” y al “dis- 
curso”, nos remitimos a la antigua dialéctica de Aristóteles entre “mimesis” y 
“diégesis”, o de cierta manera entre el “showing” y el “telling” de Henry James, 
es decir entre el tiempo de lo contado y el tiempo del contar. 

El actor puede integrar uno o varios papeles. La diferencia entre el actor y 
el papel estriba en el hecho de que el papel rechaza el sema de individuación. 
En cuanto al actante, es el agente de la acción representado por un sustantivo 
que puede ser o no sujeto gramatical, y cuyo modelo es: 


DI (Destinateur) vs D2 (Destinataire) 
S ( Sujet-Héros) vs O ( Objet- Valeur) 
A (Adjuvant) vs T ( Opposant- Traitre) 


La simplicidad de este modelo reside en el hecho de que el esquema está 
organizado alrededor del objeto de deseo del sujeto, y situado como centro de 
comunicación entre el "destinateur", que traducimos destinador, y el "destina- 
taire", destinatario. El interés de este tipo de método es que ya no separa el ca- 
rácter de un personaje y la acción, y no trata al personaje únicamente como un 
caso psicológico, sino también como una entidad que pertenece a un sistema 
global de acciones. 

En el cuento De cómo Natanael hace una visita, el esquema actancial va va- 
riando a lo largo de la narración. El primer objeto de deseo de Natanael, quien 
es el sujeto-héroe, va a fomentar una primera impresión de misterio porque no 
se da a conocer explícitamente. Este primer intento desconocido fracasa por 
culpa del mal estado de sus zapatos, y lo llevará al puesto del limpiabotas, en el 
que nos encontramos con un esquema diferente. 

Esta vez el objeto de deseo de Natanael es doble: sacarle brillo a sus zapa- 
tos y hablar con el joven limpiabotas. El primer deseo se realiza con éxito, ya 
que Natanael experimenta un dulce sentimiento de correspondencia, de sineste- 
sia entre la sensación de frescura que le da “la media naranja” en “la punta del 


2 PROPP, Vladímir, Marphalagie du cante, Seuíl, París, 1970. 
10 GREIMAS, Algírdas-Julien, Du sens, Seuíl, París, 1970, p.lO. 
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zapato” y en “el paladar”*!, sensación en la que el limpiabotas actúa como ayu- 
da. 

Es una de las pocas ocasiones (dos en total), en que el personaje experi- 
menta una sensación de bienestar, un minuto fugaz en el que la comunicación 
se establece entre otro actante y él. 

Esta primera experiencia con el limpiabotas, sumada a la proximidad, lo 
pone en situación de confianza y quiere entablar la conversación: 


Sólo entonces (cuando se desvaneció en su boca la última naranja exprimida) Natanael 
vio el rostro del muchacho. “Parece joven”, pensó. Al menos está a prudente distancia 
para parecerlo, pensó.?? 


El joven no se posiciona como ayuda en la conversación sino como obs- 
tructor, cuestionando cada enunciado de su interlocutor. Tiene la característica 
paradójica de ser a la vez el receptor en el esquema de comunicación y el opo- 
nente en el esfuerzo de comunicación de Natanael, lo que vuelve absurda la 
situación: 


Natanael habló."¿Es usted soltero? Dijo. 

El muchacho no levantó la vista. Siguió con la caja de betún rojo en el zapato derecho. 

Cuando acabó de hacerla respondió. 

-Depende. 

- ¿Depende de qué? , preguntó Natanael. 

-Depende de lo que usted entienda por soltero, respondió el limpiabotas, todavía sin le- 

vantar la cabeza (...) 

Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se inclinó hacia delante, hasta donde quedó con 

los codos apoyados sobre las rodillas. 

- “Quiero decir si es casado. 

- Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho.'* 

La escena de incomprensión entre los dos se repetirá en torno a otros dos 
motivos: el aire musical que está silbando el limpiabotas y los árboles que ador- 
nan la calle. 

El joven interlocutor se rehúsa a todo tipo de comunicación y constituye un 
espacio cerrado en el que Natanael no puede penetrar. Impide la comunicación 
verbal cuestionando el referente del emisor, pero también impide la comunica- 
ción fisica: 


Le entregó dos monedas; le entregó la cajita y hasta le habría preguntado si le gustaba la 


1 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza de Janés, Barcelona, 2000, p.90. 
2 ibid., p.90. 
13 ibid., p.90. 
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goma de mascar, pero el muchacho se dio la vuelta en el acto y se alejó sin darle las gra- 
cias. ** 


Encerrados cada uno en su propio espacio, los dos personajes quedan presos 
de su soledad, ya que no pueden abrirse el uno al otro para escapar. Desde su sole- 
dad Natanael mira e intenta penetrar en la del limpiabotas, que rechaza el inter- 
cambio comunicativo contestando de manera enigmática. 

Este primer intento y primer fracaso de Natanael no le impedirá seguir su ruta 
para llegar a identificar otro motivo de deseo: entrar en una casa desconocida, y no 
en la que inicialmente tenía que entrar, donde una mujer está aparentemente en una 
actitud de espera. Natanael piensa entonces que la mujer podría estar esperando “al 
único hombre que nunca había visto en su vida.”1 

Es el único objeto deseado y conseguido, aparte de lustrar los zapatos, por Na- 
tanael en todo el cuento. Estos logros son la prueba del empeño del personaje para 
salir de su soledad. Intenta todo lo posible para poder comunicar con “el otro” o con 
“el mismo”, para retornar la fórmula de Jorge Luis Borges (1899-1986) que designa al 
otro como el espejo de sí mismo, a través del cual podemos existir. 

El hecho de haber conseguido entrar en la casa es importante para el desarrollo 
de la acción, pero no tanto para el significado del cuento, en el que el propósito real 
de Natanael es comunicar con otro personaje. Es un pequeño avance en su bús- 
queda, pero lo más difícil queda todavía por hacer. 

El objetivo siguiente, que se convierte en una necesidad, es evidentemente el 
de comunicar con la mujer, ya que ha hecho irrupción en su casa. Una vez que ha 
entrado, nos damos cuenta de que el oponente a la comunicación es otra vez el 
mismo interlocutor: la mujer. Provocan una situación absurda en la que terminan 
sintiéndose solos en la misma sala de la casa: 


Al oírse a sí mismo, tal vez no supo por qué lo dijo. Sólo supo que en este instante la 
mujer, sentada en el sofá, volvió a ser la mujer, y él mismo un hombre solo, sin rumbo, 
sin dirección, en la mitad de una sala desconocida. ( ... ) Era como si otra vez se sintiera 
sola en la casa.!* 


Pero Natanael no se conforma con la actitud hostil de la mujer, y sigue insis- 
tiendo en entablar la conversación con ella; hasta que ella lo amenaza con llamar a 
Clotilde. Esta amenaza constituye el último deseo del personaje, que convierte el 
“peligro” de Clotilde en “deseo” de conocerla: 


Tal vez la mujer no seguiría hablando, pensó; pero si él lo hacía, era posible que viniera 


14 Ibid., p.93 
15 Ibid., p.94 
16 Ibid., p.96, 97. 
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Clotilde. Deseaba saber quién era Clotilde. Deseaba conocerla.” 


Natanael cambia de objetivo y decide olvidar el primer propósito de comuni- 
car con la mujer para hablarle sin esperar ninguna respuesta, sino a que llame por 
desesperación a Clotilde. Poco a poco la mujer se desinteresa de su discurso y ter- 
mina exasperada a causa de un poco de ceniza en la alfombra que él deja caer por 
inadvertencia. Esta última consideración lleva al personaje a considerar a la mujer 
con ligereza y a formular su último deseo que ya conocíamos: el de encontrar a 
Clotilde, como si quisiera salir de lo absurdo de una situación por lo absurdo de 
otra. 

La resolución final del cuento, la flecha lanzada que por fin da en el blanco, pa- 
ra retomar la imagen de Horacio Quiroga, estalla en el colmo de lo absurdo ya que 
Natanael quiere salir de su condición de hombre solitario por un acto sin sentido, el 
de entrar en una casa en la que hay, aparentemente, una mujer tan solitaria como él. 
Y como si no fuese suficiente, ante el rechazo de la mujer desconocida y la amenaza 
de llamar a Clotilde, Natanael ve en la advertencia una posible salida. 

El estudio del esquema actancial de De cómo Natanael hace una visita pone en 
evidencia el fracaso del héroe, que por la misma razón se convierte en anti-héroe, ya 
que no consigue salir de su condición de hombre solitario y sin rumbo, confundido 
en la masa humana de la ciudad en la que erra en vano. La soledad los ha atrapado, 
a él y a los demás, en su telaraña de la que, fatalmente, es imposible salir. 


Para el análisis estructural hemos elegido el resultado de la investigación de 
Gérard Genette en su obra titulada FigureslII'8, porque la obra del narratólogo fran- 
cés es, hoy en día, una de las más logradas. Genette se propone revisar las teorías 
inglesas y americanas de la novela de finales del siglo XIX, así como las nociones de 
“showing” y de “telling” (provenientes de la antigua dialéctica aristotélica “mime- 
sis” / “diégesis”), de allí que determine la relación entre “histoire”, historia y 
“récit”, discurso. Inscribe este estudio en una primera categoría llamada 
“temps”, tiempo. 

Su importante contribución consiste en la distinción que establece entre la 
perspectiva y la instancia narrativa, dos categorías que hasta entonces habían 
sido confundidas. Genette propone nombrarlas “mode” y “voix”. En la catego- 
ría del “mode”, modo, analiza el discurso narrativo, las formas y los grados de 
la representación, y expone en la de la “voix”, voz, que es el aspecto de la narra- 
ción considerado en su relación con el "narrataire”, que traducimos "narratario". 

En la categoría “tiempo”, del estudio de De cómo Natanael hace una visita, 
los movimientos narrativos demuestran la frecuencia de "pausas", en la historia, 


17 Ibid., p.96. 
18 GENETTE, Gérard, Figures 111, Senil, Paris, 1972. 
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y “sommaires”, "síntesis". En los momentos de pausa, el tiempo del discurso se 
alarga indefinidamente frente al tiempo de la historia, puesto que el primero no 
se puede medir exactamente; mientras en los momentos de sumario el tiempo 
de la historia es más amplio que el del discurso. Entre estos dos modelos narra- 
tivos, la “scene”, "escena", irrumpe puntualmente pero marcando momentos 
claves de alta tensión, y contrastando con la pausa y la síntesis que son movi- 
mientos más pasivos. 

En los momentos de síntesis, la trama de la acción avanza, de manera con- 
densada como lo requiere la escritura del cuento: 


Caminó hasta el puesto del limpiabotas, a mitad de cuadra. Encendió un cigarrillo, 
mientras el muchacho, silbando un airecillo de moda, ponía en orden todos los trastos, 
antes de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos.'” 


Los momentos de síntesis son interrumpidos por escenas, si consideramos 
que las palabras de los personajes restituidas por el narrador, entre comillas y a 
través de un verbo introductor, quedan intactas. Sin embargo, notamos la parti- 
cularidad de que sólo al entrar en la casa de la mujer y al final, encontramos una 
serie de frases en discurso directo entre los personajes. Son intercambios fuga- 
ces, ya que el primero deja sin voz a la mujer, y el segundo anula todo el dis- 
curso de Natanael: 


"No me interesan nada sus limpiabotas", dijo con frialdad. 
-Eso he descubierto, dijo Natanael.2 


La casi inexistencia de diálogo entre los personajes refleja la incomunica- 
ción que reina entre ellos. Las palabras están restituidas por el narrador, remo- 
deladas, o según Genette “transposées”, transpuestas, de la misma manera que 
transpone las acciones en las síntesis. Respecto al estilo del discurso, G. Genette 
define en la categoría "modo": primero, el discurso “narrativisé”, contado, en el 
que el narrador cuenta lo que se ha dicho o hecho como un acontecimiento en- 
tre otros; luego, el discurso transpuesto, en el que el narrador no sólo transpone 
las palabras y los hechos de los personajes con proposiciones subordinadas, 
sino que las condensa y las interpreta. Este discurso no garantiza al lector la 
autenticidad de las palabras. El tercero es el discurso “rapporté”, restituido, es 
el más mimético, en el que el narrador finge ceder la palabra a los personajes. 

Los momentos que más llaman nuestra atención son los momentos de pau- 


19 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Ojos de perro azul, Plaza de Janés, Barcelona, 2000, p.89. 
20 Tbid., p. 100. 
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sa, en los que el narrador disminuye el ritmo de la acción y nos informa del 
pensamiento del personaje. 

Las pausas son momentos claves del pensamiento de Natanael y de la mu- 
jer, en los que el narrador se permite un guiño al narratario. En estos momentos 
tiene una relación estrecha con el personaje que le revela su estado anímico y 
sus intenciones. 

Respecto a Natanael, su pensamiento corresponde con la costumbre de 
arreglar el nudo de su corbata. Son momentos decisivos de recogimiento que 
transitan hacia una nueva instancia clave de la acción, así lo comprobamos an- 
tes de que se declare a la mujer desconocida. Su ayuda para dirigirse a ella es 
“el nudo de su corbata”, como si el movimiento de rectificado fuera un ritual 
para retomar fuerzas antes de actuar, como un talismán de energía. El motivo 
de la corbata ha aparecido ya dos veces a lo largo del cuento, una primera al 
principio antes de que se decidiera a ir al puesto del limpiabotas, y una segunda 
antes de dirigirse a una casa precisa en la que tiene que entrar. Es cada vez un 
momento de pausa en la historia, que señala el tránsito de Natanael hacia otra 
acción: 


Y cuando la mujer preguntó qué deseaba, con una voz que daba vueltas más allá de lo 
convencional, Natanael volvió a rectificar el nudo de su corbata y lo advirtió puntual, 
presente, como si sus dedos hubieran rozado la orilla del milagro.? 


Durante el encuentro con la mujer tenemos una muestra de su pensa- 
miento que confiesa su profundo sentimiento de soledad en presencia del des- 
conocido: 


Tal vez ella misma no sabía por qué estaba actuando en esa forma; por qué no recobró 
(cuando el hombre empezó a hablar de nuevo) su natural expresión de hostilidad. Era 
como si otra vez se sintiera sola en la casa.% 


Esta confesión nos lleva a considerar la situación como trágica, ya que has- 
ta ahora hemos tenido la visión de los hechos a través de un narrador “hétéro- 
extradiégétique” con una focalización interna. Como lo define Genette en la 
categoría de la “voix”, el narrador tiene una relación "heterodiegética" con el 
relato, ya que está ausente de la historia que está contando. Su nivel narrativo es 
"extradiegético”, porque narra los hechos a un primer nivel de narración. Nata- 
nael hubiera podido ser un narrador "intradiegético” si hubiera presentado el 


21 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 95. 
23 Ibid., p.97. 
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episodio del limpiabotas como tal y no como una generalidad: 


A veces, cuando uno se está haciendo lustrar los zapatos, les pregunta por pura curiosi- 
dad si son casados o solteros y ellos responden siempre una idiotez: “Depende...”. 


El episodio, que para el lector es una “analepse”, "analepsis", ya que es un 
episodio retrospectivo para él, Natanael lo presenta como un elemento diacró- 
nico interno que designa un elemento iterativo, que no menciona la duración 
externa porque la indicación temporal de tipo iterativo alternativo: “A VECES” 
no modifica el transcurso del relato como lo haría una anacronía. 

La posición externa del narrador respecto al relato hubiera podido alejarle 
del pensamiento interior de los personajes si no relatara los hechos desde una 
perspectiva, o mejor dicho, según Genette, una focalización interna: 


“Ahora se sentía bien. Un poco mal trajeado pero con los zapatos limpios.”2 


Esta focalización es válida desde el punto de vista de la mujer y Natanael, 
pero no para el limpiabotas, en cuyo caso es externa, lo que acentúa su indife- 
rencia. 

En muchas ocasiones el narrador desde su perspectiva interna despista al 
narratario, utilizando locuciones modalizantes para transponer lo que está ocu- 
rriendo. Esta técnica tiene la ventaja de decir hipotéticamente lo que el narrador 
podría afirmar sin salir de la focalización interna, y enfatiza la fatalidad del 
momento, en un cierto distanciamiento del narrador quien sabe que, contra 
todos los esfuerzos, la situación de Natanael es irremediable: 


Tal vez pensaba ahora que la mujer era absurda, indiferente. Tal vez pensaba que más 
respuestas del limpiabotas debían parecer interesantes a una mujer de inteligencia nor- 


mal.?6 


Las múltiples pausas en la historia, la presencia recurrente de discurso 
transpuesto contra la casi ausencia de discurso directo, así como la posición 
ajena, distanciada y a la vez interna por la necesidad de dar cuenta del desam- 
paro interior de Natanael, son las pruebas formales del encierro del protago- 
nista en un mundo absurdo, en el que sus semejantes no se abren a la comuni- 
cación, y cada uno está condenado a vivir prisionero. 


2 Ibid., p.98. Las mayúsculas pertenecen al autor. 
35 Ibid., p.93. 
26 Ibid., p.94. 
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La interpretación espacio-temporal en este cuento es la más importante, ya 
que la soledad define, aquí, en la ciudad, su sistema geométrico impenetrable. 
La primera frase es la prueba de la supremacía que el espacio ejerce: 


En la esquina había cuatro vientos encontrados. En el centro de la trabazón, la corbata 
gris aleteó un momento hacia el este; se desvió luego (impulsada por el otro viento); se- 
ñaló alternativamente hacia las direcciones contrarias y se quedó quieta después, pa- 
rada, sostenida en el equilibrio de los cuatros vientos iguales.* 


Los cuatro vientos representan, al igual que el motivo de la corbata, un 
momento de transición, un espacio cero, vacío, en el que Natanael puede deci- 
dir franquear una nueva barrera. Fuera de este microespacio, los cuatro vientos 
dividen el aire al igual que la ciudad se divide en cuadras, calles, esquinas, ca- 
sas O rincones la libertad de sus habitantes: 


Nunca había transitado por esa calle, no porque estuviera demasiado distante de su 
apartamento, sino porque sólo existía una ruta para él. La única ruta para todos los días 
de su vida, del apartamento a la oficina.? 


Natanael es prisionero del espacio castrador de la ciudad, que reduce su 
vida a una calle y lo condena a estar perdido si sale de su encierro habitual. 
Quiere librarse de esta incomodidad frente a las barreras de la soledad, quiere 
franqueadas para salir del vacío de su vida cotidiana. 


Debía recorrer la media cuadra que lo separaba de la mujer. Y al no decidirse se sentía 
culpable. Culpable de todo lo que puede ser un hombre que permanece parado en la es- 
quina, sin resolverse, mientras seis casas más allá una mujer lo espera.” 


Esta minuciosa definición de las barreras espaciales se opone a la natura- 
leza de Natanael, que se sitúa más bien en la marginalidad, y en la incertidum- 
bre del hombre prisionero que no consigue convivir con los espacios arbitrarios 
de la ciudad. En diferentes ocasiones el narrador lo califica de “hombre sin 
rumbo” que camina “sin dirección””, cuando tiene un rumbo predefinido: 


Debía entrar en la sexta casa de la acera. Lo sabía, porque contó las puertas, aunque le 
habría bastado con advertir que era la única casa que permanecía con las luces encendi- 
das. 


27 Ibid., p.96 
28 Ibid., p.94. 
2 Ibid., p.93 
30 Ibid., p.93. 
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El reino del encierro espacial toma toda su dimensión en el momento en 
que Natanael ve por la ventana a la mujer esperando en su casa: 


Y allí mismo cuando se disponía a regresar, vio una salita estrecha, decorada con nume- 
rosos objetos de fantasía. En un rincón de la salita, sola sentada en un sofá, estaba una 
mujer. * 


Otro microespacio es el de la salita, un microespacio de fantasía, opuesto a 
la realidad geométrica en la que queda prisionero. La salita es también una sa- 
lida y Natanael tiene la esperanza de que la mujer, a la que no conoce aún y que 
está sentada en un rincón, como un tesoro que se hubiera guardado, tiene el 
poder de sacarle de este mundo absurdo, porque ella también parece estar en 
un espacio distinto de la realidad: 


Cuando pasó frente a la ventana, la mujer no regresó de la abstracción; no cambió de ac- 


titud sino que siguió con la mirada fija en el cielo indefinido.*2 


Cuando Natanael duda en franquear el umbral, el tiempo entra en duelo 
con el reino espacial: 


Estaba, todavía indeciso, parado frente a la puerta. Y sólo cuando la firme decisión del 
minuto anterior tambaleó a la orilla de su propio equilibrio, Natanael se mordió los la- 
bios y entró.* 


“La firme decisión del minuto anterior” contra el futuro remordimiento, 
frente a “su propio equilibrio”, es decir la aprensión espacial, provocan un mo- 
mento de alta tensión en la mente de Natanael que, por fin, se atreve. 

Frente al espacio, el tiempo carece de definición exacta, la ubicación de los 
hechos es borrosa, es más bien la sucesión de acciones la que determina el paso 
del tiempo. Esta especie de atemporalidad nos lleva a considerar la experiencia 
de Natanael como posible en cualquier momento de la vida de cualquier per- 
sona, es una cuestión de destino y no de tiempo. 

Además el personaje consigue hacer suyo el concepto de tiempo, razo- 
nando y encontrando soluciones a su búsqueda. Tal es el razonamiento por el 
absurdo que expone a fin de encontrar una esperanza en la mujer desconocida: 


31 Ibid,, p.94. 
32 ibid, p.95 
3 ibid., p.95 
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Y al verla, Natanael pensó que si había llegado este instante sin que terminara la espera, 
era porque la mujer podía estar esperándolo a él. Esperando al único hombre que nunca 
había visto en su vida. ** 


Es una bella prueba de desamparo, tan bella como poética, que refleja la 
confianza que el personaje tiene en el destino, en la suerte, porque es la única 
esperanza que le queda de conjurar el triste hechizo de la soledad a la que está 
condenado. 

Los límites que impone la soledad no son únicamente materiales, sino que 
incluyen también a las personas. El limpiabotas y la mujer constituyen dos es- 
pacios humanos impenetrables. Respecto al limpiabotas ya hemos visto que 
impedía la comunicación física por su actitud desinteresada: ni siquiera se mo- 
lestaba en mirar a su interlocutor. 

La mujer pasa por diferentes estados de abstracción: la indiferencia y la 
hostilidad, e impone la distancia entre Natanael y ella transportándose a un 
espacio paralelo impenetrable: 


Visiblemente indignada volvió a sumergirse en el indefinido espacio que la había ro- 
deado antes, pero no ya con su primitivo gesto de abandono. Su indiferencia, ahora, era 
falsa; era una forma de su desconcierto. * 


En una ocasión fugaz, como ya hemos visto, ella dirige su mirada hacia él 
con mucho sentido del humor, abriendo así su propio espacio al de su interlo- 
cutor, que no ha cesado de solicitar su interés echándose cada vez más para 
adelante en su asiento. Pero él no aprovecha el momento para convertir la si- 
tuación en una farsa, o en una instancia de seducción, sino que continúa insis- 
tiendo en la importancia de la actitud absurda de los limpiabotas: 


Pero Natanael no sonrió. Por el contrario, se inclinó un poco más hacia adelante. (...) No 
son simplicidades, dijo; estoy hablando en serio.* 


A partir de este momento los papeles se invierten, Natanael ya se muestra 
indiferente a la mujer, mientras que ella se fija, no en sus palabras, sino en la 
ceniza que está a punto de desprenderse. Esta situación invertida no cambia 
nada a la incomprensión que sigue vigente entre los dos: 


Se sentía consecuente con la mujer; pero su consecuencia era inconscientemente iró- 


% ibid., p.94 
35 ibid., p.96 
36 ibid., p.99 
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nica.37 


Lo único que cambia esta situación es que la mujer, al fijarse en él, se irrita 
del comportamiento despistado de Natanael. La actitud extrema de la mujer 
contrasta con la causa fútil de su enojo: 


Se sentó derecha en el sofá y aclaró: 

-Lo único que faltaba era que me echara a perder la alfombra con la ceniza. 

Natanel se inclinó hacia adelante, sin mover la mano que sostenía el cigarrillo y llevó a 
la butaca el cenicero de la mesa del centro.*3 


Pero esta decepción no impedirá que el antihéroe siga insistiendo en su 
búsqueda de comprensión y concluya con toda arrogancia en que quizás Clo- 
tilde pueda entenderle: 


Dio una nueva chupada al cigarrillo. “Usted no”, dijo admirando el sabor que ya se ma- 
duraba en sus palabras. Y empezó a expulsar el humo. "Usted no: pero tal vez Clotilde 
me entienda.” 


Es ahora cuando el papel del cigarrillo toma toda su amplitud. El humo 
que echa es arrogante, como respuesta a su decepción, y es como él, informal, 
ligero, transparente, y se dirige de manera caprichosa sin trayectoria predeter- 
minada, tiene las características de la libertad a la que Natanael aspira. 

La ultima réplica del protagonista, que constituye el cierre final del cuento, 
muestra que adopta una actitud absurda para salir de una situación también sin 
sentido. 

En realidad, la actitud de Natanael es totalmente coherente, ya que lo que 
es absurdo en un mundo sin sentido puede ser considerado como sensato en un 
mundo en que los hombres quieren a los árboles para contemplarlos, y en que 
las mujeres se preocupan más por un hombre desamparado que por una alfom- 
bra. 

El narrador presenta la actitud del protagonista como absurda porque deja 
al narratario la posibilidad de elegir si el protagonista está loco, o si son los de- 
más los que lo están al complacerse en su propia soledad. El mismo narrador 
experimenta una tierna piedad hacia Natanael, quien es uno de los seis perso- 
najes que llevan un nombre en los catorce cuentos. 

De hecho, en la obra del autor encontramos otros cuentos que ponen en es- 


37 ibid., p.100 
38 ibid., p.100 
3 ibid., p.100 
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cena a un personaje con el mismo nombre y que fueron publicados en la misma 
revista semanal Crónica* en 1950 pero cinco meses después, en octubre: "Un 
profesional de la pesadilla" y "Final de Natanael". Podemos encontrarlos en la 
recopilación de la obra periodística de García Márquez, Textos Costeños, Obra 
periodística, Vol. 1%. 

Como el título del primero indica, el profesional de la pesadilla, es decir 
Natanael, queda prisionero en un abismo de sueños superpuestos cuya salida 
no encuentra, o, más bien, no sabe si ha salido y está condenado a esperar el 
momento en que se despierte para huir de esta triste realidad. Aparentemente, 
los “Natanael” están destinados al encierro, al encarcelamiento en uno u otro 
espacio. Nuestro personaje, el Natanael de la colección de Ojos de perro azul, está 
condenado por el espacio de la soledad, que actúa como un telón de fondo con 
el que el actor tropieza y se enfrenta, sin poder franquear nunca sus límites. 

En este cuento, el imperio de la soledad se ejerce al nivel espacial en el que las 
cosas, al igual que las personas, están recluidas. El encierro de la mujer o del lim- 
piabotas provenía de su falta de apertura hacia la soledad de Natanael, es decir su 
falta de “simpatía” (sufrir con) hacia él. 

Este mismo motivo vuelve a encontrarse en Cien Años de Soledad, donde se con- 
centran todos los temas y motivos más importantes de la obra del autor: 


-Hablemos del libro. ¿De dónde proviene la soledad de los Buendía? 
-Para mí de su falta de amor. Los Buendía no eran capaces de amor, y ahí está el secreto 
de su soledad, de su frustración. La soledad, para mí es lo contrario de la solidaridad.* 


La falta de amor es la causa principal de la soledad de los personajes, que en 
algunos casos están incapacitados para tal experiencia, o bien lo experimentan pero, 
al no ser correspondidos, el sentimiento se hace amargo. En ambos casos, la soledad 
será la consecuencia del fracaso, porque al no abrirse unos a otros los personajes 
permanecen ensimismados, encerrados en su propia condición. 


ELODIE MORIN 
Universidad de Murcia 


40 Barranquilla. 

41 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, "Un profesional de la pesadilla” y "Final de Natanaef, GILARD, Jac- 
ques, dir., Textos Costeños, Obra periodística, Vol. 1, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 462-465. 

2 MENDOZA, Plinio, op.cif., p.108. 
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Hace ya un buen número de años, haciendo búsquedas en la Biblioteca 
Nacional, me encontré con una traducción de Tibulo, publicada en la ciudad de 
México en 1905, cuyo autor era Joaquín D. Casasús (Frontera, Tabasco 1858 — 
New York 1916-; la obra me impresionó muy gratamente y así lo dejé reseñado 
en 19821; hace apenas un año volví a esta traducción y mi juicio sobre ella se 
mantuvo igual de favorable; supe más del autor y su obra, y pensé que mere- 
cían ser atendidos, pues en España, salvo alguna excepción, no se conocen hoy 
como debieran; la ocasión se me ha presentado en este Homenaje al Profesor 
Polo García; en estas páginas dedicadas al mundo hispanoamericano, algunos 
rememorarán al personaje; otros se encontrarán con él por primera vez; y al- 
guno habrá, espero, que se decida a estudiarlo, o al menos a leerlo; para ello se 
precisaría una reedición, ya que los ejemplares que hay en España son poquíisi- 
mos; de algunas obras solo un ejemplar he podido encontraz?. 

Como ya he dicho, decidí escribir en este Homenaje unas páginas sobre la 
traducción que Casasús hiciera del poeta elegíaco; al centrarme en el autor des- 
cubrí cosas que desconocía y que ahora comparto con el profesor Polo y con mis 
posibles lectores. 


TIBULO 

La edición de Tibulo”, que sale a la luz en 1905, es, ciertamente, magnífica, 
en adecuada conjunción de fondo y forma, la imprenta mexicana de Don Igna- 
cio Escalante cuidaba con esmero sus trabajos. La traducción, en verso, va 
acompañada, en edición bilingúe, del texto latino que le sirve de base, el de 
Postgate; va precedida de un Prefacio (pp. 7-17), firmado en México, el 18 de 
noviembre de 1904, y seguida de Comentarios que abarcan las páginas 291 a 
572, es decir, es claro que no se trata solo de una bella traducción en verso. 

En el Prefacio nos encontramos con la persona que, como dice, tiene her- 


1 Cf. Moya del Baño, F., Presencia de Tibulo, Murcia, Secretariado de Publicaciones, 1982, p. 31. 

2 Si el profesor Polo hace suya la idea, pronto contaremos con la traducción de estos poetas. Hago 
votos por ello. 

3 Casasús. Joaquín D., Las elegías de Tibulo, de Lígdamo y Sulpicia, traducidas en verso castellano por 
(...), México, 1905. El único ejemplar que conocemos en España es este que manejamos (Ma- 
drid BN 2/ 86438). En el título leemos los nombres de “Tibulo, Lígdamo y Sulpicia”; nosotros 
nos referimos normalmente a la obra con el nombre Tibulo, o, en otras ocasiones, con Corpus 
Tibullianum, ya que se trata, como se sabe y acepta, de poemas de distinta autoría, aunque la 
mayoría pertenecen a Tibulo. 
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mosas razones para haber traducido, y ahora, para publicar, a Tibulo; son, por 
una parte, “despertar en la juventud mexicana el gusto por la poesía clásica” y 
llenar en la literatura española un vacío, que no llenó la traducción de Pérez del 
Camino. Ciertamente Tibulo hasta 1874, fecha en que se publica la mencionada 
traducción*, no contaba con ninguna completa al castellano”; la existencia de la 
versión de Casasús está, pues, justificada. Sin embargo hay otra razón más po- 
derosa, que dice bien de la personalidad de su autor; nos informa de que Igna- 
cio M. Altamirano? había prometido publicar una traducción de Tibulo (él mis- 
mo lo decía en el prólogo que escribió para las poesías de Manuel M. Flores), 
pero, dice Casasús, Altamirano no llegó a poner manos sobre aquel trabajo; por 
eso, afirma “juzgué que era un deber mío para con su memoria (...) realizar el 
propósito que, como una ilusión de su vida, había acariciado, y cumplir la pro- 
mesa contraída por él para con las letras patrias”, añadiendo, con el tópico de la 
modestia que su trabajo distará mucho del que hubiese podido realizar aquel 
“portentoso ingenio”, que unía a su inspiración la maestría en el manejo de la 
hermosa habla castellana”. 

Ennoblecen, pues, la traducción de Casasús la juventud de su patria, a la 
que va destinada, y la memoria y honor del maestro Altamirano, al que se le 
dedica un homenaje de admiración y cariño; él, afirma Casasús, hubiese sido la 
persona adecuada para traducir a Tibulo, porque era poeta y alma gemela de 
Tibulo. Lo dice con palabras que consideramos deben citarse textualmente: 


“La traducción que el maestro Altamirano hubiera llegado a hacer hubiera sido una 
verdadera obra de arte, porque para interpretar a Tibulo, el poeta tierno y elegíaco por 
excelencia, y copiar sus descripciones de la naturaleza y hablar de encantos, los que él 
hallaba en la vida del campo, y dar voz a sus arrebatos de pasión, y expresión á sus 
amores tan sensuales como profundos, nadie más a propósito que aquél gran poeta, hijo 


4 Norberto Pérez del Camino, Tibulo, Elegías, Madrid, imp. J. Peña, 1874. 

5 El jesuita valenciano Ceris y Gelabert (1743-1825) pudo acabar antes una traducción que permane- 
ce inédita y perdida; cf. Menéndez Pelayo, M., Biblioteca de traductores españoles, vols. I-IV, edi- 
ción preparada por Enrique Sánchez Reyes, Santander, Obras completas de Menéndez Pelayo, 
Madrid C.S.I.C. 1952-1953, (vols. 54-57), v. IV, p. 51. Sobre las traducciones de Tibulo en Espa- 
ña podrá verse F. Moya, “Tibulo”, en Diccionario Histórico de la Traducción en España (en pren- 
sa). 

6 1834-1893. Se le considera el padre de la literatura mexicana, poeta y novelista, orador polítco, 
maestro y militar, héroe en la guerra, diplomático, profesor, periodista, etc., una personalidad 
indiscutible en la historia de México, que influyó decisivamente en todos los campos; como 
indígena defendió la identidad mexicana, pero sus lecturas de clásicos y modernos encuadra- 
ron esa mentalidad. Sus obras completas empezaron a editarse en 1986 por iniciativa de una 
bisnieta suya. En la actualidad es objeto de bastantes estudios. 

7 Lengua que, por cierto, no conoció ni empezó a utilizar hasta los 15 años. 
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de las montañas del Sur, que nació y vivió, durante algunos años, al calor de una tierra 
tan bella como fecunda, y en cuyo espíritu se desencadenaron, quedando entregadas 
siempre á sus propios impulsos, todas las grandes pasiones, pero sobre todo, el amor, ya 
lo consagrara a la mujer, ideal supremo que constituye el atractivo de todos nuestros de- 
seos; a la familia, puerto donde se refugian las almas que huyen de las tempestades de la 
vida, ó á la patria, tierra común por cuyo engrandecimiento ofrecemos todos nuestros 
esfuerzos y trabajos, todos nuestros triunfos y nuestras glorias y todo nuestro brazo y 
nuestra sangre” (p. 8s.). 


Las palabras que acabamos de leer dicen más de lo que aparentan, la mi- 
rada de Casasús está contemplando en Altamirano lo que él valora, lo que él 
mismo quiere ser y siente que es; su vida lo confirma. Si su personalidad es 
semejante a la de Altamirano, la traducción que realiza, pese a calificarla él de 
“literal”, posee virtudes que pueden ser semejantes a las que hubiésemos en- 
contrado en la que no se llegó a realizar. Y, por otra parte, si alaba los valores de 
fidelidad a la familia y amor a la patria es, lógicamente, porque los valora y 
comparte. 

Pero, lo que sí muestra la traducción de Casasús es la “honradez” del tra- 
ductor que, aunque posee -así dice con exagerada humildad- un conocimiento 
de la lengua latina bastante superficial, ha buscado la opinión de comentadores 
e intérpretes que aclaran y hacen comprensible el texto tibuliano. 

Esta es otra de las grandes virtudes del trabajo de Casasús, pues no se li- 
mita a poner en verso, en un castellano rico y elegante, a Tibulo, sino que se ha 
ocupado de incorporar a sus traducciones las lecturas filológicas más significa- 
tivas, es decir, ha tenido en cuenta los comentarios y traducciones anteriores; y 
hay algo más, el trabajo que hicieran los comentaristas que le precedieron no 
solo está detrás de sus traducciones, sino que aparece ampliamente en los co- 
mentarios que añade Casasús; el trabajo que el mexicano realiza es de una 
grandísima utilidad para la “¡uventud” a la que va dedicado, y lo es para los 
estudiosos en general, pues facilita el acceso a las contribuciones más impor- 
tantes, que a lo largo de los tiempos, comenzando desde el Humanismo hasta 
los días en que traduce nuestro autor, se han publicado sobre el Corpus Tibullia- 
num; aquí se pueden encontrar las ediciones y comentarios fundamentales, por- 
que Casasús resume o traduce lo que ellos dicen. 

Comienza aludiendo a los muchos problemas textuales que presenta el tex- 
to tibuliano y alude al trabajo no siempre acertado de los editores; pasa revista 
al de losephus Scaliger (que mucho critica), I. Dousa, I. Passerat, Gabbema, Jo. 
Vulpius, Ch. G. Heyne, E. Carl Bach, E. Baehrens, L. Múller, E. Huschke, L. 
Dissen, C. Lachmann, M. Haupt y A. Rossbach;, en cuanto a los comentarios, 
dice haber seguido los más célebres, los de quienes con sus conocimientos han 
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expurgado el texto de errores, han hallado explicaciones claras a los pasajes 
difíciles de comprender, o han contribuido al conocimiento de usos y costum- 
bres de Roma, que están presentes o aludidas en el Corpus Tibullianum; los en- 
cabeza Bernadino Cilenio, y sigue M. A. Muret, A. Estaco, I. Dousa, Broukhu- 
sius O Heyne?. 

En los comentarios de Casasús todas estas obras y autores están incorpo- 
rados, ya para abordar estructura, orden y transposiciones de versos, lectiones 
diversas, o cualquier clase de explicación, sea de realia o poética; los lugares 
paralelos aducidos por sus fuentes son seleccionados, y se comenta la traduc- 
ción de los pasajes controvertidos siguiendo las explicaciones que han sido 
ofrecidas; en la primera elegía (p. 292), ya encontramos mencionado que la tra- 
ducción de los versos 11s.: Nam veneror, seu stipes habet desertus in agris/ seu vetus 
in trivio florida serta lapis, dístico que traduce en cuatro endecasílabos (“Yo rindo 
culto al solitario tronco/ que en los campos señala los linderos;/ en el camino, a 
la vetusta piedra,/ que flores enguirnaldan, reverencio”), contiene la explicación 
que han dado los críticos; añade Casasús que Tibulo se refiere a troncos y pie- 
dras que marcaban los linderos de las propiedades, y que eran objeto de adora- 
ción en los caminos, y que representaban al dios Término, a Silvano, a Pan y a 
Priapo; y no deja de aducir, en su apoyo, pasajes ilustrativos de Ovidio u Hora- 
cio. 

Valga este ejemplo de muestra de unos comentarios que van incorporando 
explicaciones y textos clásicos, que hablan de historia, religión, literatura, y que 
nos ponen frente a los ojos a autores griegos, latinos, antiguos y tardíos, amén 
de estudiosos de diversas épocas; el acopio de información y el modo inteli- 
gente de presentarla permite entender mejor el texto de Tibulo, Lígdamo y Sul- 
picia, y aprender con las diversas y ricas relaciones de todo tipo que presenta 
nuestro autor. 

Todo ello sirve de adorno a una hermosa traducción, digna toda ella de lec- 
tura; nos vamos a limitar, sin embargo, a unos ejemplos, escogidos casi al azar; 
el principio de la elegía 1 2, en que el vemos cómo el poeta enamorado se siente 
desdichado: 


Adde merum vinoque novos compesce dolores, 
Occupet ut fessi lumina victa sopor: 
Neu quisquam multo percussum tempora Baccho 


$ Puede verse páginas 10-17; allí se encuentran algunos juicios y referencias bibliográficas exacta; 
sobre muchas de las obras citadas pueden verse, Moya del Baño, F., “Notas sobre ediciones y 
comentarios de Tibulo desde el Humanismo”, en Simposio Tibuliano, Murcia, Universidad, 
1985, pp. 59-87. 
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Excitet, infelix dum requiescit amor. 


Muy bien lo traduce Casasús, fielmente, pero, a la vez con la libertad que 


se permite a los poetas; la comparación lo evidencia: 


bos: 


“Dadme más vino para ahogar mis penas, 
y que un grato sopor mis ojos cierre; 

mientras mi amor se duerme infortunado, 
de la embriaguez que nadie me despierte. 


En 1 5, los cuatro dísticos latinos iniciales son vertidos en ocho endecasila- 


Creí yo altivo resistir tu enojo, 

Mas son ya de tal gloria me envanezco; 
Pues vivo cual peonza que los niños 
Hacen girar con raudo movimiento. 

Haz de amores arder al fiero amante, 
Castígalo imponiéndole silencio; 

Más no, por nuestras frentes y por Venus, 
Por nuestra unión furtiva te lo ruego. 


Que así decía en latín: 


Asper eram et bene discidium me ferre loquebar: 

At mihi nunc longe gloria fortis abest. 

Namgque agor, ut per plana citus sola verbere turben, 
Quem celer assueta versat ab arte puer. 

Ure ferum et torque, libeat ne dicere quicquam 
Magnificum post haec: horrida verba doma. 

Parce tamen, per te furtivi foedera lecti, 

Per Venerem quaeso compositumque caput. 


Y, para terminar, podemos recordar, invitando a la lectura completa del 


poema, el inicio de la famosa elegía a la paz (1,10) 


¿Quién, ¡ay! las armas inventó el primero? 
Fue de hierro y critel quien tal hiciera; 

Que hay desde entonces guerras y homicidios, 
Y a la Muerte acortósele la senda. 


Que traduce los versos latinos de Tibulo: 


Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? 
Quam ferus et vere ferreus ille fuit! 


- 149 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


Tum caedes hominum generi, tum proelia nata, 
Tum brevior dirae mortis aperta via est 


Basten, pues de ejemplo de un trabajo en el que el autor decía esperar “jus- 
tas censuras”; sin embargo, a sabiendas de esas posibles críticas, daba nueva 
ocasión y motivo para ellas; lo justifica con otros argumentos para nosotros 
elocuentes, al confesar que hace esto 


“porque no me he podido curar todavía de la manía del trabajo que me obliga a consa- 
grar a estudios literarios mis ocios dominicales, y algunas horas que a veces robo a más 
importantes y útiles ocupaciones. Empero, no debo quejarme de esta manía; antes a ella 
le soy deudor de un bien inapreciable, pues en ella he hallado casi siempre gratísimo so- 
laz, y la dulce serenidad que por fortuna hoy reina en mi espíritu. La recompensa ha si- 
do amplia”. 


Con estas palabras acababa su prefacio; de ellas, y de lo anteriormente di- 
cho, deducimos que su ocupación no era la de poeta, ni traductor, ni profesor 
de latín; otras más “importantes y útiles” eran sus ocupaciones; al poeta Tibulo 
le dedicaba los domingos y poco más. Casasús era, como habíamos visto antes, 
un hombre preocupado por su patria, por la juventud, por la familia, y tenía en 
grandísima estima y admiración a Altamirano. Y -lo que hoy nos puede intere- 
sar destacar- hallaba en la lectura de los clásicos gratísimo solaz y dulce sereni- 
dad. No poco, pues, aportan estos textos, cuya ausencia quizá ha colaborado en 
parte a provocar el desasosiego que hoy se ha instalado en nuestras vidas. 

Este es el personaje singular, que se mantiene prácticamente igual a lo lar- 
go de su vida, y, por supuesto, firme en su devoción por los poetas latinos. 


HORACIO 

Antes de la traducción del poeta Tibulo había llevado a cabo otras; había 
comenzado Casasús traduciendo a Horacio; de 1900 son Algunas Odas de Q. 
Horacio Flaco traducidas en verso castellano”, que dedicaba “A Catalina”, su es- 
posa. 

En sus primeras palabras vemos cómo considera una temeridad haber 
abordado esta traducción, la cual pretende que sea fiel; debe excusarse por no 
ser hombre de letras; sin embargo, y por eso mismo se justifica diciendo que se 


2 Continúa el título: “por Joaquín D. Casasús, con el comentario de Dubner y un Prólogo de Manuel Sán- 
chez Mármol, en México, en la Imprenta de 1. Escalante”. Manejo el ejemplar Madrid BN 2- 
89884. Tengo noticia de un ejemplar de 1899, que no he visto, con el mismo título y publicado 
en la misma imprenta, que se encuentra en la Real Academia española, sig. 12-V-21. En nin- 
gún lugar se dice que la edición de 1900 sea la segunda. 
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ha rodeado de los más sabios comentadores. El texto latino que elige para tra- 
ducir es el de la edición de Firmin Didot, de 1855, y su versión, así lo manifiesta, 
sigue a Fr. Dúbner; pero ha consultado también a Dionisio Lambino, fundador, 
como reconoce, de la interpretación sabia de Horacio y ha consultado igualmen- 
te las notas eruditas de Gaspar Orelli, y el Horacio in usum Delphini de Ludovi- 
cus Desprez, la edición de A. J. Valpy, la de E.C. Wickham, y la de Urbano 
Campos, cuyas notas, dice, “no merecen el desdén que por su traducción hemos 
sentido todos los estudiantes”; es decir nuestro autor cuenta con mucho de lo 
mejor que se ha escrito. 

Es evidente que Casasús trabaja bien y con seriedad; para evitar errores, 
dice también que ha comparado su versión con las que ha podido haber a ma- 
no, españolas, francesas, inglesas e italianas, en prosa y en verso. Y reconoce 
que le ha sido de gran utilidad el Horacio en España de Menéndez Pelayo; tam- 
bién ha leído, gracias a la bondad de su amigo Francisco Sosa, una traducción 
de Horacio hecha en Argentina por Bartolomé Mitre. En cuanto al comentario, 
ha traducido, dice, el de Fr. Dúbner que acompaña la edición de F. Didot, el 
cual, no deja de comentar, ha sido redactado a la manera del de Juan de Bond. 

Justifica implícitamente haber elegido y traducido las notas de Dúbner 
porque ve en él una “precisión sobria y elegante”; pero comunica a sus lectores 
que también a veces ha añadido otras notas tomadas de los antes citados Ur- 
bano Campos, Gaspar Orelli o Juan Bond, e incluso tambien podrán encontar 
algunas notas suyas. 

Es decir, este primer acercamiento a los poetas clásicos de un hombre no de 
letras, pero sí amante de las letras, tiene una virtud que permanecerá en sus 
restantes trabajos; lo hemos visto en su “Tibulo”, que nos ha servido de punto 
de partida; quizá por sentirse “ajeno” al mundo de la filología se ha exigido no 
desmerecer de él, y eso le ha movido a unir a sus traducciones estudios espe- 
cializados, de otros, o aportarlos él partiendo de otros; y, como decíamos antes, 
la utilidad de ellos fue y sigue siendo notable. 

Su capacidad de trabajo la destacaba Sánchez Mármol en el prólogo a esta 
Obra, el cual firma en México el 2 de abril de 18980 decía de Casasús que era un 
infatigable trabajador, que acompañaba de amor su trabajo a la vez que de be- 
lleza y buen gusto; lo compara con Martínez de la Rosa, Echegaray y Rafael 
Pombo (a este dice superarlo), comparaciones que ofrecen noticias indirectas 
sobre el personaje, que, además de poeta o escritor, compartiría funciones polí- 
ticas o científicas con ellos. 

En fin, la traducción, que se lee junto al texto latino no es de “algunas 


10 Se deduce que en esa fecha tendría acabada —o casi acabada- la traducción. 
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odas”; es de un número muy notable de poemas, veintiuno, del libro primero!!; 
nueve, del segundo”; diecisiete, del tercero!3; ocho, del cuarto!!, además de siete 
epodos!* y el Carmen saeculare. Son traducciones muy hermosas, para las que 
Casasús elige sobre todo el verso endecasílabo y heptasílabo, siendo también 
notable la presencia de la “estrofa sáfica”. 

Como muestra de su trabajo traemos algunos breves pasajes, los primeros 
versos de la oda 1,4, la que inicia su amplia selección; dicen así: 


Vuelve la Primavera y el Favonio 

Y hacen cesar el riguroso invierno; 

Con máquinas al mar llevan las naves, 
Ya no blanquea con la escarcha el suelo, 
Ya el ganado no gusta del aprisco, 

Ni la lumbre le place a los labriegos; 


Es una versión fiel, pero no literal, en seis endecasílabos de dos dísticos 
horacianos: 


Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni, 
trahuntque siccas machinae carinas, 

ac neque ¡am stabulis gaudet pecus aut arator igni, 
nec prata canis albicant pruinis. 


El que los dísticos latinos estén representados por un esquema en el que un 
verso, el impar, está compuesto de dos, un tetrámetro dactílico y un trímetro 
trocáico, y el par corresponda a un trímetro yámbico cataléctico, quizá movió a 
Casasús a traducir un dístico por tres versos. 

Dísticos y heptasilabos traducen la oda 1, 5, que está en Horacio en estrofa 
asclepiadea de asclepiadeos (2), heptasilabos (1), y octosílabos (1): 


¿Qué adolescente grácil 
Perfumado con líquidas esencias, 
Bajo esa gruta, y entre tantas rosas 
Amoroso te estrecha?! 


1 Las odas 4, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 30, 31, 32, 33 y 38. 

12 Las odas 3, 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12 y 14. 

15 Las odas 4, 7, 9, 10, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 26, 28 y 30. 

14 Las odas 1, 5, 7, 10, 11, 12, 13, 14. 

152,3, 6,7, 13, 14, 15. 

16 Cf. c. 1,5: Quis multa gracilis te puer in rosa / perfusus liquidis urget odoribus / grato, Pyrrha, sub 
antro? / cui flavam religas comam? 
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Y al endecasílabo acude también para traducir los tríimetros yámbicos del 
epodo segundo, que comienza: 


¡Feliz quien de negocios apartado, 
Cual de los hombres la primera raza, 
De toda usura libre, con sus bueyes 
Las heredades paternales ara!!” 


Con estos textos dejamos el hermoso Horacio de Casasús, y pasamos a su 
Virgilio. 


VIRGILIO 

Virgilio, en concreto sus Bucólicas, es otro de los poetas de los que se ocupa; 
en 1903, salen a la luz en México, en la misma imprenta, la de Ignacio Esca- 
lante!3; acompañan la traducción, como se indica en el título, los comentarios de 
Conington, Nettleship y Haverfield, además de algunas notas del propio tra- 
ductor””. 

Dedica esta obra al señor D. Rafael Ángel de la Peña y en el Prefacio (pp. 
vii-xviii), encontramos explícitas las ideas del autor, el valor que confiere a la 
traducción de los clásicos, a las suyas, sin duda también, pues pone de relieve la 
necesidad que tienen los jóvenes de volver sus ojos hacia los viejos ídolos “res- 
taurados en sus altares”; estos textos traducidos pueden demostrar que estos 
autores antiguos se compadecen con los cánones del momento y sirven de base 
a la instrucción moderna. Defiende la necesidad de armonizar ciencias y arte, 
defender la verdad y la belleza, pues es esto lo que hace amar la vida. 

Mucho dice del traductor este prefacio; la armonía que hay que buscar y él 
ya encontró es lo que justifica la defensa de la poesía clásica, que es la deposita- 
ria de todo lo verdaderamente humano. 

La traducción, enfrentada al texto latino, de Conington, revisado por Net- 
tleship y Haverfield, llega hasta la página 137, siguiendo en las páginas 139-444 
los comentarios y notas. Como hemos recordado, allí se encuentran íntegros, 
traducidos al castellano, los de estos autores, pero no omite, pues suelen ser 


17 Cf. epod. 2: Beatus ille qui procul negotiis, / ut prisca gens mortalium, / paterna rura bobus exer- 
cet suis / solutus omni faenore. 

18 Las Bucólicas de Publio Virgilio Marón, traducidas en verso castellano por Joaquín D. Casasús, presidente 
del Liceo Altamireno e individuo correspondiente de la Real Academia española. 

12 Manejamos el ejemplar del Instituto Cisneros T 31/78, que está dedicado por el autor al Excmo. Sr. 
Francisco Commeleran, con fecha 1? de enero de 1904; también hemos visto el de Madrid BN 
HA/ 28170. 
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conocidas y citadas, notas de Heyne, Benoist o Dubner, y también de Keigntley 
o Martyn. El alarde de erudición, prestada, como él reconoce, es, sin embargo, 
de una utilidad enorme para esos mismos jóvenes a los que Casasús tiene in 
mente en cada una de sus versiones”. 

Solo un breve pasaje, apenas cinco endecasílabos, que traducen los cinco 
primeros hexámetros de la primera bucólica, nos vale para ilustrar su traduc- 
ción: 


Bajo un haya coposa recostado 
Rústicos sones con tu avena ensayas: 
Mas los fértiles campos hoy nosotros 
Dejamos desterrados de la Patria; 

Y Amarilis decir al bosque enseñas 
Tú, feliz a la sombra de las ramas. 


Si miramos el texto latino comprobamos, como en otros casos, la fidelidad 
y la acualización (“viejos ídolos restaurados en sus altares”); basta con compro- 
bar la eliminación de Títiro, que se repite dos veces en boca de Melibeo en el 
texto latino; sí ha conservado, sin embargo, el nombre de “Amarilis”. 


Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
silvestrem tenui musam meditaris avena: 

nos patriae fines et dulcia linquimus arva. 

nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra 
formonsam resonare doces Amaryllida silvas. 


CATULO DE 1904 

Los ocios dominicales no daban pocos ni malos frutos a nuestro Casasús; 
su capacidad de trabajo era mucha, pero también su inteligencia, y otras dotes, 
como su dominio de todas las lenguas de cultura, que le facilitaba la lectura de 
las mejores obras de la filología europea, amén, lógicamente, de su buen cono- 
cimiento del latín. Queda patente de nuevo cuando se contempla el libro que 
publicó en 1904, Cayo Valerio Catulo. Su vida y su obra. 

En su Prefacio da cuenta de la génesis del mismo; en ella se aunan el gusto 
por los textos del poeta y la admiración y cariño hacia Altamirano. Cuenta Ca- 
sasús que, cuando a él lo nombraron Presidente del Liceo que lleva el nombre 
de tan admirada persona, quiso honrar la figura de Altamirano, lo que le llevó a 


20 Cierra la obra un Índice y una Fé de erratas. 

21 Autor: Joaquín D. Casasús, Presidente del Liceo Altamirano e individuo correspondiente de la 
Real Academia española. Con un Prólogo de Victoriano Salado Álvarez, México, 1904. Hemos 
manejado el ejemplar Madrid BN H-A -16400 
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pronunciar una serie de conferencias sobre Catulo, Tibulo, Propercio, Horacio y 
Virgilio, que son, dirá otra vez más, los poetas que más ama y a cuyo estudio y 
traducción dedica sus ratos de ocio los últimos años”; de ellos, de Catulo tam- 
bién, dice tener reunidos ediciones, traducciones y comentarios alemanes, ita- 
lianos, franceses e ingleses. En cuanto a esta obra de Catulo, informa de que en 
la sesión que celebró el Liceo en diciembre de 1902 ya leyó lo que son los tres 
capítulos primeros, y que en las sesiones de mayo de 1903 dió término a su la- 
bor. 

De capital importancia nos parecen las afirmaciones siguientes, que hablan 
de la naturaleza de este y de todos sus trabajos. Quizá con demasiada modestia 
afirma otra vez que en él nada hay de original, por lo que “nada enseña a los 
humanistas conocedores de la literatura latina”. Mucha modestia hay, al menos 
en las palabras; ciertamente, se suele reconocer que ofrecer “un estado de la 
cuestión” es un trabajo muy valioso, que no todos pueden hacer bien; en cuanto 
asu utilidad, sí la reconocía expresamente Casasús, sobre todo para los jóvenes, 
que hallarán en él, dice, un resumen de los trabajos emprendidos hasta hoy 
acerca de Catulo, con el objeto de precisar los episodios de su vida, rectificar o 
aclarar su texto y de explicar y hacer apreciar mejor sus obras. Promete, porque 
si no la obra quedaría incompleta, la traducción, de la que solo, dice, le faltan 
por concluir algunos poemas. Firma la obra el 3 de mayo de 1904. 

Antes de los diversos capítulos se lee el Prólogo de Victoriano Salado Ál- 
varez, que, como su título indica, “Conferencias sobre literatura clásica”, supo- 
nen una reseña laudatoria de las que Casasús pronunció en el Liceo Altamirano, 
como ya hemos mencionado, sobre los poetas latinos, entre las que estaban las 
de Catulo, convertidas ahora en libro. Con el ejemplo de lo hecho por Casasús, 
al que compara con Gaston Boissier”, proclama que la literatura clásica no es 
solo para tres o cuatro eruditos; insiste, pues, el prologuista en las opiniones 
hechas vida del autor. El “prólogo” está firmado en México en 1903. 

Los índices de los capítulos del libro dan fe de las grandísimas virtudes de 
este trabajo, que sitúa con inmensa claridad ante los ojos del lector todas las 
cuestiones discutidas por los filólogos hasta el momento, y todo lo digno de 
saberse. Son los siguientes: I. Fecha, lugar de nacimiento y nombre de Catulo (p. 
33); HL. Catulo y sus amigos (p. 51); IL. Los amores de Catulo con Lesbia (p. 103); 
IV. Las obras de Catulo (p. 123); V. Los manuscritos de Catulo (p. 137); VI. Las 
ediciones de Catulo (p. 157); VII. El poeta (p. 187); VIIL Las poesías ligeras de 
Catulo (p.209); IX. Los epigramas (p. 219); X. Las Odas, himnos y epitalamios (p. 


22 De Propercio no he encontrado que hiciese, y menos que publicase, ninguna traducción. 
23 Cf. P. 23. 
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243); XI. Las elegías y los cuentos épicos (p. 257); XII. La métrica de Catulo (p. 
297); XIIL. Los imitadores de Catulo p. (327); XIV. Conclusión. 

La mera mención de ellos, el que tantos aspectos de Catulo, o relacionados 
con Catulo le interesaran a Casasús, es señal evidente de que, como afirma, 
consideraba a Catulo “el primero y más genial de los poetas líricos de Roma”, y 
de que él hace un muy digno y valioso trabajo. 


CATULO DE 1905. 

Como había prometido en su Catulo de 1904, tradujo Casasús y dio a la luz 
los poemas que ya entonces tenía, casi todos, traducidos%. Así lo manifiesta al 
decir que con esta traducción del “príncipe de los poetas líricos latinos” quiere 
cumplir la promesa que había hecho a sus amigos del Liceo. Ha dedicado al 
trabajo, como suele ser habitual en él, “sus ocios dominicales”, y se lamenta y 
excusa de no haber tenido el tiempo necesario para corregir la obra; su situación 
personal ha sido muy complicada (leemos expresiones como “agotado por en- 
fermedades”, “vencido por la pena”), y a ello se han añadido las responsabili- 
dades que su gobierno le ha encomendado cerca de los Estados Unidos del Nor- 
te; reconoce que podía no haber publicado el trabajo, pero -de nuevo vemos el 
valor de la amistad- prefiere complacer a sus amigos y no demorar más la pro- 
mesa. 

Comprobamos otra vez que la juventud está en la mente del traductor; a 
ella desea dar a conocer los eternos modelos de la poesía latina. Dedica, como es 
también costumbre, unas palabras a la traducción; informa de que ha seguido el 
texto oxoniense de R. Ellis, de que ha pretendido la fidelidad, pero ha huido de 
la literalidad, que es enemiga del buen gusto. Propósito suyo ha sido utilizar el 
lenguaje adecuado, dejar vivas las ideas, sin hacer perder las imágenes. 

La obscenidad de algunas expresiones ha intentado salvarla”, y solamente 
ha omitido traducir un poema, el LXVII. Ha añadido, sin embargo, los priapea. 


24 Las Poesías de Cayo Valerio Catulo traducidas en verso castellano por Joaquín D. Casasús, Presidente del 
Liceo Altamirano e individuo correspondiente de la Real Academia española, México, Imprenta de 
Ignacio Escalante, S. Andrés, número 69, 1905, 

25 Puede verse su traducción del poema 16, que comienza Pedicabo ego vos et irrumabo: Yo os he de 
convencer de que soy hombre, / Cínico Furio, afeminado Aurelio; / ¿Me juzgáis poco púdico, 
vosotros,/ Porque algo muelles encontráis mis versos? / Si castos ser conviene á los poetas, / 
Los versos no han de ser como ellos. / Para haber sal y gracia, deben muelles / Poco púdicos 
ser, y los deseos / Incitar, ya no digo de los niños, / Sino de aquellos que por ser ya viejos / 
Mover no pueden sus caderas duras. Porque a millares ofrecí los besos, / ¿Poco viril me supo- 
néis acaso? / Yo voy de que soy hombre a convenceros. El “yo voy de que soy hombre a con- 
vencersos” se suele traducir más literamente por “os daré por el culo y por la boca”, “os jode- 
ré/ os sodomizaré y me la chuparéis”, etc. 
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Igualmente da cuenta de que le ha parecido oportuno encabezar los poemas con 
“títulos”, los que se leían en las ediciones del XVI, XVII y XVIII —las cuales es 
evidente que posee-, títulos que estaban en el manuscrito Sangermanensis. 

En esta traducción, y en contra de lo que ocurre en todas las demás del au- 
tor, no se encuentran notas ni comentarios de ninguna clase; justifica esta au- 
sencia de “discusiones” en que en su anterior “Catulo”, el de 1904, “vida y 
Obras” estaban ampliamente contempladas; es posible, a nuestro juicio, que no 
dispusiera del tiempo que esas notas precisan; de todos modos sí deja claro que 
el hecho de que no estén expresas, no significa que él no haya acudido para su 
traducción a los comentarios, en concreto, al “copioso comentario de Robinson 
Ellis”, y, cuando éste no le satisfacía, al de H.A. Munro. 

No alude a que haya consultado traducciones en otras lenguas, como ex- 
presamente lo hace en otros trabajos, pero es lógico que sí las consultase. En fin, 
para terminar dejamos ya que Casasús nos hable directamente en su bella tra- 
ducción “A Lesbia”: 


Vivamos para amarnos, Lesbia mía, 

Y mientes no paremos en lo que hablen 
De nosotros los viejos pudibundos; 
Pueden soles ponerse y levantarse; 
Dormiremos los dos perpetua noche 
cuando por siempre nuestra luz se apague. 
Ven y dame mil besos, luego ciento, 
Otros mil y otros cien al punto dame, 

Y otra vez cien y mil dame enseguida, 

Y al ir a completar muchos millares, 

La cuenta equivoquemos, que ignorando 
Cuantos besos a darme al fin llegaste, 
Por lo menos, ¡oh Lesbia!, a algún celoso 
Le ahorraremos la pena de envidiarme”. 


MUSA ANTIQUA 

Decía Casasús en su edición de Tibulo que la traducción de Altamirano, 
poeta, hubiese sido, mucho mejor que la suya; posiblemente sí, no lo podemos 
saber, pero sí sabemos que Casasús poseía algunas dotes poéticas, como sus 


26 Cf. c. 5: uiuamus mea Lesbia atque amemus / rumoresque senum seueriorum / omnes unius 
aestimemus assis./ soles occidere et redire possunt / nobis cum semel occidit breuis lux / nox 
est perpetua una dormienda. / da mi basia mille deinde centum / dein mille altera dein secun- 
da centum / deinde usque altera mille deinde centum / dein cum milia multa fecerimus / con- 
turbabimus illa ne sciamus / aut ne quis malus inuidere possit / cum tantum sciat esse basio- 
rum. 
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traducciones pueden avalar, y desde luego lo evidencian sus poemas reunidos 
en su obra Musa antigua. Él sigue negando, empero, esa realidad, quizá recor- 
dando lo que decía Horacio sobre a quién había de dársele el nombre de “poe- 
ta”?. Así lo vemos en un “poema” que se sitúa en el Prefacio, (“En el album de 
Carmen Fortuño”); dice así: 


Yo poeta no soy; que los poetas 

Pulsan su propia lira, 

Y yo tan solo soy un arpa muda 

A quien su dueño en el salón olvida, 

Y si no hay una mano que la pulse 

El arpa nunca vibra; 

Y si hay notas que viven en sus cuerdas 
En sus cuerdas están como cautivas. 
¡Ah, cuántas notas que brotar no pueden 
hay en las cuerdas mías! 

Son aves mil, de un bosque habitadoras, 
Por la nieve invernal entumecidas. 
Alguna vez de Príncipes ya muertos 

De la Musa latina 

Vienen a mi las almas, y ellas solas 

Mis cuerdas pulsan y a cantar me obligan. 
Pero es porque lamento que la muerte 
Acallara sus liras 

Y anhelo que sus cánticos sonoros 

En mis cuerdas encuentren otra vida. 
Mas de esos cantos apagados ecos 

Son los que en mi arpa vibran, 

E imitar nunca pueden la belleza 

De aquella incomparable poesía. 


Las poesías que se encuentran en esta obra guardan mucha relación con las 
traducciones de los poetas latinos que venimos recordando; las componía a la 
vez que traducía; observamos que de 1904 es la primera edición de Musa anti- 
qua, que, pasados unos años, completará”; que un año antes había publicado 


27 Cf. HOR. serm. 1 4, 43s.: ingenium cui sit, cui mens divinior atque os / magna sonaturum, des 
nominis huius honorem. 

28 Musa antiqua, por Joaquín D. Casasús, [s.1.] Imprenta I. Escalante 1904, 128pp. (ejemplar de Ma- 
drid BN 2/ 86848); Musa antigua, por Joaquín D. Casasús, Presidente del Liceo Altamirano (2* 
edición), México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1911, 324 pp. (ejemplares en Instituto Cisne- 
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sus Bucólicas, y en ese mismo 1904 está traduciendo a Catulo; lo dice en su edi- 
ción de “Vida y obra”, en que promete dar a la luz la traducción que está casi 
acabada y que publicaría al año siguiente. Estas simultaneidad y gran parte de 
su temática justifica que dediquemos unas palabras -pocas- a esta importante 
obra?. 

Con “antigua” no se refiere Casasús, como cabría esperar, solo a Grecia y 
Roma; el abanico es mayor. Esta Musa antiqua la componen poemas que tratan, 
como indican los títulos que los preceden, de: “Egipto” (p. 17); “Grecia” (p. 39); 
“Roma” (p. 89); “Tierra Santa” (p. 163); “España” (p. 177); “Paisajes” (p. 215); 
“Hojas de album” (p. 245); y “Traducciones” (p. 269); en la mayoría de ellas un 
breve texto de un autor clásico precede al poema (Mosco, Teócrito, Anacreonte, 
Virgilio, Ovidio —este poeta muy presente-, Catulo, Horacio o Tibulo), pero no 
se trata de traducciones, sino poemas originales, en todo caso, recreaciones li- 
bres de un tema que se preludia; sin embargo, sí lo son, como queda expresado, 
las que dedica el autor sobre todo al poeta José M* Heredia, tan valorado e in- 
fluyente siempre en el mundo hispanoamericano. 

Pero dejamos ya al traductor, del que sabemos, gracias a lo que leemos en 
su Obra, muchas cosas, para hacernos más preguntas sobre él. ¿Quién es este 
personaje, que no es hombre de letras, como él mismo va repitiendo en sus edi- 
ciones, que tiene responsabilidades por encargo del Gobierno, que admira a 
Ignacio M. Altamirano, que fue Presidente del Ateneo Altamirano, o individuo 
de la Academia española? 

A este último “título” (individuo de la Academia) debemos sin duda la 
existencia de algunos de los pocos ejemplares que existen en España de sus 
traducciones; concretamente en el Instituto Cisneros de Madrid; los que el autor 
dedicó a D. Francisco Commeleran, secretario perpetuo de la Academia, fueron 
donados por este, junto con su Biblioteca, al mencionado Instituto Cisneros. 

En cuanto a su admirado Ignacio M. Altamirano, era su suegro; se casó con 
Catalina, hija adoptiva de Altamirano”; con él mantuvo una relación absoluta- 
mente filial a lo largo de su vida; la correspondencia de Altamirano, que está 
publicada, ofrece muchos datos de interés. 

Pero en las bibliotecas, y ahora en las páginas de internet, encontramos tí- 


ros, T 10/23; Madrid BN 4/27004, 2-86848 y HA -29399). El número de páginas, 128 y 324 res- 
pectivamente, confirma que la segunda edición está “aumentada”; también “revisada”, aun- 
que nada de ello se diga. La segunda se reeditó en México, Consejo editorial del Estado de 
Tabasco, 1981, 154 pp. (ejemplar en CSIC R-35182). 

22 Nos limitamos a la segunda edición. 

30 Catalina Sierra Casasús, bisnieta de Altamirano, y nieta de Casasús, es la que inició en 1986 la 
edición de las obras completas de Altamirano, como antes decíamos. 
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tulos e informaciones que muestran claramente cuáles eran las ocupaciones de 
las que descansaba los domingos nuestro personaje. Vemos que entiende y es- 
cribe, y está preocupado, desde 1885, por la hacienda pública, problemas mo- 
netarios y bancarios”, que tiene un papel fundamental en las Conferencias Pan- 
Americanas, y lógicamente, una relación diplomática con Estados Unidos, en 
donde fue embajador plenipotenciario”. Importantes fueron, como se reconoce, 
sus aportaciones como La cuestión de los bancos, Las instituciones de crédito en 
México, Los problemas monetarios y la Conferencia de Bruselas y La reforma monetaria 
en México. 

Todo ello se explica bien si sabemos que estudió derecho en la Escuela Na- 
cional de Jurisprudencia de México (la economía y la política era propia de los 
juristas); se sabe que, tras licenciarse, fue nombrado secretario de Gobierno de 
su estado natal; también que desarrolló una importante labor docente como 
catedrático en la Escuela de Ingenieros, en la Escuela Nacional de Jurispruden- 
cia y de Economía política en la universidad mexicana. A él, junto con otros 
intelectuales juaristas, se debe la inauguración en Tabasco de un Instituto Supe- 
rior, el Instituto Juárez. Asimismo, participó en las redacciones del Código de 
Comercio, de la Ley de Instituciones de Crédito y de la Ley Monetaria. En 1892 
representó a México en la Conferencia Monetaria Internacional que tuvo lugar 
en Bruselas (Bélgica). Además de diversos cargos diplomáticos, fue diputado y, 
en 1902, resultó elegido presidente del Congreso; papel fundamental tuvo en 
litigios fronterizos o en cuestiones del “agua” (trasvases), y un larguísimo etcé- 
tera, en el que hay que incluir el periodismo, ya que dirigió y creó periódicos. 
Como su suegro, con el que tenía tanto que ver, fue una figura fundamental en 
su momento”, una personalidad múltiple, influyente y decisiva en la política y 


31 Cf., por ejemplo, Historia de la deuda contraída en Londres, con un Apéndice sobre la hacienda pública, 
México 1885, Imprenta del Gobierno, 532 pp. La Question de l'argent au Mexique, matériaux pre- 
sentés par Joaquín D. Casasús, Paris, 1892, Chaix, 136 pp. (ejemplar en Madrid, Real Academia 
de Ciencias morales y políticas); Le probleme monetaire et la Conference internationale de Bruxelles, 
París [s.n.] 1893, 189pp. (ejemplares Madrid, Ateneo de Madrid, sign. F-1766, y Real Acade- 
mia de Ciencias Morales y políticas sign. 17046 (1)). 

32 Cf. The Record of Achievement of the Pan-American Conference 27, Supl. M., 06, 5-13; The Pan-American 
Conference and their significance L.S. Roe, Joaquín D. Casasús, Joaquim Nabuco, Ignacio Cal- 
derón, Bernardo Calvo, Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 24, 
Supplement (may 1906, 1-22); Convention between the United States and Mexico providing for the 
Equitable Distribution of the water of the Rio Grande (...), The American Journal of International Law, 
v. 1, n* 3. Suppl.: Officiel Documents (jul. 1907, p. 281-284), etc. etc. 

33 Esta multiplicidad de facetas viene reflejada en una obra algo distinta, pero que conserva el mis- 
mo espíritu, En honor de los muertos por Joaquín D. Casasús, Presidente del Liceo Altamirano, 
México 1910 (ejemplar en Madrid BN R-24244); sabemos de ediciones con otras fechas, pero 
no las hemos visto. En ella nos encontramos con una serie de personalidades de distintos lu- 
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la economía, digna de estudio, pero de estas facetas se encargan otros; nosotros 
ni debemos ni sabemos. Nos basta insistir en la actividad de la que venimos 
hablando, la de intelectual humanista, amante y traductor de los poetas latinos, 
lo que le llevó sin duda a la Presidencia del Ateneo Altamirano, a ser nombrado 
individuo de la Academia Española, a mantener relaciones con los grandes 
hombres del momento. En fin, su ingente y variada actividad, que implicaba 
viajes, reuniones, discusiones al más alto nivel fueron compensadas con el amor 
a las letras, con la lectura de los clásicos, con un fecundo otium dominical. La 
valía de sus traducciones no se la reconocemos nosotros; lo hizo Menéndez 
Pelayo, como muestra claramente una carta de 15 de febrero de 1905 de Casasús 
a D.Marcelino%*, 


FRANCISCA MOYA DEL BAÑO 
Universidad de Murcia 


gares, lo que evidencia algo sabido; sus diversos “oficios” le relacionaron con las personalida- 
des más importantes de su época: francesas, españolas, brasileñas, estadounidenses, y, lógi- 
camente, mexicanas. Esta obra muestra igualmente sus dotes de orador. 

34 Cf. Epistolario de Menéndez Pelayo, v. 18, carta 73; más veces encontramos a nuestro traductor en 
este epistolario, concretamente en cartas de Rafael Ángel de la Peña (cf. por ej. la de 4 de ene- 
ro de 1903 (vol. 16, carta 689). 
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JUNTOS, PERO NO REVUELTOS: 
LA COLECCIÓN DE CUENTOS INTEGRADOS 
EN LAS LITERATURAS HISPÁNICAS 


Hablar de la colección de cuentos integrados! en las literaturas hispánicas 
resulta complicado tanto por la escasez de estudios críticos sobre el tema? como 
por la maleabilidad del género cuento, adscripción bajo la que actualmente se 
aglutinan páginas a medio camino entre el texto narrativo y el fragmento, la 
viñeta, el ensayo, el apólogo, la fábula, el instructivo o el poema en prosa. Baste 
recordar en este sentido el éxito de la minificción, una de las aportaciones más 
originales de Latinoamérica a la literatura universal, categoría que algunos crí- 
ticos incluyen bajo el marbete cuento pero que, como señala Lauro Zavala, sólo 
puede ser estudiada aparte; esto es, como “serie fractal” según la nomenclatura 
que propone el crítico mexicano para los microrrelatos enlazados (Zavala 2004: 
2). 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, en las siguientes páginas trazaré 
un recorrido por las más significativas colecciones de cuentos integrados en 
español a la luz de una tesis fundamental: en esta categoría han corrido parale- 
las dos corrientes estéticas a lo largo de los últimos ciento treinta años. La pri- 
mera procede de los textos costumbristas decimonónicos e intenta ofrecer una 
visión caleidoscópica pero total de la realidad que retrata; la segunda, sin em- 
bargo, hunde sus raíces en la experimentación de las vanguardias y, más re- 
cientemente, en las ficciones borgesianas, reflejando un universo en el que es 
imposible la aprehensión de verdades absolutas. 

En la primera tendencia predomina la nostalgia del pasado y el repudio de 
la realidad actual, la crítica socioeconómica y la revisión de los modelos estable- 


1 Aunque la terminología para nombrar los cuentos interrelacionados en un volumen es muy abun- 
dante y procede en su mayoría de la crítica anglosajona, pionera en este tipo de estudios - 


” ou ”u ”.u 


“cuentos integrados”, “secuencia de cuentos integrados”, “ciclo cuentístico”, “cuentos enla- 
zados”, “cuentos moleculares”, “cuentario” o “colección de cuentos integrados”-, en este artí- 
culo usaré los términos “cuentario” y “colección de cuentos integrados” por ser los más neu- 
tros, lo que ya destaca Mora en “Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos 
integrados (a veces cíclicos)” (Mora 132). 

2 Son pocos y muy recientes los estudios dedicados al tema en español, destacando en este sentido 
los trabajos pioneros de Mora, Antonaya y Gomes y el volumen El ojo en el caleidoscopio: las co- 
lecciones de textos integrados en Latinoamérica, editado por los profesores Evelia Romano y Pablo 
Brescia (cf. Noguerol 2006). 

3 Zavala distingue entre “fragmento” y “fractal”, destacando cómo el primero es autónomo — 
relacionable por tanto con el cuento- y el segundo conserva las características de la serie a la 
que pertenece, por lo que se equipara a la minificción. 


- 162 - 


FRANCISCA NOGUEROL 


cidos por la historia. Estaría compuesta, por tanto, por cuentarios clásicos y 
modernos, de marcado carácter narrativo. En la segunda, por su parte, son fun- 
damentales los juegos metaficcionales, la ironía y el desencanto ante cualquier 
certidumbre, por lo que los textos que la componen —colecciones de relatos ex- 
perimentales e híbridos- se adscribirían a la vertiente de pensamiento posmo- 
derno. 

Ambas tendencias estarían perfectamente representadas en los cinco cam- 
pos referenciales que Maggie Dunn y Ann Morris proponen en relación a las 
colecciones de cuentos integrados en inglés. Las formas clásicas de estos ciclos 
presentarían unidad espacial y/o de personaje (individual o colectivo), mani- 
festando un sentimiento de nostalgia hacia el pasado y de alienación en el pre- 
sente. Por el contrario, las formas contemporáneas de estas series, correspon- 
dientes a la sensibilidad posmoderna, serían aquellas que tratan básicamente 
sobre el acto de crear o narrar, en las que los textos descubren su esencial natu- 
raleza irónica, metaficcional e intertextual (Dunn y Morris 1-19). Son, por consi- 
guiente, dos maneras de aprehender el mundo que se han manifestado sucesi- 
vamente —primero la sensibilidad moderna y luego la posmoderna- pero que 
hoy conviven con naturalidad. Este hecho explica la frase que he utilizado como 
título de mi exposición para los textos integrados: “Juntos, pero no revueltos”!, 


TEORÍAS SOBRE EL CUENTARIO 

La colección de cuentos integrados surge como consecuencia de lo que co- 
mentara André Jolles sobre las formas simples en su ensayo homónimo: la 
combinación de éstas conduce al desarrollo de formas literarias complejas (Jo- 
lles 24). Una hipótesis semejante fue formulada por Alastair Fowler, quien pos- 
tuló que en el origen de las formas literarias nuevas podían encontrarse siempre 
textos menores (Fowler 48). 

Forrest Ingram ofreció una de las mejores definiciones sobre esta nueva 
categoría textual cuando la presentó como “a book of short stories so linked to 
each other by their author that the reader's successive experience on various 
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of 
its component parts” (Ingram 19). Este hecho sería ratificado posteriormente 
por Susan Garland Mann -“There is only one essential characteristic of the short 
story cycle: the stories are both self-sufficient and interrelated” (Mann 16)- y por 
Robert Luscher: “The story's status as a significant part of a progressive whole 


1 Para entender el cambio entre estas dos sensibilidades resulta especialmente interesante consultar 
el artículo de Lauro Zavala “El cuento clásico, moderno y posmoderno (elementos narrativos 
y estrategias textuales)” en Cuento y figura. La ficción en México. Ignacio Díaz Ruiz, Eduardo 
Casar, Pablo Brescia et al. eds. Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1999. 
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does not undermine its independence, but rather expands its function and sig- 
nificance within an open book” (Luscher 166-167). 

En el caso de los cuentarios en español, contamos con antecedentes tan 
significativos como El libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio, texto 
escrito en el siglo XIV por don Juan Manuel y en el que se integran en el marco 
de una conversación entre amo y criado relatos derivados tanto de las parábolas 
cristianas como de las fábulas grecolatinas, las historias caballerescas o las tra- 
diciones islámicas; más adelante, la tradición de relatos vinculados se manifes- 
taría en los comienzos de nuestra novela (ya fuera en la tradición picaresca, 
pastoril o de caballerías), para alcanzar una de sus mejores expresiones en el 
siglo XVII con los Sueños de Quevedo. 

En la Modernidad, el cuento ha gozado de especial prestigio entre los auto- 
res latinoamericanos. No olvidemos su reconocimiento por parte de Horacio 
Quiroga, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar, quienes plasmaron en inolvidables 
páginas las posibilidades infinitas de un género renovado a partir de las crea- 
ciones de Edgar Allan Poe. 

Especialmente significativo resulta el incremento de relatos publicados 
desde los años sesenta del siglo XX hasta nuestros días, hecho que se corres- 
ponde con la fascinación por la estética del fragmento que define nuestro tiem- 
po. En el caso de España, donde se privilegió la novela por encima de cualquier 
otro género durante la etapa franquista, se produjo una verdadera eclosión de 
la brevedad a partir de 1975. Como señalara Fernando Valls en su artículo “El 
renacimiento del cuento en España (1975-1990)”, “hallamos con frecuencia rela- 
tos formando parte de novelas, trastocándose así las fronteras de los géneros, 
adquiriendo ambos una nueva dimensión en su unidad y complementariedad” 
(Valls 39). 

Debido a este interés, los cuentarios han sido muy abundantes en las letras 
hispánicas. Sin embargo, en general han resultado incomprendidos, relegados 
al grupo de los textos inclasificables o taxonomizados como novelas para satis- 
facer criterios de mercado. 

Así, una colección de cuentos integrados tan evidente como La frontera de 
cristal (1995), de Carlos Fuentes, apareció en la editorial Alfaguara con el subtí- 
tulo “una novela en nueve cuentos” debido a que los textos, que pueden ser 
leídos de forma independiente, se encontraban unidos por el tono humorístico, 
el tema de la inmigración, la historia —las difíciles relaciones entre México y 
Estados Unidos a lo largo de doscientos años-, y los personajes —la familia Ba- 
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rroso-.* Así ocurrió también con La casa en Mango Street (1983) de Sandra Cisne- 
ros, aparecida en inglés y traducida al español en 1995, los Cuentos de Eva Luna 
(1989) de Isabel Allende —publicados como novela aunque en el título aparezca 
reseñada su adscripción genérica-, o los textos que componen Difuntos, extraños 
y volátiles (1983) del venezolano Salvador Garmendia, bautizados por su autor 
con el nombre de novela aunque compongan un claro cuentario. 

Obviamente, es necesario crear conciencia de esta nueva categoría textual 
para evitar tamaños dislates. Como señalara con toda propiedad Todorov: 


C'est parce que les genres existent comme une institution qu'ils fonctionnent comme des 
horizons d'attente pour les lecteurs, des modeles d'écriture pour les auteurs. Ce sont en effet 
lá les deux versants de l'existence historique des genres (...). D'une part, les auteurs écri- 
vent en fonction du (ce qui ne veut pas dire: en accord avec le) systeme générique exis- 
tant (...). D'autre part, les lecteurs lisent en fonction du systeme générique, qu'ils 
connaissent par la critique, l'école, le systeme du diffusion du livre ou simplement par 
oui-dire; il n'est cependant pas nécessaire qu'ils soient conscients de ce systeme” (Todo- 
rov 34-35). 


LOS CUENTARIOS MODERNOS 

Como ya señalé, las colecciones de cuentos integrados modernas presentan 
unidad espacial, temática y de personajes para ofrecer una visión totalizadora 
de la realidad, en la que predomina la nostalgia del pasado y la visión de un 
presente marcado por la alienación. Veamos los títulos más significativos en la 
evolución del género. 


Textos unidos por el espacio: la ciudad y el pueblo. 

En América Latina, encontramos un precedente claro del cuentario mo- 
derno en las celebérrimas Tradiciones peruanas (1872-1919) de Ricardo Palma, 
seis volúmenes que reúnen páginas a medio camino entre la anécdota costum- 
brista y amable, la conseja de la abuela y el apunte histórico, y que en su mo- 
mento recuperaron la cadencia del habla limeña y el sentimiento de identidad 
nacional para los compatriotas de Palma. Las tradiciones, que pueden ser leídas 
de forma independiente, se caracterizan por retomar personajes, por contar con 
un mismo narrador de los hechos y por narrar la intrahistoria de “la ciudad de 
los Reyes” desde sus albores hasta el siglo XIX. De ahí su subtítulo de “serie” y 
la originalidad de su tono, que ha sido retomado recientemente por el hispano- 


5 Fuentes continúa la tradición de cuentarios sobre la frontera como Los viernes de Lautaro (1979), de 
Jesús Gardea; Tijuanenses (1989), de Federico Campbell o Registro de causantes (1992), de Daniel 
Sada, títulos que demuestran la preocupación por este tema en la más reciente literatura 
mexicana. 
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peruano Fernando Iwasaki en sus excelentes Inquisiciones peruanas (1994). 

Misteriosa Buenos Aires (1950), del argentino Manuel Mujica Lainez, conti- 
núa esta línea revisionista, ahora marcada por el culturalismo y exenta del 
humor que rezuman las páginas de Palma. Mujica repasa en un lenguaje neo- 
modernista los sucesos que marcaron el devenir de Buenos Aires desde 1536 a 
1904, deteniéndose con nostalgia en las grandes familias que determinaron la 
vida aristocrática de la ciudad. Este ejercicio de memoria se repite con frecuen- 
cia en las letras hispánicas. Así, Paloma Díaz-Mas refleja en El sueño de Venecia 
(1992) la historia de Madrid desde el siglo XVII hasta nuestros días centrándose 
en el espacio reducido de la calle del Pez y a través de personajes unidos por un 
omnipresente retrato de bodas. Por su parte, en Ciudad lejana (2003) el ecuato- 
riano Javier Vascónez describe con suntuosidad la historia de Quito desde la 
Colonia hasta nuestros días a través del clan de los Castañeda. Al final del cuen- 
tario, el último miembro de la estirpe experimenta un terrible sentimiento de 
desarraigo entre fotos y recuerdos que no alivian su soledad mientras percibe el 
crecimiento de una ciudad ajena, construida gracias al auge petrolero e ignoran- 
te de su historia. 

Frente a los escritores que prefieren recrear un pasado ya perdido, se en- 
cuentran los que retratan la ciudad en el presente. Esta línea fue iniciada por el 
argentino Roberto Arlt en sus Aguafuertes porteñas (1928-1935), textos híbridos 
entre la crónica, el cuadro de costumbres y el cuento en los que se revela con 
humorismo agridulce la idiosincrasia de Buenos Aires y los habitantes de su 
arrabal. Todos sus personajes se distinguen por su vagancia y por su identidad 
difusa, consecuencia del gran aporte inmigratorio experimentado por el país a 
principios del siglo XX. Unidos por el espacio inhóspito de Misiones se encuen- 
tran asimismo Los desterrados (1929) del uruguayo Horacio Quiroga, individuos 
que, como los retratados por Arlt, apenas se comunican entre sí y que ignoran 
las circunstancias análogas en las que se desenvuelven sus duras existencias?. 

El tema de la alienación cobra una importancia fundamental en los años 
cincuenta, marcados por la filosofía existencialista. Así se aprecia en La noria 
(1951), de Luis Romero, retrato amargo de la Barcelona de posguerra donde 
treinta y siete personajes signados por la soledad y la incomunicación unen sus 
historias mediante un efectivo recurso: el individuo que ha aparecido circuns- 
tancialmente en un cuento se convierte en protagonista del siguiente. Esta mis- 
ma situación de extrañamiento asfixia a los solitarios del extrarradio barcelonés 


6 Este hecho ya fue destacado oportunamente por Kennedy: “Characters in story sequences, unlike 
those in novels, rarely meet or become conscious of one another and thus remain unaware of 
the ways in which their situations may be similar" (Kennedy 196). 
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que protagonizan Las afueras (1959), de Luis Goytisolo, y a los Montevideanos 
(1959) de Mario Benedetti, colección de cuentos integrados que ya en el título 
homenajea al canónico Dubliners de James Joyce. 

Aunque publicada en 1973, La palabra del mudo de Julio Ramón Ribeyro re- 
flejará la presión de la modernidad tecnológica sobre la Lima de los años cin- 
cuenta, denunciando la pauperización del interior del país y la deshumaniza- 
ción de la ciudad como consecuencia de la salvaje industrialización a que fue 
sometida. De forma semejante, Salvador Garmendia tradujo el impacto enaje- 
nante de la urbe a través de los extraños ensueños y divagaciones de los perso- 
najes que pueblan las páginas de Difuntos, extraños y volátiles (1983), y el uru- 
guayo Julio Ricci diseccionó la existencia de urbanitas mezquinos y solitarios, 
felices en su propia inmundicia, en cuentarios de títulos tan significativos como 
Los mantiáticos (1970), Los mareados (1987) o Los perseverantes (1993). 

Frente a la hostilidad citadina, los pueblos y comarcas campesinas se des- 
cubren aún inmersos en el espíritu de las consejas, historias a medio camino 
entre la realidad y la ficción que unen a los habitantes de la comunidad y con 
frecuencia nos sumergen en extraordinarios juegos metaficcionales. Es el caso 
de El bosque animado (1943), del gallego Wenceslao Fernández Flórez; De Zitil- 
chén (1981) del mexicano Hernán Lara Zavala, o Historias de Obaba (1988; tradu- 
cido al español en 1989), del vasco Bernardo Atxaga. 


Textos unidos por la historia 

La estrategia del fragmento, fundamental en la colección de cuentos inte- 
grados, subvierte estatutos propios de la narración histórica clásica como el de 
la heroicidad. En vez de presentar cualidades de un individuo excepcional, los 
cuentos unidos por el tema histórico narran anécdotas curiosas protagonizadas 
por personajes secundarios. Se trata de dar a la luz las microhistorias de acuerdo 
con la terminología popularizada por Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos, 
donde se refleja el espíritu de toda una época a través de un proceso inquisito- 
rial seguido contra un molinero en el siglo XVI (Ginzburg passim). Así, se borra 
el nombre de los próceres, colocados en igualdad de condiciones con mujeres, 
soldados, campesinos o niños. 

Este hecho ya se aprecia tempranamente en La guerra gaucha (1905) del ar- 
gentino Leopoldo Lugones, relatos enlazados por el trasfondo histórico de las 
campañas de Martín Miguel de Gúemes en los años de lucha por la Indepen- 
dencia. 

La revolución mexicana de 1910 marcará la mayoría de los cuentarios his- 
tóricos de la primera mitad del XX, mientras la cubana de 1959 lo hará con los 
últimos cincuenta años del pasado siglo. En el primer caso destacan las voces de 


- 167 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


Mauricio Magdaleno en El ardiente verano (1954) y, sobre todo, la de Juan Rulfo 
en El llano en llamas (1953), con personajes unidos por el hambre y la falta de 
ideales, un paisaje infértil e inhóspito y una historia de inacabables luchas fra- 
tricidas.? 

En el segundo apartado Termina el desfile (1981), de Reinaldo Arenas, su- 
pone un doloroso paseo por la historia cubana desde la caída de Batista hasta 
1980. Así, la desilusión del pueblo ante el cariz que adopta el proceso revolu- 
cionario es descrita entre dos relatos enmarcadores, titulados significativamente 
“Comienza el desfile” y “Termina el desfile”. 

Las dictaduras que azotaron el Cono Sur durante los años setenta y ochen- 
ta fueron reflejadas también en diferentes colecciones de cuentos integrados. 
Entre ellos destacaría los escritos por tres mujeres, pues en esta época las escri- 
toras comienzan a aparecer en los mercados con textos de excepcional calidad. 
Así, Elizabeth Subercasseaux presenta en Silendra (1986) la historia de una co- 
munidad marcada por el terror bajo la dictadura de Pinochet. El clima de incer- 
tidumbre que provocaron las desapariciones y un sistema político marcado por 
la represión, el miedo y la violencia, explica asimismo el ambiente de visos su- 
rrealistas -claramente alegórico para evitar la censura- de dos excelentes vo- 
lúmenes: Aquí pasan cosas raras (1975), de la argentina Luisa Valenzuela, y El 
museo de los esfuerzos inútiles (1983), de la uruguaya Cristina Peri Rossi. 


Textos unidos por los personajes: la comunidad y el individuo. 

Para concluir este repaso, aunque ya he señalado en los anteriores aparta- 
dos múltiples colecciones unidas por una familia o comunidad, me gustaría 
destacar la importancia de los volúmenes enlazados por un individuo que, 
haciendo el papel de narrador en los diferentes textos, relata las aventuras de su 
infancia y adolescencia siguiendo la estructura del bildungsroman. Es el caso de 
Huerto cerrado (1968) de Alfredo Bryce Echenique, Naturalezas menores (1991) del 
venezolano Antonio López Ortega o El coro a dos voces (1997) del andaluz Fer- 
nando Quiñones, páginas cercanas a las memorias que, por reunir recuerdos 
dispersos, resultan especialmente adecuadas en esta nueva categoría textual. 


LOS CUENTARIOS POSMODERNOS 

Mientras la obra de arte orgánica oculta su artificio buscando la mímesis, 
los textos de ruptura se presentan como artefactos artísticos marcados por la 
indagación metaficcional, la intertextualidad y la ironía. Estas obras dan lugar a 


7 La miseria de Chiapas ha merecido especial atención en títulos como Benluzul (1959), de Eraclio 
Zepeda, y Ciudad Real (1960), de Rosario Castellanos. 
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una segunda corriente de textos integrados en las literaturas hispánicas, la más 
original y subversiva, procedente del espíritu rompedor de las vanguardias 
pero cuyos primeros balbuceos se remontan a los experimentos formales mo- 
dernistas. 

Desde los albores del siglo XX encontramos en las literaturas hispánicas 
páginas híbridas e inclasificables —'ecordemos los textos de Rubén Darío, Julio 
Torri o Carlos Díaz Dufoo Jr. entre otros-, que serían continuadas en novelas 
fragmentadas de la vanguardia histórica como las escritas por el argentino Ma- 
cedonio Fernández o por los “Contemporáneos mexicanos”?. 

Sin embargo, sólo con la canonización de Jorge Luis Borges en los años se- 
senta del pasado siglo -con su interés por lo breve y lo abocetado, su descrei- 
miento en las nociones de autoría, sus juegos culturalistas y su invención de 
nuevos géneros- el cuentario posmoderno cobre carta de identidad. Los relatos, 
de naturaleza predominantemente híbrida, se encuentran desde entonces enla- 
zados por constantes estructurales como la repetición de un motivo o la ads- 
cripción a un determinado género literario. 


Textos unidos por un motivo 

Los Cuentos de color (1899) del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, en los 
que a cada texto le corresponde un color distinto y simbólico en la historia, sub- 
rayan la gran renovación expresiva que se dio en el modernismo. Así se aprecia 
también en los Cuentos frágiles (1883) o Cuentos color de humo (1898) del mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, a partir de los que se puso de moda la reiteración de 
un símbolo como motivo de enlace. 

A lo largo del siglo XX se han repetido los volúmenes sustentados en esta 
técnica. A veces, el motivo une las tramas con un hilo tan delicado que es difícil 
de apreciar. No es el caso, sin embargo, de títulos tan magníficos como Canon de 
alcoba (1988) de la argentina Tununa Mercado, que comienza con el texto “Anti- 
eros” —en él la protagonista arremete contra el sentido convencional de la pala- 
bra amor - y que acaba en “Punto final”, después de haber jugado con todas las 
posibilidades del erotismo en nuestra tradición, en la historia y los sueños. La 
buena salud de este recurso se aprecia por la publicación en 2007 de tres cuenta- 
rios unidos, respectivamente, por el tema del viaje, la droga y los animales: La 
siberia, de la argentina Cristina Siscar; Cocaína. Manual de usuario, del mexicano 
Julián Herbert; y Otro zoo, del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 


$ Vid. en este sentido los excelentes estudios de D'Lugo (1997) y Epple (2004). 
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Textos unidos por su adscripción genérica 

En estos casos, las series están formadas por textos adscritos a un género 
determinado sea éste considerado alto o bajo, exista o no. En ellas se producen 
frecuentes parodias, pastiches o variantes irónicas del modelo original, cuya 
referencia suele hacerse hace explícita ya en el título del volumen. 

Leopoldo Lugones abrió el camino a la ciencia ficción hispánica con Las 
fuerzas extrañas (1906), colección en la que, haciendo gala de un lenguaje pseu- 
docientífico, reúne doce relatos y una original teoría del cosmos con una pauta 
común: el narrador es amigo de un científico ermitaño que lo invita a conocer el 
resultado de sus experimentos. La tradición de la ciencia ficción se ha mante- 
nido con fuerza hasta nuestros días, destacando entre sus cultivadores el mexi- 
cano Mauricio José Schwarz con Escenas de la realidad virtual (1981) y la argen- 
tina Angélica Gorodischer en Bajo las jubeas en flor (1987). 

Los cuentos policiales, canonizados en Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares -que sus autores firmaron 
bajo el seudónimo común de H. Bustos Domecq-, han sido especialmente culti- 
vados en los últimos treinta años con títulos como El regreso de la verdadera araña 
(1988), del mexicano Paco Ignacio Taibo IL, o Las partidas del juez Belisario Guz- 
mán (2004), del argentino Alejandro González Foerster, lectura deliciosa en la 
que el ya retirado juez Guzmán narra uno de sus extraños casos con cada par- 
tida de ajedrez que juega en “El Tábano”. 

Asimismo, la revisión paródica y reivindicativa de nuevas lecturas de los 
cuentos de hadas, que tuvo una de sus mejores expresiones en The Bloody Cham- 
ber (1979) de la británica Angela Carter, ha contado con cultivadoras tan reco- 
nocidas en el ámbito hispánico —existe una abrumadora mayoría de mujeres en 
esta tendencia- como la portorriqueña Rosario Ferré en Arroz con leche (1977) o 
las argentinas Luisa Valenzuela —"Cuentos de hades", incluidos en Simetrías 
(1993)- y Ana María Shua “Versiones”, en Casa de geishas (1992)-.2 

Capítulo aparte merecen los cuentarios procedentes de géneros revitaliza- 
dos por Jorge Luis Borges. Es el caso de las biografías ficticias, herederas de 
Historia universal de la infamia (1935) y que llegan a nuestros días signadas por el 
saber enciclopédico, el humor, los juegos metaficcionales y la complicidad con 
el lector. Así, en La sinagoga de los iconoclastas (1973) el argentino Juan Rodolfo 
Wilcock (1973) combina vidas ficticias y reales de científicos que perpetraron 
graves crímenes contra la humanidad en nombre de la razón y el progreso. En 


2 Vid. al respecto mis artículos “Para leer con los brazos en alto: Ana M* Shua y sus versiones de los 
cuentos de hadas” (Noguerol 2001) y “Cuentos de Hades de Luisa Valenzuela: relatos integra- 
dos en el infierno de la escritura” (Noguerol 2004). 
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este mismo registro y, elevando el nivel de metaficcionalidad a niveles insospe- 
chados, se inscriben bastantes títulos del catalán Enrique Vila Matas -Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1991), Bartleby y com- 
pañía (2000)- y la indispensable La literatura nazi en América (1996) del chileno 
Roberto Bolaño, obra escrita a modo de diccionario de literatura que, en la me- 
jor senda borgesiana, realiza la semblanza de inexistentes aunque siempre vero- 
símiles escritores latinoamericanos de ideología nazi. 

En conclusión, las páginas precedentes nos han permitido acercarnos a un 
corpus textual tan numeroso como interesante, practicado por los más impor- 
tantes autores hispánicos de la pasada centuria pero, desgraciadamente, aún 
hoy mal conocido. En él se aprecian las tendencias estéticas imperantes en los 
últimos cien años, suponiendo un laboratorio de formas e ideas dinámico y 
valioso. Por todo ello, nos corresponde como críticos reformular los cánones y 
analizar con la atención que merecen estos escritos disconformes con la tradi- 
ción, a los que resulta imprescindible atender en un momento en que las escri- 
turas fronterizas se han convertido en centro y en el que mantenemos, como 
señalara ya hace algunos años Frank Kermode, "the postmodern Love-affair 
with the Fragment" (Kermode 38). 
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DOS TEXTOS EMBLEMÁTICOS DEL TEATRO 
ARGENTINO CONTEMPORÁNEO: 
EL CAMPO DE GRISELDA GAMBARO 
Y UNA PASIÓN SUDAMERICANA DE RICARDO MONTI 


INTRODUCCIÓN 

Casi a fines de los '90, el entonces director de Ediciones Unesco, Fernando 
Aínsa, me propuso preparar la primera antología sobre teatro latinoamericano a 
ser publicada en Francia, gracias a un equipo de traductores coordinado por 
Claude Demarigny. En mi selección original figuraban doce textos de once 
países, incluyendo Brasil. Excepcionalmente, Argentina estaba representada por 
dos autores, cuyas obras respectivas figuran en el título de este trabajo. Por 
razones de edición, hubo que sacrificar lamentablemente Una pasión 
sudamericana y reducir drásticamente nuestra introducción al volumen. La 
presente colaboración me da la oportunidad de reunir ambas en un mismo 
análisis, que de ninguna manera pretende ser exhaustivo, dado el espacio 
disponible. 

Antes de entrar en materia, nos parece indispensable situar ambas obras en 
el marco teatral que las precedió. La fundación del Teatro del Pueblo (1930) por 
Leónidas Barletta fue el punto de partida del movimiento de teatro 
independiente, motor de la renovación escénica argentina, que se prolongó 
hasta los años cincuenta con la fundación de nuevos grupos: La Máscara, 
Nuevo Teatro (1949), Organización Latinoamericana de Teatro (OLAT, 1950), 
Los Independientes (1951) y la creación del Instituto de Arte Moderno (TAM, 
1950), que dieron a conocer a nuevos autores como Carlos Gorostiza (1920-), 
revelado con El Puente (1949), Agustín Cuzzani (1924-1987), de alcance 
internacional, autor de las "farsátiras” Una libra de carne (1954) y El centro 
forward murió al amanecer (1955); Osvaldo Dragún (1929-1999), introductor de los 
procedimientos brechtianos en América Latina con sus Historias para ser contadas 
(1957); Andrés Lizárraga (1919-) y su trilogía de inspiración histórica: Alto Perú, 
Santa Juana de América y Tres jueces para un largo silencio (1960); Juan Carlos 


1 Théñtre latino-américain contemporain, Paris, Actes Sud Papiers — Éditions Unesco, 1998 (contiene: 
“Robe de mariée” de Nelson Rodrigues, “Soluna” de Miguel Ángel Asturias, “Collacocha” de 
Enrique Solari Swayne, “Les envahisseurs” de Egon Wolff, “La nuit des assassins” de José 
Triana, “Á la campagne” de Griselda Gambaro, “Les vieilles malles poussiéreuses...” de Car- 
los José Reyes, “La passion selon Antigone Pérez” de Luis Rafael Sánchez, “Soirée culturelle” 
de José Ignacio Cabrujas, “Les sauveurs” de Ricardo Prieto y “Photographie sur la plage” de 
Emilio Carballido). 
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Ghiano (1920-) y Narcisa Garay, mujer para llorar (1959); y Griselda Gambaro 
(1928-), de la cual hablaremos después, a propósito de El campo. Estos 
dramaturgos son herederos, a la vez del grotesco criollo y de las corrientes 
europeas asimiladas después de la Segunda Guerra Mundial: el teatro del 
absurdo y el teatro épico de Brecht, de preferencia. 

Un grupo de autores que comenzó a estrenar pocos años después de los 
precedentes está compuesto por David Viñas (1929-) Carlos Somigliana (1932- 
1987), Roberto Cossa (1934-), Ricardo Talesnik (1935-), Patricio Esteve (1933-), 
Sergio de Cecco (1931-), Eduardo Pavlovsky (1933-), Germán Rozenmacher 
(1936-1971), Oscar Viale (1932-), Juan Carlos Gené (1928-) y Roma Mahieu 
(1937-). 

En todos los autores nombrados es dominante el interés por la realidad 
argentina pasada y presente, acentuando fuertemente la crítica social, aunque 
con medios expresivos diversos. Si en un comienzo hubo un enfrentamiento 
entre las tendencias realista -representada por Gorostiza, Halac, Cossa, 
Somigliana, Viale, entre otros- y no realista, encabezada por Griselda Gambaro 
y Eduardo Pavlovsky, con el correr del tiempo y en el contexto histórico de las 
sucesivas dictaduras, se produjo una progresiva interacción de los lenguajes 
respectivos. Se puede así medir, por ejemplo, la distancia que separa Nuestro fin 
de semana (1964) de La Nona (1977) o El viejo criado (1980), todas de R. Cossa. La 
misma comparación puede hacerse entre Las paredes (1965), primera obra de G. 
Gambaro, y La malasangre (1980) o Morgan (1989). 

En la generación siguiente se destacan los dramaturgos Eduardo Rovner 
(1942-), Mauricio Kartún (1946-), Roberto Perinelli (1940-), Jorge Goldemberg 
(1941-) y, sobre todo, Ricardo Monti (1944-). En este último se puede ver 
también una evolución muy marcada desde Una noche con el Señor Magnus e 
hijos (1970) y La historia tendenciosa de la clase media argentina (1971) hasta Una 
pasión sudamericana (1989) y La oscuridad de la razón (1993, en verso), en el sentido 
de una mayor complejidad del mundo representado y un alejamiento radical de 
la estética realista. 

El teatro argentino fue uno de los primeros de América Latina en lograr 
una profesionalización parcial de autores, directores, escenógrafos y actores. En 
forma paralela a la aparición de nuevos dramaturgos, han surgido numerosos 
directores, cuya contribución ha sido indispensable para la elevación del nivel 
teatral. Entre los más destacados: Jaime Kogan, Laura Yusem, Alberto Ure, 
Ricardo Bartis, Alberto Félix Alberto, Roberto Villanueva, Omar Grasso, Carlos 
Gandolfo, José Bove, Agustín d'Alessio y Francisco Javier, aparte los que han 
hecho una brillante carrera internacional: Alberto Rody, Víctor García, Carlos 
Giménez (muertos prematuramente), Jorge Lavelli, Alfredo Rodríguez Arias y 
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otros tantos. 

El golpe militar de 1976 impuso al teatro una fuerte censura, además de 
asesinar, encarcelar o condenar al exilio a numerosos teatristas. Como respuesta 
a la represión se creó "Teatro Abierto” (1981), muestra de teatro argentino 
organizada colectivamente, que tuvo un éxito de público sin precedentes. 
Restablecida la democracia con la elección de Raúl Alfonsín (1983), el teatro se 
ha dinamizado con la organización de congresos - en particular los del Grupo 
de Estudios de Teatro Argentino (GETEA), de la Universidad de Buenos Aires - 
y de festivales regionales, nacionales e internacionales, celebrados en la capital 
federal y otras ciudades importantes, signo de una descentralización en 
aumento. 


GRISELDA GAMBARO: EL CAMPO (1968) 

Es la culminación del primer ciclo de sus obras, comenzado con Las paredes 
(1965), seguida por El desatino (1966) y Los Siameses (1967), en que dominan 
situaciones insólitas y paradógicas entre los personajes, sin un referente 
espacio-temporal preciso. En la primera de ellas se configura una situación 
kafkiana, en que el joven protagonista ignora las razones que lo ponen a merced 
del Funcionario y del Conserje. Si el universo de Kafka es un claro antecedente 
literario, sus primeras obras han sido vinculadas, en particular, con el "teatro 
del absurdo", aunque la gravitación social sea mucho mayor que la existencial, a 
diferencia de autores europeos como lonesco y Beckett. 

En sus obras posteriores: Nada que ver (1972), Sucede lo que pasa (1976) y La 
Malasangre (1982), los personajes principales no se encuentran en una situación 
sin salida tan radical como antes, aunque lo grotesco predomine siempre como 
estilo. Esta evolución puede explicarse como respuesta a los años de dictadura 
(1976-1983). En Decir sí, excelente obra en un acto estrenada en Teatro Abierto 
1981, la pasividad de uno de los dos personajes lo conduce a la muerte, en tanto 
que en Antígona furiosa (1987), de tono trágico, reactualiza el mito griego de 
exaltación de la libertad y denuncia de la tiranía. 

El campo está dividida en cinco escenas que se desarrollan sin 
interrupción. La acción está centrada en tres personajes principales: Franco, 
Emma y Martín. La autora aplica la técnica de la focalización utilizada por la 
narrativa para mostrar las situaciones desde el punto de vista de Martín, recién 
llegado aparentemente a ese lugar (institución, empresa...?) para prestar sus 
servicios de contador. Ha comenzado por entrevistarse con el responsable, 
llamado Franco, el cual viste uniforme nazi. 

Martín percibe, a ratos, situaciones inquietantes (voces de niños, ladridos, 
gemidos), que no sabe cómo interpretar. Además, su relación con Franco es 
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tirante, en el límite de lo soportable en ciertos momentos. Éste se comporta, a 
veces amablemente y otras de manera hostil o francamente agresiva. 

Hasta la llegada de Emma, la ambigúedad de la situación, de la atmósfera 
que pesa sobre "el campo" es máxima. La presencia del único personaje 
femenino aclara en parte la naturaleza siniestra del lugar y la verdadera 
identidad de Franco. Emma presenta, tanto en su cuerpo como en su estado 
psíquico, las huellas indelebles de su martirio (marca de fuego sobre el brazo, 
mano herida, cabeza rapada, tics, picazón crónica, pérdida de la memoria...). Se 
encuentra en un estado de alienación de su personalidad, totalmente dominada 
por Franco, dueño en todo momento de la situación. Sin embargo, Martín no 
parece percibir cabalmente los hechos, aunque demuestre a veces cierta 
perplejidad ante Emma. 

Desde la perspectiva del lector / espectador - perplejo también al comienzo 
- la situación comienza a aclararse (relativamente), ya que puede captar el 
contraste manifiesto entre las presencias físicas de Martín y Emma, así como la 
naturaleza del lugar, un "campo...de concentración”. Aparte la simulación de 
Franco y de los propios desmentidos de Emma, ésta ha experimentado allí 
todos los sufrimientos, humillaciones y torturas imaginables. Es un "producto" 
ya acabado del sistema carcelario, de aniquilación casi completa. En cambio 
Martín parece sólo comenzar ese mismo proceso, que lo llevará también 
progresivamente a su eventual destrucción. 

Podemos perfectamente imaginar el trágico destino que espera a Martín, 
sometido al final de la obra a la prueba de la marcación a fuego, que lo 
identifica con un número y lo integra ya "oficialmente" al campo 
concentracionario. 

¿Qué puede explicar la ingenuidad o la ignorancia de Martín frente a 
Franco y la situación que está viviendo?. Hay indicios, en ciertos momentos de 
la acción, de un estado amnésico de Martín, hechos que apenas recuerda, de 
niños que se van: "Yo vi fotos una vez, chicos que marchaban"? (p. 240). Se 
trataría de un trauma causado por las primeras torturas o por el efecto de 
alguna droga. Estos síntomas amnésicos resultan aún más perceptibles en 
Emma, que confunde repetidamente a Martín con Franco. 

Podemos suponer que el recién llegado estaba en una antesala del "campo" 
antes de entrar a escena, aunque él dé una versión "normal" de su presencia allí; 
y pensar que su actitud es producto de la enajenación provocada por los 


2 Todas las citas referentes a “El campo” y “Una pasión sudamericana” remiten a la antología Teatro 
argentino contemporáneo (Gerardo Fernández, coordinador), Madrid / México, Centro de Do- 
cumentación Teatral / Fondo de Cultura Económica, 1992, 1205 p. Al final de la cita sólo se se- 
ñala el número de página entre paréntesis. 
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interrogatorios y torturas. 

No se trata en El campo -como es habitual en el teatro de estructura 
aristotélica- de un conflicto que oponga fuerzas opuestas, antitéticas, sino de 
mostrar seres humanos atrapados en un sistema represivo implacable, cuyas 
esperanzas de escapar indemnes son nulas, como lo prueba el estado de Emma. 

Martín opone todavía una débil resistencia a Franco y al sistema carcelario, 
en la medida en que no esconde sus pensamientos o intenciones. Sus reacciones 
son las únicas que poseen espontaneidad. Su conducta contrasta precisamente 
con la de Emma y de Franco, que actúan con sus máscaras respectivas. Se 
interesa por lo que ocurre a su alrededor, formula preguntas y, sobre todo, 
dedica especial atención a Emma, mostrando una humanidad completamente 
ausente de "el campo". 

Si los ruidos que provienen del exterior le inquietan progresivamente, la 
situación particular de Emma, su estado físico y psíquico, le crean un malestar 
que se va intensificando a través del desarrollo dramático. En sus escasos 
momentos de lucidez, Emma esconde sus verdaderos sentimientos por temor a 
Franco y al sistema del cual es víctima. 

La picazón constante que la atormenta en todo su cuerpo exterioriza su 
psiquis enajenada. Un componente importante de su estado es considerarse una 
eximia concertista de piano (¿lo fue realmente en el pasado?), lo que da lugar a 
la burla grotesca de su concierto en la Escena 3. 

Otro rasgo de su trastorno psíquico es la pérdida parcial de su memoria y 
la dificultad de retener los nombres de las personas que conoce. A Martín le 
confunde con Franco y hace grandes esfuerzos al final por aprender el nombre 
del primero. En el momento en que Martín va a ser marcado a fuego, grita 
desesperadamente su nombre, identificándolo y reconociendo en él una nueva 
víctima del sistema. 

Su instinto de conservación determina en ella una actitud aparentemente 
amistosa hacia Franco, que le sigue perfectamente el juego. Ni aun a solas con 
Martín se atreve a denunciar a su verdugo, tal vez por desconfianza visceral 
hacia cualquier persona. La ocultación de su situación pasada y presente forma 
parte de los mecanismos defensivos adquiridos en "el campo". Cuenta a Martín, 
por ejemplo, cómo son las cacerías practicadas por Franco, elogiando las 
virtudes deportivas de "su amigo de la infancia". Emma contribuye a 
enmascarar la situación de la cacería humana que se produce en "el campo", 
presentándola a Martín como una cacería animal. Franco, al llegar desde el 
exterior, Obliga a Emma a mirar el producto de la cacería: "pelos, uñas, piel, 
cuero, todo" (p. 276); "Algunos dientes recuperables" (p. 277), lo que no permite 
a Martín. 
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La caracterización de Franco es, sin duda, un acierto, ya que su 
comportamiento encubre, en general, su verdadera condición. En varios 
momentos de la obra se muestra amable, bondadoso, comprensivo, de manera 
contraria a lo que es. Sin embargo, esta máscara positiva es desmentida en 
algunas secuencias por una agresividad apenas disimulada o claramente 
manifiesta hacia Martín y Emma. Su agresividad se descarga físicamente O 
verbalmente. Es el único en emplear palabras y expresiones groseras: "¡Un 
desorden de puta!"; "¡Ese uniforme de mierda!"; "¡Se armó un embrollo de 
puta!”. 

Franco encarna el poder absoluto en ese extraño lugar. Controla 
perfectamente las situaciones y los personajes con los cuales trata. Martín le 
opone resistencia, discute con él y no se pliega enteramente a su voluntad. Por 
el contrario, Emma le obedece servilmente y se deja manipular por él de manera 
resignada. 

Las escasas referencias históricas permiten situar la acción en un período 
coincidente o posterior a la guerra de Vietnam, es decir, en el contexto de la 
"Guerra fría", pero en ningún momento "el campo" es situado espacialmente. 
Los decorados de las escenas representan espacios interiores, cerrados. El 
mundo exterior, vedado para Martín, sólo se percibe mediante las alusiones de 
Franco y Emma, así como por las sonoridades diversas que penetran al interior: 
ladridos, gemidos, cantos, tableteo de ametralladoras, creando un clima 
inquietante, amenazante. 

Algunos indicios caracterizadores del lugar evocan los campos nazis de 
concentración, como metáfora de todo sistema opresivo: dictaduras 
latinoamericanas o regímenes totalitarios de cualquiera índole. En la Escena 3 
del concierto, una de las acotaciones es explícita en cuanto a los habitantes del 
"campo": "Entra una fila de S.S., uniformes impecables, botas relucientes. 
Detrás, un grupo de presos, astrosos, salidos realmente de un campo de 
concentración. Visten el uniforme característico." (p. 261) 

En El campo se condensan con particular intensidad algunas constantes del 
teatro de Griselda Gambaro: ambigúedad y deshumanización del mundo 
representado; crueldad extrema de las relaciones entre los personajes -sin 
recurrir a escenas truculentas- en donde la agresividad es algo subyacente; 
humor negro y uso de la parábola para mostrar una realidad que trasciende lo 
puramente local y concreto. 

Fue estrenada el año emblemático de la contestación estudiantil (1968), un 
lustro antes del inicio de las feroces dictaduras militares del Cono Sur, como 
una verdadera premonición de los hechos que sumieron a Argentina en una 
verdadera pesadilla (censura, torturas, desaparecidos...). La favorable recepción 
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en su país y la repercusión internacional lograda por El campo confirman su 
lugar de privilegio en la dramaturgia latinoamericana. 


RICARDO MONTI: UNA PASIÓN SUDAMERICANA (1989) 

Lo esencial del texto se compone de un "Prólogo" y un solo acto, 
precedidos de un largo esbozo sobre los personajes, el lugar y el tiempo de la 
acción, con carácter para-textual. En el breve "Prólogo" sólo participa en la 
acción el grupo de personajes, denominado "Los Locos": Farfarello, San Benito, 
Murat, Estanislao y Bigua. Éstos poseen una función generalmente coral en el 
único acto, con la excepción de Farfarello, a la vez Corifeo e interlocutor 
importante del Brigadier, conjuntamente con el Edecán. 

Los Locos constituyen, por su comportamiento, un grupo excéntrico y 
esperpéntico, guiado por Farfarello, representación bufonesca de un músico 
napolitano. Por lo menos tres de ellos tienen un estatuto genérico: Farfarello, el 
artista; San Benito, el clérigo; y Murat, el militar. 

En el "Prólogo", Farfarello invoca a la Virgen María mediante una canción 
litúrgica del Sur de Italia ("Madonna de la Grazia"), en tanto que San Benito 
entona salmos en latín, Murat da órdenes de guerra y Estanislao se muestra 
obsedido por el agua. Las palabras y actitudes de cada uno de ellos no guardan 
entre sí ninguna coherencia y, sin embargo, esta introducción anuncia ya 
algunos elementos esenciales de la estructura de la obra: lo religioso y lo bélico, 
por una parte; el juego intertextual y la utilización de idiomas diversos, por la 
otra. Da también el tono general, que mezcla constantemente lo serio (lo grave y 
aun lo místico) con lo cómico y lo grotesco. 

El acto único se apoya en el contrapunto de dos líneas temáticas 
fundamentales: la guerra civil, el enfrentamiento inminente de dos ejércitos y la 
trágica historia de los enamorados: Camila y el Cura, que esperan ser juzgados 
por el Brigadier. En ambos casos la ficción tiene correspondencias históricas 
precisas: la guerra entre unitarios y federalistas a mediados del s. XIX en 
Argentina y el episodio real protagonizado por Camila O'Gorman y el cura 
Ladislao Gutiérrez, condenados a muerte por el Dictador Rosas en 1848. 

Sin embargo, las referencias espacio-temporales son mínimas en la obra, ya 
que Monti no ha tenido, en absoluto, la intención de componer un drama 
histórico, en estricto sentido. El calificativo de "Misterio" - género teatral 
medieval, dado por su autor a Una pasión sudamericana - es suficientemente 
explícito para orientarnos en cuanto a sus propósitos. 

En el contrapunto ya señalado, tanto la guerra como el caso de los amantes 
prisioneros, están tratados dramatúrgicamente de manera singular. La figura 
del jefe militar (Brigadier) y la de sus acólitos (Edecán y Escribientes) ocupan la 
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escena durante una pausa en las acciones de guerra - horas de la noche, antes 
del amanecer - y sólo a veces se percibe el mundo exterior de los combates. En 
cambio, la pareja de jóvenes enamorados nunca aparece en escena y el episodio 
es sólo evocado intermitentemente y de manera fragmentaria por el Edecán, el 
Brigadier y los Escribientes, en este último caso, en la lectura de los documentos 
que manejan (carta del padre de Camila, informe policial sobre los amantes...). 

Pero la estructura se hace aún más compleja con la participación de Los 
Locos, con sus comentarios, representaciones, sueños y fantasías acerca de la 
guerra y del amor. El juego intertextual se realiza en gran medida gracias a 
ellos, cuya actuación bufonesca le imprime a la acción dramática un sello 
particular. Prisioneros del Brigadier, éste tolera sus extravagancias e 
impertinencias como otrora el Rey aceptaba las de sus bufones. 

Farfarello se permite opinar ante el Brigadier sobre los dos temas 
esenciales de la obra: lo absurdo de la guerra y la fuerza incontrolable del amor, 
hijo "de la oscuridad y el sueño", a propósito de los enamorados. El Brigadier 
acepta que Farfarello conduzca el juego, guiado por la fantasía de éste: "Avante, 
ilustre italiano, podés armar tu teatro de sueño. ¿Cómo empieza la comedia?" 
Farfarello: "En el infierno. Así debe ser" (p. 1042). A partir de ese momento 
comienza un juego intertextual con La Divina Comedia, en que las sucesivas 
etapas de la acción corresponden también al "Infierno", "Mundo", "Purgatorio" y 
"Paraíso" dantescos. 

Pero la intertextualidad se hace aún más densa, ya que Monti integra 
también estrofas de la Egloga IV de La Eneida de Virgilio, textos de los 
argentinos Sarmiento, Alberdi y José Mármol y una paráfrasis del "Cantar de 
los Cantares”, plena de sensualidad, a propósito de la pareja de amantes. 

Mediante Los Locos el autor introduce el recurso del "teatro dentro del 
teatro". Farfarello y su "troupe" representan, a su manera, la historia de Camila, 
adjudicándose los diferentes roles: El Cura (San Benito), Camila (Estanislao), El 
Padre (Murat) y La Madre (Bigua). Monti se permite las mayores audacias con 
las intervenciones sucesivas de Los Locos, al hacerlos oscilar continuamente 
entre la vigilia y el sueño, la cordura y la locura, la realidad y la irrealidad 
dentro de la ficción. 

El tema de la locura desborda sobradamente el ámbito de Los Locos. El 
Brigadier califica sistemáticamente de "loco" a su principal enemigo, el jefe del 
ejército contrario. El Edecán, presentado como un anciano venerable, principal 
interlocutor del Brigadier, le confiesa a éste su "hambre de iluminación" y de 
trascendencia. Se muestra poseído por una locura mística que no se aviene con 
su papel de hombre de confianza del jefe guerrero y político. 

Para Farfarello, "la locura del amor" se apoderó de la joven pareja, como 
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una fatalidad, como obra diabólica. Y este mismo personaje habla de esa guerra 
como algo irracional, en que todos se matan entre sí, exclamando: "Dio, Oh Dio, 
quando terminar questo sogno, questo sogno di assassini.” (p.1036) 

A propósito de la guerra civil, el autor aborda uno de los temas capitales 
de la sociedad americana de la segunda mitad del siglo XIX: "civilización contra 
barbarie", caro a Sarmiento (unitario), enemigo acérrimo de Juan Manuel de 
Rosas (jefe federalista), en quien Monti se inspiró muy libremente para 
componer su Brigadier. 

Según la posición dominante entre la mayoría de los intelectuales de la 
"América Meridional”, la civilización por excelencia era la europea, en tanto que 
la barbarie estaba representada preferentemente por los pueblos originarios del 
continente. De allí la política de inmigración europea masiva patrocinada por 
diversos gobiernos americanos, con fines de desarrollo "civilizador" y 
posibilidades de mestizaje. 

El Brigadier reivindica también estas ideas en la carta dictada al General 
Flores, cuidadoso de no ser asimilado a la barbarie por sus oponentes. Esto 
explica, en gran parte, su orden de ejecutar a los enamorados para que ello sirva 
de escarmiento a quienes desafían las normas de la cordura y la moral: "Fueron 
demasiado naturales (...). Con esto el Loco va a saber que yo también soy un 
civilizador..." (p. 1095). La razón debe imponerse a la pasión, cueste lo que 
cueste, aunque en el fondo de su ser, el Brigadier tenga simpatía por la joven 
pareja. Al final, en un gesto significativo, abriga con su poncho al hijo recién 
nacido de Camila. 

La comparación Europa /América Meridional aparece también en otros 
momentos de la obra. La referencia a Inglaterra como potencia mundial, que 
mueve los hilos de la política en el Nuevo Mundo es muy explícita, sobre todo 
en la escena farsesca de la entrevista del Embajador inglés Canning - inspirado 
en el personaje real, pero anterior cronológicamente - con el Brigadier. 

La caracterización del Embajador es totalmente opuesta a la exigida por su 
rango, ya que se muestra sucio de aspecto y grosero de actitudes y lenguaje, 
resultando así ridiculizado. Amenaza con represalias por parte de su país, a 
causa de los robos de mercadería inglesa en el puerto de desembarco. Durante 
la entrevista es constantemente hostigado por Los Locos. 

El recurso de animalización es aplicado a varios personajes secundarios, 
despojados así de verdadera humanidad. Canning "Es un grueso toro, vulgar, 
borracho y sucio" (1024): los Escribientes son "polillas" o "sabandijas"; Bigua se 
comporta como un perro y Murat tiene "ojos de víbora". 

Barrabás es un personaje aparte, rodeado de misterio, que sólo actúa por 
presencia. Descrito como un gaucho de "enorme estatura", habitado por "el 
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furor homicida y la demencia". Corresponde su caracterización a una de las 
representaciones literarias del s. XIX, con los rasgos de salvaje, libre, 
incivilizado, incontrolable, asimilado también a la barbarie (Ver Facundo de 
Sarmiento, por ejemplo). 

En la obra, el gaucho Barrabás tiene un carácter emblemático. Encadenado 
todo el tiempo, al final es el Brigadier quien lo libera de sus cadenas, 
demostrando con este gesto que cree en el destino del gaucho en el marco de la 
sociedad en construcción. Su nombre se integra a la red de referencias bíblicas, 
evocando el criminal crucificado junto a Cristo, que necesita ser redimido. 

En el plano puramente formal y lingúístico, Una pasión sudamericana 
integra materiales muy diversos: canciones, poemas, cartas, informe policial... 
Alterna la prosa y el verso, da cabida aparte del español, a otros idiomas, según 
los personajes y situaciones, sin que resulte arbitrario y comprometa la 
comprensión de los hechos. Gran parte de las acotaciones posee un valor 
narrativo (como en el teatro de Valle Inclán), que hacen más agradable la 
lectura de la obra y que plantean el problema de su pérdida o rescate en las 
eventuales puestas en escena. 

En suma, se trata de un texto dramático heteróclito por la diversidad de 
sus componentes y la variedad de registros, que maneja con gran libertad los 
géneros épico, lírico y dramático. Pasa con facilidad y fluidez de lo social a lo 
existencial, de lo sensual a lo místico, de lo grave a lo bufonesco, de lo religioso 
a lo profano. 

Sin ninguna pretensión de exhaustividad, podemos establecer algunas 
conclusiones. Se trata de dos textos antológicos en el marco del teatro argentino 
y latinoamericano, por la excelencia de su construcción y la profundidad en el 
desarrollo de sus temas. En ambos casos se trata de una poética no realista, 
opción muy temprana de G. Gambaro, en tanto que para Monti es una marca 
más tardía en su evolución creadora. Esta opción no excluye sin embargo una 
visión crítica implacable del contexto político y socio-económico, a la par que 
engloba la dimensión existencial de la condición humana. La obra de Monti está 
más anclada en la historia sudamericana por sus referentes espacio-temporales, 
en cambio la de G. Gambaro sitúa la acción primero en un “campo 
indeterminado”, que después adquiere connotaciones nazis, como metáfora de 
la situación argentina o latinoamericana. La atmósfera oprimente de El campo 
produce extrañeza, perplejidad, dominada por la crueldad y el humor negro, en 
cambio Una pasión sudamericana adopta una mezcla tragi-cómica, en que el 
humor es francamente bufonesco. En fin, globalmente, es notable la calidad 
estética de ambas obras, cuya vigencia permanece aún intacta en el plano 
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internacional. 

Se podrá advertir, en consecuencia, que la dramaturgia argentina 
contemporánea sigue estando estrechamente ligada a los problemas 
circunstanciales o permanentes de las sociedades respectivas, tradición que se 
remonta a los comienzos del período republicano. La proliferación del teatro 
"histórico" o de ' 
entre el pasado y el presente o un medio de encontrar filiaciones e indagar 
acerca de la identidad de los pueblos respectivos o acceder, incluso, a lo más 
profundo de la condición humana. 


inspiración histórica" es otra forma de establecer analogías 
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TRANSFORMACIONES DEL IMAGINARIO EN RUBÉN DARIO: 
CISNE, CARACOL O PEGASO 


La evolución de Darío desde el Romanticismo al Modernismo y de éste a la 
Vanguardia se realiza mediante una clara valoración y evocación de los senti- 
dos. La propensión al gozo de los sentidos, como recuerda José Emilio Pacheco, 
tiene su raíz en el movimiento positivista que incide directamente en el arte y 
produce un cambio en el concepto artístico. De igual modo lo había de recordar 
Rodó en 1899 "reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positi- 
vismo filosófico les conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundo, en 
concepciones más altas"!. A este respecto en el año 1952 Paul Henry Lang coin- 
cidía en la misma opinión, si bien destinada a la música: "Desde el subjetivismo 
del Sturm und Drang se yergue otra fase de humanidad que, juzgada por su 
tendencia, no podría sino denominarse objetiva". 

Darío defiende un concepto de arte que mantiene la idea de iniciación y 
revisión de los textos precedentes. Un hecho que resulta paradigmático en la 
revisión poética que realiza de su obra en los volúmenes:"Muy siglo XVIII" 
"Muy antiguo y muy moderno" con "Y una sed de ilusiones infinitas", títulos 
que dan origen a los tres libros que, desde 1914, reúnen casi toda su producción 
lírica. Revisión que también delata la modificación de algunos títulos como es el 
caso de "Marina" - Prosas Profanas- que pasa a titularse "El viaje a Citeres" - Muy 
siglo XVIII-. 

El estudio del arte en Rubén Darío es un lugar recurrente”. Desde el año 89 
he desarrollado una serie de investigaciones sobre la idea de recreación artís- 
tica, en la que influyen los dos conceptos previamente expuestos: la objetividad 
como cambio respecto al concepto artístico, -que hace irrumpir a la imagen, en 
todas sus modalidades, como confirmación y complemento de la palabra-, y la 
revisión poética que el propio autor realiza de su obra. En este aspecto cabe 
añadir la consciente y obligada iniciación poética del lector. En la construcción 
del símbolo dariano intervienen ciertas técnicas entre ellas la ya citada de la 


1 Rodó. Obras completas. Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956. t.IL pp.101-102 

2 XI Conferencia Kenyor, Sassar college, 12 noviembre 1952. 

http://www.hist.puc.cl/programa/documentos/Lectura.pdf 

3 El estudio del arte en Darío no es algo nuevo, a los ya clásicos de Lopez Estrada, Marasso y Gu- 
llón, cabe añadir los recientes de Sainz de Medrano, respecto a la pintura y Juana Martínez 
Gómez, respecto a la música, expuestos por primera vez durante el curso de verano que pro- 
puse en El Escorial sobre Imagen y Literatura, y publicados o en vías de publicación. poste- 
riormente. Mi aportación en este caso se centra en ciertas apreciaciones que, partiendo de es- 
tos estudios, pueden llegar a completar la visión dariana. 
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recreación del pasado, a la que se refirió Ricardo Gullón y más adelante Angel 
Rama, a la que cabe añadir la que consigné como autorreferencia, en los térmi- 
nos de G. Durand -sistertextuality de acuerdo con la terminología de Linda 
Hutcheon, en aquel año de 1994-. 

En el caso del modernista su conciencia de la intertextualidad personal, o 
autorreferencia, es esencial puesto que marca la diferencia más clara con los 
románticos. Es el logro de la libertad del arte unida a la del genio que procla- 
man los modernistas, y que evoluciona desde el concepto de libertad personal 
de los románticos. 

Esta libertad elimina cualquier tipo de copia o imitación, incluida la de la 
naturaleza o la de los mitos, y se aplica con respecto al arte en dos aspectos que 
son claves esenciales en la formación de su imaginario y que configuran los dos 
ejes sobre los que he de basar este ensayo: 


LA RECREACIÓN DEL PASADO ARTÍSTICO. LA AUTORREFERENCIA 

Dos sistemas de creación lírica que, en este caso, voy a aplicar a las artes 
plásticas. Con respecto a la recreación del pasado nos remite a la función que 
adopta el artista, más que creador, vate, o enviado, como recordaba Gutiérrez 
Girardot. Situación que implica determinados cambios: es el caso de la mitolo- 
gía. Los mitos pueden ser transformados por el autor, o convertirse él mismo en 
un mito, como en "La Ninfa" o “El pájaro Azul”, de la misma colección. Recrea 
mitos pero también puede recrear el arte en cualquiera de sus modalidades, la 
pintura, la música o la literatura. E incluso se puede aplicar a la historia. En 
cuentos como La muerte de Salomé, reforma la historia sagrada y convierte al 
collar en el propio verdugo de la bailarina. 

Desde sus primeras textos la relación con la pintura y la música es clave. 
"Wagnerianas”, uno de los poemas iniciales, se funda en la asistencia de Rubén 
Darío a la representación de Sarah Bernardt*, cuando contaba diecinueve años, 
y que más adelante rememora y repite en "Teatros". 

La novedad que nos ofrece Darío en Azul se encuentra en la relación con el 
parnasianismo y sus modelos. Como movimiento el parnasianismo le pone en 
contacto con la pintura, relación que jamás abandona a lo largo de su obra. Los 
libros, incluso la literatura infantil, recogen grabados y pinturas de los prerra- 
faelitas, como en el caso de L. Rackham. Esta inclusión de la pintura y el gra- 
bado en los libros puede dar alguna respuesta a preguntas como la inclusión del 
concepto de Año lírico. Si aplicamos el patrón de la pintura no solo a los escritos 


4 Su fascinación le lleva a seguir a la actriz hasta Valparaíso y asistir a la representación de Rome 
vaincue 
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de Azul, sino a la propia organización del calendario, el orden que establece 
Darío cobra cierto sentido. En estudios anteriores? señalé que cada uno de los 
cuentos de Azul responde a un tipo de literatura concreto, realismo?, romanti- 
cismo, cuento mítico, etc. 

Estas tipologías literarias se unifican bajo el eje de la narración breve, al 
tiempo que se insertan en una obra, Azul, caracterizada por la mezcla de géne- 
ros -cuento, ensayo lírico, poesía- sin otra relación entre ellas que el propio es- 
tilo "modernista" del autor. Sin embargo, el eje de unión entre estos cuentos 
que, como he indicado se refieren a una tipología cultural y literaria, se en- 
cuentra en el concepto de Recreación y justificaría la situación de la poesía en el 
conjunto de la obra como culminación de este largo proceso. "El año lírico", a su 
vez, responde a una serie de épocas literarias, de manera que "Estival" se rela- 
ciona con el Barroco, de igual modo que "Primaveral" nos remite al Renaci- 
miento, con esa llamada de cantiga de amor y "Autumnal" al Romanticismo, 
por el que Darío sentía cierta predilección. "Invernal" parece identificarse con la 
etapa más cercana a Rubén en este momento, el Rococó -o en su defecto el Mo- 
dernismo-, que incluye el espacio urbano” y las escenas de interior, junto con el 
motivo recurrente de las fiestas galantes que fue el tema predilecto de Watteau 
y que tanta repercusión tuvo en Verlaine. Pero lo que me interesa destacar es la 
relación de este "Año lírico" con las representaciones pictóricas del año a ma- 
nera de calendario, como ocurre con Joseph Cott, Delacroix, Watteau o el propio 
Moreau, quienes personifican en sus cuadros a las cuatro estaciones. El hallazgo 
de Darío se encuentra en la aplicación de dichas representaciones a una época 
literaria concreta. Un descubrimiento que no se le pasó por alto a Valle Inclán 
quien lleva a cabo este mismo proceso de época literaria, eso sí, española, en sus 
Sonatas$. Las diferencias se establecen en el pesimismo con que Valle Inclan 


5"Recreación del pasado y representación en la obra de Rubén Darío", Anales de Literatura Hispanoa- 
mericana, n.* 18, 1989, pp. 263-278. “Recreación e iniciación: la imagen como consecuencia da- 
riana”, Anales de literatura hispanoamericana, n.* 24, 1995, pp. 181-188.“Al paso de Darío: símbo- 
lo iniciático y acceso a la Vanguardia” Rubén Darío. Estudios en el Centenario de Prosas Profanas, 
Alfonso García Morales(ed.), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, pp. 189-216 

6 Vargas Llosa en su tesis de licenciatura señalaba, por ejemplo, que en el caso de "El Fardo" Darío 
percibió su negación para escribir este tipo de literatura por lo que se orientó hacia el modelo 
francés parnasiano. Bases para una interpretación de Rubén Darío (tesis universitaria.1958). Ed. y 
prólogo de A. Mudarra. Lima, Universidad Mayor de San Marcos, Instituto de Investigacio- 
nes Humanísticas, 2001. 

7 A. Salvador, “El impuro amor de las ciudades” 

$ Cfr. R. Oviedo. "José Fernandez y el Marqués de Bradomín: el amor, un objeto de recreación litera- 
ria" Eros Literario. IV Coloquio. Acción integrada. Universidades Complutense - Toulouse-Le 
Mirail. Madrid, 19-21 de diciembre 1988. ACTAS. 1989, pp. 149- 157 “Tirano Banderas. Edi- 
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finaliza su serie (Sonata de invierno), bajo el dominio de la Iglesia y las luchas 
civiles, mientras que en Rubén Darío se percibe un contenido sentimiento de 
esperanza”. 


a rm as 
Cuiwe dajuto le Tiblein erigaol peros por WibivosJacat des piol Sponere a largo des piel. E poeicer 


E e 
Cucare dioss l Toblaro enparnol proa pu! Micra, haste y prnl $ procesa et lagos des piod E poco 


Watteau 


Las estaciones son un tema constante en la pintura, sobre todo en Dela- 
croix, pero también en Watteau, una tradición que procede de los calendarios y 
de la afición al grabado y a la imagen por parte de la cultura decimonónica (A. 
Rackam) 


ción y configuración de un tópico” en Con Alonso Zamora Vicente: La lengua, la academia, lo popu- 
lar, los clásicos, los contemporáneos. Alicante. Universidad de Alicante. 2002,pp. 913-922 

2 Cfr. “Baudelaire y Darío: La isla en el simbolismo”. La isla posible. Ed- de JC Rovira, C. Alemany, R. 
Mataix. Alicante, Universidad de Alicante, 2001. Pp. 421-430 
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J. Cott. Primavera Burne Jones. Verano 


Watteau.Ceres.Verano Watteau. El invierno 


Darío en los poemas de "El Año Lírico" recrea un modelo pictórico que 
adapta a la literatura, al modo parnasiano y se adentra en el proceso de autorre- 
ferencia desde otra écfrasis: "En Chile, en busca de cuadros" donde el cisne será 
un motivo esencial para su evolución posterior. Avala este proceso de recrea- 
ción pictórica mediante la palabra el famoso poema en prosa: "Un retrato de 
Watteau". Al analizar los cuadros del pintor francés del Rococó, conocido como 
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pintor de las fiestas galantes'%, sorprende la erudición de que hace gala Darío, 
ya que opta no sólo por la escena galante que le caracteriza, sino por esa faceta 
menos conocida, como es la alcoba, presente también, aunque en menor cuan- 
tía, en los cuadros de Watteau. Una preferencia por este autor que se justifica 
así mismo por ser uno de los pintores en los que el baile y la música tienen un 
trato especial. 


Watteau. El aseo El aseo intimo 


En "Un retrato de Watteau" (Azul), Rubén Darío, al igual que hiciera Gutié- 
rrez Nájera en su poema "La duquesa de Job", se adentra en la habitación de la 
mujer: "Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, 
esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios". Por otra parte, la 
descripción del vestido, efectivamente, nos lleva a otras pinturas en las que re- 
cuerda el amplio faldellín y los zapatos rojos, que, curiosamente, no suelen apa- 
recer en los retratos de Watteau porque habitualmente la larga vestidura los 
tapa, excepto en la intimidad de la alcoba. 

Por otra parte, aunque de forma esporádica, Watteau introduce un ele- 
mento esencial para la poética inicial de Darío y también para la poética de su 
última etapa, la representación de escenas cotidianas que alternativamente se 
reflejan en Azul. La inclusión de ese espacio íntimo de la mujer avala a su vez 
esta preferencia por la cotidianeidad, que señala el principio y el final del mo- 
dernismo, como podemos ver tanto en Gutiérrez Nájera como en Gabriela Mis- 
tral o López Velarde. 


cuya influencia llegará hasta Prosas Profanas, en "Era un aire suave". 
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La pretensión de Rubén Darío en el texto es recrear a través de su pluma 
otra escena galante, al igual que en la escena de "El baile en el pabellón" o en 
"La flauta", donde el haz de luz que recibe la figura de la mujer la convierte en 
el foco de atención de quien la contempla. En la prosa de Rubén la mujer atrae 
hacia sí la mirada si bien añade el movimiento frente al estatismo obligado de la 
pintura. 


Baile en el pabellón del jardín 
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Si profundizamos en alguno de los poemas, encontramos también en la 
pintura la justificación del topoi dariano de los tigres en "Estival". Animales 
presentes en los cuadros de Delacroix", pero también en los de Jean Louis Ge- 
rome. En ambos, los tigres pasan de ser elementos de un paisaje a convertirse en 
un verdadero tema, como corresponde al deseo de exotismo y contemplación 
de la naturaleza que comparten con los románticos. Este exotismo es paralelo a 
la extensa producción de una literatura de viajes, gracias al despuntar de la 
burguesía y a los avances científicos derivados de la Ilustración. Tratan de co- 
nocer y reflejar mediante el arte mundos y pueblos nuevos, y una de sus más 
reiteradas referencias se encuentra en Atala de Chateaubriand. 


Delacroix J. L- Gerome 


Obras como las de Buffon, la de Lavater, con sus nueve volúmenes sobre 
los tipos y costumbres de los pueblos, o la precedente de Humboldt, se apresu- 
ran a descubrir mundos diferentes para el ávido lector europeo, deseoso de 
viajar, en virtud del papel que ocupa en este momento la burguesía. Por su par- 
te el cientificismo del XIX promueve a su vez la investigación en la naturaleza. 
El exotismo se une a la valoración de lo salvaje como muestra de lo inocente y lo 
natural. Caracteres que presenta el tigre frente al Príncipe de Gales en el poema 
dariano. 


1 Cfr. Luis Sáinz de Medrano, "Rubén Darío y la pintura". Acto de investidura de los doctores: Manuel 
C. Palomeque Y.......... Servicio de publicaciones de la Universidad de La Laguna, 2005, p.99. 
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Delacroix. Tigre descansando 


Pero a su vez el tigre tiene para Darío el aroma de los cuentos infantiles, tan 
pródigos en este momento en la utilización del grabado y las ilustraciones!?. Los 
prerrafaelitas no desdeñan participar en esta nueva industria del arte. Tal vez, 
producto de esta influencia sean estos dos cuadros: el de Delacroix, que muestra 
a unos tigres jugando, y el de J L. Gerome que nos muestra a la fiera con sus 
crías en su cubil. 


12 La sustitución de las antiguas prensas por la linotipia a principios del XIX marca un hito en la 
historia del grabado. 

http://www.monografias.com/trabajos13/hisdisgr/hisdisgr.shtmlfLOND.Una muestra de la impor- 
tancia que adquiere el grabado la tenemos en el cuadro de Fortuny, quien representa a un co- 
leccionista de grabados (1863), y al coleccionista de estampas con ropajes del siglo XVIII. Una 
escena anecdótica al estilo de Messonier 
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Kelmscott-Chaucer- Burne Jones/W.Morris Fantin-Latour- Lohengrin 


La recreación que él mismo llega a hacer de su imaginario, nos habla de una 
escritura sometida a un continuo proceso de evolución y transformación. Su- 
giere una paulatina estilización de los símbolos. Desarrollo idéntico al que ex- 
perimenta la vanguardia, que reduce la pintura a sus formas y estructuras esen- 
ciales, como ocurre con el cubismo. Ángel Rama señaló la singular construcción 
del imaginario dariano: "Progresivamente Darío irá construyendo su 'selva sa- 
grada' mediante una articulación de símbolos, de tal modo que ella sea lo que 
no es la sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos pue- 
dan coexistir sin dañarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de vitali- 
dad y verdad, de luz espiritual"!3 

El cisne, como recuerda Login Jrade, es también representante del Apolo 
hiperbóreo a quien estaba dedicada la isla de Delfos. Para Bachelard!'* el cisne 
en la literatura es símbolo de la mujer desnuda, pero también símbolo herma- 
frodita puesto que su largo cuello es un signo claramente fálico, al tiempo que 
la redondez del cuerpo sugiere formas femeninas. Es animal de Apolo de quien 
lleva la barca, pero también de Venus. Más adelante en la leyenda artúrica del 


15 "Da cuenta de Dios mientras que la sociedad lo niega, unifica mientras la sociedad disgrega, pero 
aún más reúne los contrarios que la religión separa: el placer carnal y el espíritu(....) el sincre- 
tismo que opera en la emergencia burguesa de la época, pero también el espíritu integrador 
de Darío" Angel Rama, "Prólogo" en Darío Poesía. Caracas, Bib. Ayacucho, 1977, p.xxxii 

14 Bachelard, El agua y los sueños. Madrid. FCE, 1994 
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Santo Grial se le relaciona con Percival, al tiempo que, más cercano a Darío, con 
la leyenda del Caballero del cisne, Lohengrin. Cirlot añade que el sentido dual 
del cisne hace que sea uno de los escogidos por los alquimistas que le identifi- 
caban "con el Mercurio filosófico, el centro místico y la unión con los contra- 
rios"! 

Iris Zavala reincide en este contenido simbólico del cisne, al que identifica 
con la escritura! La constante referencia del símbolo císnico a una compleja 
semiosis fue también destacada por Login Jrade quien afirma el conocimiento 
de los gnósticos por parte de Darío, mientras que, desde la filosofía, Adriana 
García de Berchenko al mismo tiempo afirma y cuestiona las posibilidades de la 
relación del cisne dariano con los sistemas iniciáticos. Entre la acumulación de 
opiniones diversas, Ricardo Gullón equilibra la teoría al afirmar que "lo sobre- 
natural estaba en el aire y que los escritores se interesaban por explotar con 
fines artísticos este filón" y añade una serie de referencias bibliográficas de la 
época que lo confirman entre las que se encuentran revistas como La España 
moderna. Sin embargo un artículo de Paul Sansonetti sobre Los imagineros del 
Graal, relaciona la leyenda artúrica en la que el cisne ocupa un lugar destacado, 
con el pensamiento hindú. Darío concuerda con esta tradición en dos sentidos: 
en primer lugar la semiología dual que otorga al cisne (representación del sujeto 
poético, pero también de la amada) y, en segundo lugar, la búsqueda de un 
espacio singular que se identificará finalmente con la isla blanca del hin- 
duismo%, 

El símbolo del cisne acompaña también a la poesía parnasiana francesa: 


15 Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1988, p. 132 

16 La equiparación entre Leda y la página en blanco, y la escritura como signo de una violación. Iris 
Zavala. Rubén Darío bajo el signo del cisne. Puerto Rico. Ed. de la Universidad de Puerto Rico. 
1989. 

17 Ricardo Gullón "Espiritismo y modernismo". Ivan Schulman: Nuevos asedios al modernismo. Ma- 
drid, Taurus, 1987,p.87 

18 El " "en otra parte" mágico es mencionado frecuentemente en las novelas de caballería. En efecto, 
más allá del reino artúrico que centra la Mesa Redonda, existe un espacio que escapa a cual- 
quier topografía. Los valientes que se aventuran en él sin saber que atraviesan los límites de 
las tierras conocidas descubren magníficos castillos //.../ ". Así mismo en el cuento La courtise 
d'Etaine, los dos héroes que pertenecen al pueblo mágico de Dana y que viven en el reino de 
los hombres se convierten en cisnes para alcanzar su lugar original. La blancura de los cisnes 
les permite ser portadores de Apolo o de Lohengrin. Les Ymagiers du Graal, Villard de Honne- 
court (n* 26, primer semestre 1993) y http://www.geocities.com/antologia_hermetica 
/076graal.htm 
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aparece esporadicamente en Baudelaire”, quien, en Las flores del mal, establece la 
relación del cisne con la belleza. Baudelaire en "Les Cygnes", dedicado a Victor 
Hugo relaciona el adjetivo "de nieve" con la misma percepción de Dario: "Bajo 
alburas de cisne llevo un alma de nieve"”, sin embargo, en Les Tableaux de Paris, 
aparece como un cisne caído y maldito, identificado con el poeta, cuyas alas 
embarradas le impiden elevarse, pegado y encenagado en el suelo: " Sur son 
cou convulsif tendant sa téte avide". 

En Verlaine el cisne aparece como ornamento esencial para el decorado de 
Las fiestas galantes, pero al igual que en Baudelaire la imagen del cisne se con- 
templa con una percepción decadentista como podemos ver en " A Clymene" 
(Fétes galantes) "Vision qui déranger/ Et trouble l'horizon /De ma raison,/ Puis- 
que l'larome insigne /De ta páleur de cygne. /Et puisque la candeur /De ton 
odeur,/Ah ! Puisque tout ton étre,/Musique qui pénetre,/Nimbes d'anges dé- 
funts,/Tons et parfums, /A, sur d'almes cadences,/ En ses correspondances/. 

Por su parte Mallarmé acompaña su poema sobre el cisne con el dibujo de 
la impresionista francesa Berthe Morisot. 


Morisot. Cygnes. 1885 


19 "La belleza": Yo soy bella, ¡oh mortales!, como un sueño de piedra./........... / Campea en el azul - 
esfinge impenetrable-:/bajo alburas de cisne llevo un alma de nieve;/odio los movimientos que 
las líneas remueve;/lo mismo ignoro el llanto que la risa inefable." 

Du Bellay: "Fantóme qu'a ce lieu son pur éclat assigne,/Il simmobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi l'exil inutile le Cygne."....'Comme on voit quelquefois, quand la mort les ap- 
pelle,/ Arrangés flanc a flanc parmi l'herbe nouvelle, /Bien loin sur un étang trois cygnes la- 
menter." 

20 A pesar de su malditismo el cisne de Baudelaire se caracteriza por su indiferencia ante las accio- 
nes humanas lo que le identifica con los dioses. 
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Berthe Morisot. Cisnes. 1888 


Esta presencia del cisne se une a la tradición de los emblemas y configura 
un imaginario singular que llega hasta las últimas producciones poéticas de 
Dario. Símbolo solar e hiperbóreo compañero del carro de Apolo, el poeta le 
concede una inusual trascendencia?!, seguramente influido por los escritos de 
Wagner y por los mitos que configuran el imaginario de ambos. 

Sin duda a todos ustedes les resultará conocido el proceso de transforma- 
ción emblemática del cisne. Pero lo que llama la atención es su sincronía con la 
evolución de la vanguardia pictórica del momento que acaba en el esquema- 
tismo cubista. Desde la visión del cisne en "Acuarela", que la crítica no recoge, 
hasta llegar al mayor proceso de estilización y simplificación en "¿Qué signo 
haces ¡Oh cisne! con tu inmaculado cuello?”. 

En Azul el cisne que se percibe es el de los cuentos: en su jardín, el rey bur- 
gués es "saludado por los cisnes de cuellos blancos". Cisnes que son elemento 
central en el escenario de los pintores ingleses como Constable 


Constable. Wynehau Park 


21 El cisne se nos ofrece con un significado múltiple pues es también Lohengrín y refleja el alma de 
Luis de Baviera como recordara en su célebre poema. Como tal se identifica con la música tan 
presente en su obra como ritmo. Iris Zavala había destacado la capacidad de evolución y de 
ductibilidad del cisne: Rubén Darío bajo el signo del cisne. Op. cit. 
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Esta primera aparición que se completa con el paralelismo entre el cisne de 
"Acuarela" (Azul) y el de "Blason"” (Prosas profanas) y que se percibe en los deta- 
lles más nimios, que subrayo: 


"En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor 
de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y 
moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en ágata color de rosa". 


La presencia de la niña, en el relato, por otra parte, recuerda a la pintura de 
Berthe Morissot en la que el personaje infantil es frecuente, frente a la costum- 
bre de la época. Y, sin embargo, el paisaje que Darío nos describe en el relato, 
recuerda a Constable. 


y 


el lago En el lago del bois de Boulogne 


SA 


Berthe Morisot. En 


La diferencia con el cisne de "Blasón" se encuentra en un proceso de estili- 
zación de la figura del cisne, eliminación de la descripción y de la comparación 
por la metáfora. 


"El olímpico cisne de nieve 

con el ágata rosa del pico 

En la forma de un brazo de lira 

y del asa de un ánfora griega 

es su cándido cuello que inspira..." 
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Leda- Tillier — 1834 


Cisnes y lagos configuran una imagen recurrente en "Era un aire suave", donde 
el cisne de nieve se convierte en el: 


"ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque/ 
como blanca góndola imprima su estela". 


Leda. Gervex 


La transformación surge en "Divagación" para favorecer la imagen metoní- 
mica, centrada en el cuello, que aparecía en "Acuarela": 


"Y sobre el agua azul, el caballero 
Lohengrin, y su cisne, cual si fuese 

un cincelado témpano viajero 

con su cuello enarcado en forma de S" 
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Proceso de estilización, por tanto, que selecciona de la imagen císnica el 
cuello para centrarse en el verbo "enarcar" cuyo significado le lleva finalmente 
al signo de interrogación. En "Leda" (Prosas profanas), vuelve a repetirse este 
verbo: 


"Y luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol" 


El gran cambio del símbolo císnico en la poesia europea se produce a través 
de la música de Wagner y el propio Darío lo recuerda en su poema "El cisne" de 
Prosas Profanas. Como símbolo ejemplifica a su vez el abandono de la poética 
clásica y la adopción de un nuevo modo literario. En el poema destaca la resu- 
rrección del cisne como símbolo apoyado por la génesis mitológica: si el cisne 
cantaba antes solo para morir ahora se escucha "el acento del Cisne wagne- 
riano”. Adopta, de este modo, la tradición clásica del origen de Helena, descen- 
diente de los Dioscuros y por tanto de Leda y Júpiter, a la manera de Leconte de 
Lisle?. Darío, empero, añade a este referente literario un contenido personal 
que insiste en la renovación de la poesía, al igual que ocurría en cuentos prece- 
dentes como "El rey burgués": 


"-¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 


bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal" 2 


Hurtado Chamorro, La mitología griega en Rubén Darío. Avila, Ed. La muralla, 1967- "Helena": 

"O vous fils du grand Zeus, Dioscures sublimes/ qui de l'Olympe auguste illuminez les cignes" p. 
115 

23 Es seguramente uno de los temas que ha dado lugar a una mayor proliferación de figuraciones 
eróticas en el arte. Algunos pintores como Antoine Coypel (1661-1722), llegan a representar 
tanto la violación por parte de Zeus como la relación con su esposo Tyndareo, rey de Esparta, 
en una de las pinturas más eróticas de la historia. 
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Léo 


Miguel Angel Boucher 


El esquema figurativo del cisne que más nos interesa no es éste de las refe- 
rencias mitológicas y literarias o la recreación que elabora de la figura del cisne 
la poesía francesa y su posible relación con el poeta, sino el cisne creado por 
Darío mediante el uso de sus propias claves simbólicas de modo que recrea una 
figuración de gran plasticidad. 

Estas claves simbólicas se centran en el cuello del cisne, como también hace 
el simbolismo francés, pero Rubén Darío avanza con respecto a sus modelos. La 
acción, enarcar, lleva finalmente a otra acción, interrogar, mientras que la ima- 
gen se estiliza hasta convertirse en un signo gráfico y visual -el signo de inter- 
rogación- coincidente con la acción inquisitiva. La iniciación del lector aparece 
de forma destacada, pues se puede deducir que si dividimos la S ("con su cuello 
enarcado en forma de S”) nos encontramos con dos signos de interrogación, el 
que abre y el que cierra la pregunta”. 

En su soneto “Propósito primaveral” el ave acompaña al triunfo del amor 
“Mientras el blanco cisne del lago azul navega/ En el mágico parque de mis 
triunfos testigo”. Y nuevamente su Término barbudo surge “En el erecto tér- 
mino coloco una corona” a su vez testigo de cómo Darío “inicia” a la adoles- 
cente, “Apuraré alternando con tu dulce ejercicio / las ánforas de oro del divino 
Epicuro” 

En "El poeta pregunta por Stella” son para su amada, como ramilletes de li- 
rios los "cuellos de los cisnes". La muerte de Stella (cuya S líquida reitera el con- 
cepto del cuello) une este complejo imaginario del cisne a lo ignorado, y desco- 
nocido. De este modo fondo y forma coinciden para destacar la importancia que 
el enigma y lo esfíngico adquieren en su poética. 

El más claro ejemplo lo tenemos en "Yo persigo una forma” de las adiciones 


2 El juego gráfico no es extraño en Darío, cabe recordar que él mismo se firma como Nebur Darío. 
Sería un tanto arriesgado señalar las referencias de esta S con la cruz gamada propia de la teo- 
sofía, pero no deja de resultar sugerente. 
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de 1901 a Prosas profanas. Poema que resume las imágenes plásticas del cisne 
incluido el movimiento del agua. El cisne que chapuzaba en "Acuarela", se con- 
vierte en el que imprime su estela en el estanque, como una góndola (del poe- 
ma "Era un aire suave"), o el del caballero Lohengrin ("cual cincelado témpano 
viajero" en los versos de "Divagación) o el que "Boga y boga en el lago sonoro" 
(de "Blasón") pero que ya no se asemeja a una góndola, sino que se dirige hacia 
ella. En este poema, el cisne se convierte en el ave de la luna sobre un lago 
tranquilo, mientras que el signo de interrogación surge ya de manera explícita 
para asombrarnos con la belleza de su lograda metaforización: "y el cuello del 
gran cisne blanco que me interroga". 

Así desde la figura del cisne, desde el símbolo, evoluciona hacia el esque- 
matismo del signo de interrogación y se convierte en el misterio de una eterna 
pregunta, identificada en Darío con la muerte, y que se suma al concepto nega- 
tivo que le había otorgado Mallarmé. 

Sin embargo, cuando lleguemos a "Los cisnes”, en los cuatro poemas que 
componen el apartado, continúa la misma orientación que guía el poemario, es 
decir, primero la poesía socio-política, después el reconocimiento al amigo, y 
más tarde dos poemas en los que el poeta se personaliza, se convierte en mate- 
ria poética. Del presente -Poema III. "Por un momento ¡Oh Cisne! juntaré mis 
anhelos/ a los de tus dos alas que abrazaron a Leda!"- camina hacia el pasado 
como corresponde a la poética nostálgica de Cantos: "Melancolía de haber ama- 
do". 

Finalmente el cuello del cisne se materializa y convierte en signo fálico para 
adoptar un manifiesto contenido erótico, cuya claridad sorprendía al mismo 
Salinas. El último poema de la sección "Los Cisnes", convierte la nostalgia de la 
juventud en la nostalgia del placer: 


"¡Melancolía de haber amado, 
junto a la fuente de la arboleda 

el luminoso cuello estirado 

entre los blancos muslos de Leda!" 


En este tiempo se hace presente la obsesión de Darío por el deseo, de modo 
que recuerda Carmen Ruiz Barrionuevo, desaparece "el erotismo intrascen- 
dente" y deja paso a un "hombre maduro que, consciente del paso del tiempo, 
lucha contra él y se aferra al placer y al goce"”. 


25 Carmen Ruiz Barrionuevo, Rubén Darío. Madrid, Síntesis, 2002, p. 138. Recoge las opiniones de la 
acertada crítica de Pedro Salinas en La poesía de Rubén Darío. Barcelona, Seix Barral, 1975. Un 
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La imagen erótica no sólo está en Darío sino que se repite incansablemente 
en la pintura. Leda se convierte en un lugar común e incluso obsesivo en la Eu- 
ropa finisecular. 


Leda - R. Tegner 


MA 


NN 
SÍ 


AS 


Ex 


claro ejemplo se encuentra en "La bailarina de los pies desnudos" (1907), poema que remite al 
orientalismo erótico de las bailarinas de la época. 
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Convertido nuevamente en símbolo, en "Flirt" de El Canto Errante, pero fe- 
chado en 1893, el cisne ocupa el lugar del poeta y nos lleva a una conjugación 
de los contenidos que habían aparecido previamente: es el "ilustre cisne, cual 
labrado en nieve", tan semejante al de "Acuarela", que recogía el término nieve 
de Baudelaire, y que "boga sobre el terso lago especular”, como también bogaba 
en "Blasón" y como la barca del ensueño que navegaba -bogaba- en el espacio 
de "Yo persigo una forma". Finalmente, la cabeza del cisne adopta nuevamente 
la postura que le es característica, "el cuello en arco", mientras ritma el aria que 
se dedica a “la entreabierta rosa solitaria/ que abre el fresco cáliz a la luz lunar”. 

Sin embargo presenta un cambio esencial pues, desde Cantos de Vida y Espe- 
ranza, es la oralidad, la voz, lo que domina sobre la escritura como característica 
esencial del poeta. Es la segunda vez que el cisne, en el que predominaba la 
muda contemplación -incluso en la misma actitud interrogante-, se asimila e 
identifica con la acción poética, pues en esta ocasión, adopta la función del can- 
tor: "Y aunque no lo dice va ritmando un aria/ para la entreabierta rosa so- 
litaria/ que abre el fresco cáliz a la luz lunar?*", 

Una función que permite afirmar la cada vez mayor presencia del yo poé- 
tico que pasa, de este modo, a convertirse en sujeto y materia de poesía, desde 
aquel primer poema confesional de Cantos: "Yo soy aquel que ayer no más de- 
cía". El poema es un ejemplo más de su continuo despojarse del disfraz poética 
para unificar poeta y poesía, abandonando paulatinamente la premisa del arte 
por el arte y convertirse en una sola voz que habla. 

Como ya indiqué en otro trabajo, la muerte de su mujer, Rafaela, produce 
una ocasional relación entre el cisne y la amada muerta. La S inicial del nombre 
poético que le dio Rubén Darío a su amada, Stella, se convierte en la silueta del 
cisne, cuya estilización paulatina se condensa en el signo de interrogación. El 
cisne es el reflejo del arte pero también la amada, cuya muerte la identifica con 
el misterio esencial. El misterio se convierte en algo dinámico, con alma propia, 
de tal manera que lo inerte o lo imaginario y mental cobra movimiento. Es el 
cisne el que interroga al poeta. 


26 El último de los cisnes aparece en el Canto a la Argentina: "¡Oh, cómo, cisne de Sulmoma,/ brinda- 
ras allí nuevos fastos/ celebraría nuevos ritos,/ y ceñirías la corona/ lírica por los campos vas- 
tos/ y los sembrados infinitos". 
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EL CARACOL 

Junto al símbolo del cisne, y en relación con el dinamismo de la espiral 
esencial de la creación”, Darío nos ofrece otro símbolo: el caracol. Según Cirlot 
el caracol es el símbolo que refiere la espiral microcósmica en su acción sobre la 
materia. Aparentemente, como imagen, procede de los emblemas, al modo que 
lo representa Darío, como instrumento musical del Tritón. 


E, =Y 


Emblema CXXXII Emblema CXXXIl 

Su primera aparición es un elemento ornamental de esa ópera que es el Co- 
loquio de los Centauros: En una cuidada escenografía vemos surgir al caracol: 
"Isla de Oro/ en que el Tritón erige su caracol sonoro"”, 


27 Como muestra Kircher en alguno de los dibujos de egiptología, en los que se refiere al dinamismo 
del caracol relacionado también con el infinito de Ouroboros. 

28 En la arquitectura de los edificios la pata de oca, el caracol o la espiral son símbolos comunes a 
ciertos clanes de constructores. 
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El sonido de ese caracol, es un canto, una voz que se identifica con la fun- 
ción del poeta, como podemos ver en el poema "Caracol" de Cantos de Vida Espe- 
ranza: 

"He llevado a mis labios el caracol sonoro/ y he suscitado el eco de las di- 
anas marinas/ acerqué a mis oídos y las azules minas/ me han contado en voz 
baja su secreto tesoro". El caracol, por tanto, encierra en sus círculos el misterio 
del mundo, recoge lo oculto del caos mistérico que es el mar. 

El misterioso significado del último verso situado entre paréntesis, que a su 
vez son circulares e imitan una concha: "(el caracol la forma tiene de un cora- 
zón)" introduce una nueva interrogación que se suma al concepto de sonoridad 
y al misterio del alma de las cosas. De este modo el caracol es el símbolo que 
permite comunicar lo ignoto a través de la voz del poeta. Es por tanto un ins- 
trumento de enlace, una comunicación para difundir y propagar el misterio. 

Misterio que, identificado con la esfinge, se vuelca en la voz personal al 
afirmar: "Ay triste del que un día en su esfinge interior/ pone los ojos e inte- 
rroga! Está perdido" 

La siguiente explicación del símbolo se encuentra finalmente en El Canto 
Errante donde Ruben Darío elimina la retórica del misterio y revela el signifi- 
cado de su símbolo: La esfinge interior, el misterioso caracol, es el propio poeta, 
pero ya no identificado con el corazón sino con el cerebro: 

"¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora/ al sentir como en un caracol 
en mi cráneo/ el divino y eterno rumor mediterráneo". 

Esta localización del caracol, asumido por el poeta, se repite de nuevo en "El 
poema del otoño": "Nuestro cráneo guarda el vibrar/ de tierra y sol,/ como el 
ruido de la mar/ el caracol". 

Podíamos concluir, pues, que finalmente Darío identifica el misterio más 
que con una analogía sentimental, con una gnosis que se dirige al conoci- 
miento intelectual, de manera que guarda ciertas reminiscencias con el esfuerzo 
arduo de Sor Juana. Un conocimiento que no impide sino que incentiva la cada 
vez mayor presencia del propio sujeto poético, sin máscara, en sus versos. 


22 "¡Ay del que pide eurekas al placer o al dolor/ Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido /" Y 
vuelve a la armonía El arbol y el animal se asemejan al hombre que cristaliza en palabra y 
pensamiento como "maneras de expresar lo distinto" 
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PEGASO 

Cantos de vida y esperanza nos depara la sopresa de la equiparación de otro 
mito como Pegaso con el poeta, de igual modo que previamente lo había sido el 
cisne: El poema dedicado a Cyrano de Bergerac nos indica: 


“Cyrano hizo su viaje a la luna; mas, antes, 

ya el divino lunático de don Miguel de Cervantes 
pasaba entre las dulces estrellas de su sueño 
jinete en el sublime pegaso Clavileño”. 


Pegaso, finalmente, le brinda la oportunidad de elevarse hacia las esferas 
celestes, convertido en Belerofonte. Se transforma en el inteligente animal de los 
Viajes de Gulliver de Swift, al tiempo que añade el componente alado, como 
posibilidad de trascendencia. 

Una de las escasas obras guardadas en el Archivo Rubén Darío es el Maga- 
zine Pittoresque del año 1863. En él se nos refiere la historia de Pegaso en la que 
resulta finalmente salvado por la poesía. Cantos de vida y esperanza nos reserva la 
mejor de las imágenes de este ser mitológico que, guiado por Belerofonte y con- 
fundido a veces con él como poeta, muestra en concordancia los más nobles 
ideales y una singular aspiración celeste: 


a 55 MAGASIN PITTORESQUE. 


El primer volumen de la antología recopilada por Darío se cierra, precisa- 
mente, con el título de “Pegaso” y se abre con su poema confesional “Yo soy 
aquel...” de Cantos de vida y esperanza. Ha modificado el orden de Cantos de vida 
y esperanza y combina los poemas con otros de Prosas profanas e incluso El canto 
errante. 
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“Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo 
Y de Belerofonte logré seguir la huella. 

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella, 

Y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo” 


MAGASIN PITTORESQUE. 05 


“Yo soy el caballero de la humana energía, 

Yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
Coronada con el laurel del Rey del día. 
Domador del corcel de cascos de diamante, 
Voy en un gran volar, con la aurora por guía, 
¡Adelante en el vasto azur, siempre adelante!” 


Rubén contempla en Pegaso la imagen del poeta. En la historia del 
Magazin, el caballo alado es un ejemplo del fracaso que finalmente logra 
acceder a las estrellas. Son quienes utilizan a Pegaso los responsables de que se 
haya visto obligado a arrastrar el carro y hundir sus patas en el lodo. La 
comparación se percibe con claridad en el poema: “Mientras tenéis oh negros 
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corazones!” 


-¡Oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco!-y 
la pasión del vulgo que condena. 


Un gran Apocalipsis horas futuras llena. 
¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco! 


Por último quiero cerrar este estudio con el eje de unión entre los tres sím- 
bolos expuestos (cisne, caracol y Pegaso, ): la armonía del amor. En El Canto 
Errante el cisne aparece unificado con la amada. Otros pintores, como Dante 
Gabriel Rossetti, parecen convertirse en un referente añadido. Entre otros facto- 
res que motivan la elección se encuentra el hecho de que Rossetti contribuye 
con sus ilustraciones en la publicación de las poesías selectas de Tennyson. A 
esto se añaden unas concretas coincidencias biográficas entre Dario y Rossetti: 
la mujer del pintor se suicida durante su ausencia, y se sospecha que a causa de 
sus continuas infidelidades y la depresión que le ocasionó un aborto. En el caso 
de Darío su mujer muere, mientras él está lejos, a consecuencia del parto. Ros- 
setti llevado por la hipocondría y el pesimismo figura un espacio singular y 
paradisíaco para Elizabeth, transformada en la Beatriz de Dante. 

Beatriz, a su vez, es personaje central de uno de los más singulares poemas 
de Darío, "Visión". El paralelismo que establece entre Beatriz y su mujer -Ra- 
faela Contreras-, permite localizarla en el paraíso, antes incluso de la cita de 
Dante. Nuevamente le otorga el nombre poético con el que siempre la citó en su 
poesía, si bien en su pronunciación castellana, Estela, sin la S líquida, como si 
quisiera desenmascarar y responder a la construcción artística del complejo 
imaginario que había ocasionado la relación entre el cisne y la interrogación, o 
como si las preguntas hubieran obtenido ya una respuesta. Las flores que la 
envuelven, los jazmines -flores liliales y por tanto mortuorias de acuerdo con 
Lily Litvak- recuerdan las figuraciones de Rossetti y la Ghirlandatta, mientras 
que el espacio se identifica con ese lugar específico en el que figurara el ave de 
la luna, transformada en Estela, semejante al espacio insular utópico y paradi- 
síaco, y así mismo, lugar del amor, la isla de Venus Citerea: 


30 El excelente libro de V. Cervera ilustra la presencia del mito de Beatrice en la literatura hispanoa- 
mericana, incluido el modernismo y Dario. Cfr. El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoa- 
mericana. Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2006. 
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"surgió ante mi, ceñida de azahares, 

y de rosas blanquísimas, Estela, 

la que suele surgir en mis cantares. 

Y díjome con voz de Filomela: 

-No temas: es el reino de la lira 

de Dante; y la paloma que revuela 

en luz, es Beatrice. Aquí conspira 

todo al supremo amor y alto deseo. 
Aquí llega el que adora y el que admira. 
-¿Y el trono, le dije, que allá veo? 

-Ese es el trono en que su gloria asienta, 
ceñido el lauro, el gibelino Orfeo" (Visión)? 


ROCÍO OVIEDO PÉREZ DE TUDELA. 
Universidad Complutense de Madrid 


31 Guarda una singular relación con “Venus” de Azul, pues aquí Su EStela-Beatriz: "ascendió como 
un lirio soberano/ hacia Beatriz, paloma de los cielo./ Y en el azul dejaba blancas huellas/ que 
eran a mi delicias y consuelos./ ¡Y vi que me miraban las estrellas!" 
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Alguna vez relaté, en este mismo lugar, cómo llegaron los libros a mí y 
cómo llegué yo a los libros. Vengo de una familia argentina de hijos de inmi- 
grantes, de la baja clase media, de gente no familiarizada con la literatura y con 
pocos libros en casa. Pero con mucho respeto por la cultura y el arte. De gente 
que veía con buenos ojos que sus hijos estudiaran y se capacitaran. Gracias a 
esta actitud, los libros fueron muy importantes en mi vida. No los que yo escribí 
-y sigo escribiendo —que no son sino otra forma de admiración por este antiguo 
oficio, sino los que leí y sigo leyendo. En ese sentido, la etapa más rica de mi 
vida ocurrió entre mis 25 y mis 35 años (1965 a 1975), en los que leí vorazmente 
y con esa sensación de fiebre permanente que caracterizaba a Rodión Romano- 
victh Raskolnikof. Por aquellos tiempos yo trabajaba en un diario de provincia, 
en La Rioja de Argentina, y había elegido el último turno de la noche, el del 
“cierre”, porque el periodismo de mesa de redacción me atraía muy poco. En 
cambio, el último turno de la noche, con la redacción ya sosegada y casi vacía y 
con la teletipo como único ayudante e interlocutor, me parecía muchísimo más 
interesante. 

Además, había un premio extra: vivir de noche, dormir de día. Y el vivir de 
noche incluía la lectura solitaria y sin impedimentos, que empezaba sobre la 
una de la madrugada, una vez que había “cerrado” la edición, y concluía con 
las primeras luces del día, que es el momento en que todos los insomnes se 
duermen. Y los lectores a contrapelo, también. 

En esos diez años leí cientos de libros de todo tipo, sobre todo novelas. 
Luego, lentamente, me fui acercando al ensayo y a la poesía. Y desde que co- 
menzó este siglo busco cada vez más las biografías y las autobiografías, que si 
bien no me garantizan que sean menos fantásticas que la prosa de ficción (no 
hay nada tan fantástico como la memoria) al menos se centran en una historia 
de vida, que es el comienzo de toda indagación filosófica. Cada día que pasa, 
menos me interesa la “invención” en el arte y en la literatura. Empiezo a estar 
de vuelta, si se me perdona la pedantería, de la “sorpresas” y la “originalidad” 
como motores de la creación artística. Por encima y más allá de la obra, siempre 
busco al hombre y su estela. De modo que aplicaré esa misma fórmula a esta 
intervención. 

El venerable Victorino Polo me ha pedido que haga referencia a unos libros 
determinados, pero yo estoy convencido de que ustedes no tienen ningún inte- 


1 Conferencia pronunciada en febrero de 2008 en el hemiciclo de la Facultad de Letras. 
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rés en escuchar una aproximación técnica, otra más, a unas obras canónicas de 
las que les vienen hablando desde la niñez. Creo que puedo contarles algo más 
interesante: qué relación mantuve yo con sus autores o con sus sombras. 


1. UNA FOTO DE MACHADO 

Empecemos por Antonio Machado, a quien yo redescubrí, como tantos 
otros, en los años 60”, de la mano de Joan Manuel Serrat. Machado ya nos gus- 
taba, pero con la música de Serrat nos gustó todavía más. Eso es lo que tiene la 
música. Y a partir de ese hallazgo de Serrat, a Machado ya fue posible no sólo 
leerlo sino también silbarlo. En este mismo momento, seguramente, hay alguien 
que está silbando a Machado por la calle, o mientras se afeita, o mirando por la 
ventanilla de un tren los campos de Castilla, esa tierra que, al decir de Ortega, 
es “ancha y plana como el pecho de un varón”. 

Afortunadamente, mi relación “personal” con Machado ha estado a la al- 
tura del personaje. La historia es ésta: en 1969 el entonces Instituto de Cultura 
Hispánica me becó para participar de uno de sus Cursos para Periodistas His- 
panoamericanos que organizaba anualmente. Era un desvergonzado intento de 
soborno (nos pagaban el billete aéreo, un mes de hoteles y además nos entrega- 
ban 70.000 pesetas de entonces para “gastos personales”) con la esperanza de 
que, a nuestro regreso, cantáramos las bondades del régimen. No lo conseguían, 
claro, pero sí conseguían que nos enamoráramos de España, de sus paisajes y 
de sus gentes y entonces, en cierto modo, el dinero invertido no resultaba un 
absoluto despilfarro. 

Ese enamoramiento hizo que volviera a España en 1973, cuando en mi país 
empezaban a engrasar las guillotinas. Mi amigo Hugo Ditaranto, un buen poeta 
que también estuvo en dos ocasiones en este mismo lugar hablando a los estu- 
diantes de la universidad de Murcia, me dijo entonces que tenía algo para en- 
tregarme. Y me contó una historia extraña: un amigo suyo, portugués que vivía 
en África, y a quien él había alojado en su casa de Buenos Aires, le escribía para 
contarle que había recibido un legado en un testamento de un pariente lejano 
que quería, a su vez, cederle. El legado consistía, ni más ni menos, en el nega- 
tivo de una foto que le había sido tomada a Antonio Machado unos días antes 
de morir en Francia. Mi amigo no era experto en la vida de Machado, pero 
comprendió que la foto tenía un enorme valor documental. 

-- Tomá —me dijo—llevala a España para que allá la conozcan. 

En la foto aparecía un Machado envejecido, extenuado y triste, metáfora 
viva de la derrota. Entregué el negativo a Félix Grande, que lo difundió a través 
de Cuadernos Hispanoamericanos y que lo incluyó, dos años después, en la 
portada de su libro “Mi música es para esta gente”, una compilación de ensa- 
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yos. 

Desde entonces la foto fue reproducida en muchísimas ocasiones (y en es- 
pecial en un libro que narraba los últimos días del poeta y que ilustraba la tota- 
lidad de la portada) pero no se puede decir que sea muy conocida. En Google, 
por ejemplo, sólo aparece una vez. 

Lo que nunca pude saber es quién había tomado la foto. Mi amigo Dita- 
ranto me dijo que, según le dijera su amigo, era Enrique Amorim, el escritor 
uruguayo, y yo le pedí a Mario Benedetti que lo confirmara. Pero la mujer de 
Amorim no sabía nada del asunto, de modo que empecé a pensar que la dis- 
lexia le había jugado una mala pasada a Ditaranto. Después de un tiempo me 
dijo que, haciendo memoria, creía que se trataba, en realidad, de José Bergamín. 
Pero está confirmado que Machado le escribió a Bergamín, que estaba en París, 
el 9 de febrero de aquel año nefasto (en esa carta decía Machado que sus espe- 
ranzas eran radicarse en Francia o en la Unión Soviética) y no se tiene constan- 
cia de que Bergamín lo hubiese visitado con posterioridad. También se atribuyó 
la foto a Corpus Barga, que había acompañado a Machado en el paso de la fron- 
tera y ayudado a instalarse en el hotelito de la familia Bougnol-Quintana. Pero 
Barga regresó de inmediato a París, dos semanas antes de la muerte de Macha- 
do, el 22 de febrero de 1939, y nunca habló de esa foto, ni de su existencia. (Ya 
saben que a Machado le encontraron en uno de sus bolsillos un papelito con sus 
últimos versos: Estos días azules y este sol de la infancia). Magnífico modo de aca- 
bar una vida redonda. 


2. TRES POETAS LATINOAMERICANOS 

Victorino Polo también me ha pedido que hable de tres poetas latinoameri- 
canos: Rubén Darío, César Vallejo y Pablo Neruda, tres señores de los que es 
muy difícil decir nada nuevo, sobre todo si nos referimos a su Obra. Así que 
volveremos a probar el atajo de lo personal. 

El dato biográfico que más me impresionó de Rubén Darío lo relata un le- 
trista de tangos, Cátulo Castillo. Darío, que visitó largamente Buenos Aires, era 
amigo de su padre, el también poeta y letrista de tangos José González Castillo. 
Cátulo cuenta que cuando Darío iba a almorzar a su casa, en el barrio de Boedo 
del Buenos Aires de los años 20, solía acompañar la comida con champán. Y 
tenía por costumbre —y aquí viene el detalle— revolver el champán de su copa 
con el puro que luego se fumaría. Siempre me ha parecido que debió ser todo 
un espectáculo para un niño observar a ese extranjero superfamoso, con cara de 
indio y con un corpachón enorme, darle vueltas al champán con su habano 
mientras no dejaba de hablar en su dulce lengua nicaragúense. ¿Por qué lo 
haría? ¿Para quitarle al champán las burbujas y reducir de ese modo los riesgos 
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de embriaguez, O para aromatizar el puro que iba a fumarse inmediatamente 
después? Misterio. 

De César Vallejo siempre me han llamado la atención dos hechos de su vi- 
da. Uno, que escribiera en total exactamente 255 poemas y todos sobre el mismo 
tema: César Vallejo. Y sin embargo, en toda su obra no hay ni una sola brizna 
de vanidad. El otro dato es más político y ocurrió después de su muerte. Su 
mujer, Georgette, preocupada por la situación política de aquellos años, con 
Hitler iniciando su avance sobre Europa, entregó a principios de 1940 la obra 
completa de Vallejo al embajador peruano en París, que se comprometió a 
guardarla en un lugar seguro. Algo debió haber, sin embargo, en la actitud del 
embajador, que no dejó del todo tranquila a Georgette. Y cuando en junio de 
1940 la Wehermacht entró en París, Georgette corrió a la embajada y se encontró 
con lo que más temía: el edificio, de varios pisos, estaba alfombrado con los 
poemas de Vallejo. Los recogió uno por uno salvando así una obra única. Re- 
cuérdese que en vida de Vallejo se publicó sólo una pequeña parte de su obra. 
De modo que hay que agradecer a Georgette y a Max Brod que hayan preser- 
vado dos de las producciones más importantes de la literatura del siglo XX. 

En cuanto a Neruda, se pueden decir tantas cosas... Neruda era, en cierto 
modo, lo opuesto a Vallejo. Hubo poco humor en la vida y en la obra de Vallejo; 
en la de Neruda, a raudales. Vallejo era un medio indio callado, trágico, austero, 
metido hacia adentro. Neruda, un buscador de placeres, de hábitos burgueses, 
burlón y cizañero. (Yo mismo llegué a la poesía a través de Neruda, cuando leí 
una de aquellas noches: Yo era el hambre y la sed / y tú la fruta. Esto es la poesía, 
me dije: una novela entera en dos versos. Un territorio donde nada debe sobrar. 
Las palabras transformadas en joyas, y en joyas sonoras). 

En uno de sus muchos destierros Neruda acuñó una frase que atravesó to- 
do el siglo XX, como su marca registrada. Estaba almorzando en un gran hotel 
cuando alguien le preguntó cómo le iba la vida. Y respondió: “Ya vé; comiendo 
el duro caviar del exilio”. Con lo cual se burlaba de sí mismo y quitaba drama- 
tismo a una situación, el exilio, que es ciertamente dramática, pero que también 
tiene sus momentos buenos. Sobre todo si se lo está viviendo desde una posi- 
ción de privilegio, como era su caso. Y como suele ser también el caso de mu- 
chos intelectuales y profesionales arrojados de su patria por las tormentas polí- 
ticas. Otros, en la misma situación, preferían el victimismo cadavérico. Neruda, 
por el gusto de provocar, pero también por pudor, prefería el desvío del humor. 
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3. JUAN RAMÓN Y MANUELITO. 


Y Victorino también me ha pedido que les hable de Juan Ramón Jiménez. 
No lo haré, claro, pero sí que lo haré, porque les contaré una historia que tiene 
que ver con él. 

Ocurrió a fines de los años 70 en la cárcel de Sierra Chica, a la que el escri- 
tor Roberto Arlt llamaba “el agujero del diablo”. Allí estaba Manuelito, un 
campesino riojano represaliado por la dictadura de Videla a causa de ser el 
responsable de una minúscula cooperativa de pueblo que intentaba organizar a 
las tejedoras de ponchos y trabajadores del cuero de la zona. 

Manuelito era mi compañero de celda. La falta de libertad lo tenía en per- 
manente desasosiego. No sabía qué hacer con tanto tiempo en blanco, con tanto 
tiempo lleno sólo de Tiempo. Con paciencia oriental repasaba una y otra vez 
sus ropitas, fregaba la celda, perseguía insectos, intentaba desprender las cos- 
tras de sangre vieja de las paredes. Pero es imposible llenar de trabajo útil vein- 
ticuatro horas de encierro en seis metros cuadrados. 

Y entonces ocurrió un milagro: se nos autorizó a recibir libros. Uno por 
preso, uno cada cuarenta y cinco días. Para un director de cárcel todos los libros 
son iguales. El “un libro” del reglamento abarcaba desde el Kempis hasta Ro- 
cambole. Hubo que elegir, y por supuesto elegimos los más gordos. Cuando 
hay un millón de horas por llenar, Camus debe ceder el paso a los Dumas, pa- 
dre e hijo. En infinitos días iguales leímos en voz alta (para hacer durar aún más 
los libros) la saga entera de Los "Tres Mosqueteros y la pérfida Milady Winter, 
las tribulaciones de La Guerra y la Paz y las aventuras de Robinson Crusoe. 
Pero poco a poco el interés de Manuelito fue decreciendo y acabó recayendo en 
su desasosiego de animalito enjaulado. Hubo un fugaz renacimiento con Los 
Miserables (¡qué cerca de Víctor Hugo nos sentimos al leer aquello de que la 
capacidad de sufrimiento es como una esponja que, cuando está colmada, el 
mar entero puede pasar sobre ella sin que sea capaz de absorber una gota más 
de agua!) pero al fin me pidió que dejase de leer en voz alta y que leyera sólo 
para mí. 

Y entonces ocurrió el segundo milagro. La madre de Manuelito, haciendo 
sacrificios que no son de este mundo, recorrió los 1.500 kilómetros de distancia 
que los separaban para visitarlo. Era una vieja pequeña, apenas un bollito de 
ropas negras, sentada en silencio en los bancos de la capilla que servían de lo- 
cutorio. La media hora de reglamento apenas le alcanzaron a madre e hijo para 
mirarse con ojos desorbitados de afecto, para repetirse cien veces que todo pa- 
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saría y para transmitirse unas pocas y escogidas novedades del pueblito lejano. 
Parecía que eso iba a ser todo, pero no. Una semana después de la visita se abrió 
el pasaplatos, la voz del guardián llamó a Manuelito por su número y le entregó 
un librito pequeño, con la orla amarilla de los muchos años en los bordes de las 
páginas. Pensé con piedad en esa vieja que no entendía que un libro tan pe- 
queño no podía servirnos para nada. Manuelito le daba vuelta entre sus manos. 

-- Platero y yo. ¿Lo conocés? 

Conté lo que sabía de Juan Ramón Jiménez, pero en nada de lo que yo le 
dije encontró la razón secreta de ese regalo de su madre. Dejó el libro sobre la 
cama y allí quedó. Pero al caer la tarde, después de la parca cena, Manuelito 
abrió el libro al azar y leyó: “Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible 
cielo bajo ahoga el amanecer. No hay por dónde escapar. Silencio”. 

Manuelito sonrió. 

Un preso es un lector muy especial. En la cárcel hay muchas palabras que 
significan cosas distintas que Afuera; libertad, miedo, justicia, coraje. El Platero y 
yo que leía Manuelito lo había escrito, sin duda, Juan Ramón Jiménez. Pero 
también lo estaba escribiendo, día a día, el conmovido Manuelito. 

En esas aguas frescas, al fin, Manuelito calmó su sed. No importaba que 
desconociese el significado de muchas de las palabras, que ignorase qué podía 
ser un “tío de las vistas” ni una “tortuga griega”. Con otros nombres, con otras 
historias, allí estaba el olor y el tamaño de su aldea, día por día y estación por 
estación. 

Y el día que Manuelito leyó: “¡Se van a morir de frío, Platero!”, Manuelito 
lloró. Porque nos estábamos muriendo de frío. Y muchos murieron. 


MARIO PAOLETTI 
Fundación Ortega y Gasset 
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LA MIRADA CINÉFILA DE SOMOZA 
A TRAVÉS DE LA VENTANA PINTADA 


Para Juan Paz Mariñas, 
por colmar mis pupilas con su mirada iridiscente. 


Existen numerosas miradas creativas que traspasan la superficie donde se 
generan, parpadean entre varios géneros y acuden al encuentro de otros siste- 
mas semióticos combinando, por ejemplo, la página impresa con el anverso y el 
reverso de la gran pantalla. Tal es el caso de José Carlos Somoza, escritor espa- 
ñol de origen cubano (La Habana, 1959), cuyas obras se debaten constantemente 
entre las luces y las sombras no sólo de la existencia humana, sino también de la 
ficción. La visión artística del autor abarca la fascinante relación de la literatura 
contemporánea con el cine en el seno de un proceso interminable de redefini- 
ción de las convergencias, divergencias e interferencias entre ambos medios. 

Una de las manifestaciones más sobresalientes de este intercambio es el 
“diálogo interartístico” que a menudo se establece entre el discurso literario y el 
discurso fílmico, según la terminología empleada por Darío Villanueva (1999: 
215) para sustituir la expresión más difundida en el ámbito coloquial: la adapta- 
ción. La dimensión comunicativa también está presente en otro tipo de vínculo 
narrativo y ficcional que hemos denominado como interacción filmico-literaria, 
basada en la incorporación al texto literario de elementos que recrean diversos 
componentes del lenguaje cinematográfico en la diégesis, los personajes, el 
tiempo y el espacio donde transcurre la acción. La ventana pintada (VP), novela 
publicada en 1999 y galardonada con el premio Café Gijón el año anterior, con- 
tinúa siendo un ejemplo paradigmático de la necesaria participación del lector o 
la lectora en el proceso interactivo. 

Bajo la atenta mirada de Charles Chaplin y Greta Garbo plasmada en la 
cubierta del libro, Somoza nos introduce en una búsqueda muy peculiar efec- 
tuada en el contexto del coleccionismo cinematográfico unido a la reflexión 
existencial. Tres epígrafes nos dan la bienvenida a esta indagación sobre el arte 
y la vida, procedentes de las citas relacionadas con San Agustín (Confesiones), 
Platón (República) y la interjección de un aficionado al cine en un programa te- 
levisivo. El elemento paratextual presagia la dualidad que envuelve al prota- 
gonista literario, Javier Verdaguer Vélez, sumido en las sombras de la realidad e 
inmerso también en los destellos -a menudo cegadores, pero siempre atracti- 
vos- de la fantasía fílmica. La sala de cine se convierte en el referente actual para 
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adentrarse en las profundidades del mito platónico que el autor vuelve a explo- 
rar en La caverna de las ideas (2002: 154): 


Cuando un texto posee una eidesis muy fuerte, como es el caso, las imágenes llegan a 
obsesionar de tal manera al lector que lo implican de algún modo en la obra. No pode- 
mos obsesionarnos con algo sin sentir, al mismo tiempo, que formamos parte de ese al- 
go. En la mirada de tu amante crees atisbar su amor por ti, y en las palabras de un libro 
eidético crees descubrir tu presencia... 


Las voces narradoras del filósofo y el cinéfilo evocan el aspecto eidético de 
la representación como experiencia compartida, una mirada recíproca del autor 
hacia su obra y de ambos hacia quien la recibe. Se trata de una visión bidirec- 
cional e interdisciplinar que permite la combinación del componente visual con 
el elemento verbal de la escritura a fin de que, tras la lectura, la percepción del 
estímulo perdure incluso después de que éste haya desaparecido. La obsesión 
de Verdaguer, contable de una compañía de seguros, surge de un gesto casual 
efectuado por uno de los clientes del videoclub al que acude con frecuencia 
para buscar material fotográfico de su ídolo de celuloide: Jodie Foster. A pesar 
del anonimato, el personaje secundario adquiere una gran importancia debido a 
la apariencia externa que guarda una cierta similitud con Borges según el na- 
rrador, la sabiduría ligada a su edad avanzada y, sobre todo, el hecho de que 
actúa como desencadenante del enigma escondido en la novela. 

La conversación privada que este admirador confeso de Greta Garbo enta- 
bla con el encargado del local deriva en una anotación en un fragmento de pa- 
pel marrón que contiene un secreto espectacular e inesperado, crucial para la 
diégesis y la ontología del relato. Aunque la dialéctica entre el recuerdo y el 
olvido de todos los detalles asociados a ese momento significativo no es capaz 
de precisar ningún indicio de los acontecimientos extraordinarios que van a 
tener lugar, el hallazgo gráfico transforma por completo la vida del protago- 
nista y, por fortuna, la nuestra. Quizás la primera advertencia del asombro que 
vamos a experimentar a través de la ficción de Somoza sea el ejemplar que sos- 
tenemos en las manos pues, tal y como afirmaba Jorge Luis Borges, “el libro es 
una extensión de la memoria y de la imaginación” (1983: 13). 

El misterio que encierra La ventana pintada se construye a través de la mi- 
rada en sentido literal y metafórico, dibujada con la palabra a modo de tram- 
pantojo de acuerdo con la doble perspectiva del narrador en calidad de prota- 
gonista: “No puedo describirlo, por lo tanto: tendrían ustedes que haberlo 
visto” (VP, pág. 12). La expresión, repetida con frecuencia, crea la ilusión de que 
estamos involucrados en el universo ficcional y constata la incapacidad del na- 
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rrador para verbalizar lo que debemos visualizar con el propósito de compren- 
der su motivación. La pérdida parcial del control sobre la narración nos trans- 
forma en espectadores de la doble vertiente representada en la novela: el feti- 
chismo fílmico y el ámbito familiar. Así por ejemplo, la imagen fotográfica de 
Michelle Pfeiffer, utilizada como pretexto para recuperar el mensaje secreto, 
coexiste con la mirada póstuma de los suegros del protagonista que le observan 
desde un retrato. La conversión recurrente del espectador en sujeto observado 
se produce durante la comida con sus hijos: Laurita y Javi, cuyo rostro es des- 
crito como el reflejo especular de la expresión y la mirada del padre, superficial 
sólo en apariencia. El muchacho, al que la novela le depara un trágico final, 
también ha heredado la vocación del progenitor (en su caso, colecciona los ví- 
deos de Akira). 

La capacidad de observación descrita en la novela está implícita en la bús- 
queda de identidad del ser humano y el conocimiento del mundo que le rodea. 
Verdaguer se define como un voyeur, un mirón contemporáneo a quien no le 
deleita exclusivamente el erotismo sino la introspección sobre sí mismo y su 
narración: “Yo soy, sobre todo, un hombre que mira, o que contempla, que es 
más puro que mirar” (VP, pág. 18). Ocasionalmente, el protagonista del texto 
literario recuerda a otro coleccionista de uno de los textos fílmicos de los años 
sesenta más famosos y polémicos de la época. Nos referimos al personaje inter- 
pretado por Terence Stamp en The Collector (1965), coproducción británica y 
estadounidense dirigida por William Wyler, basada en la novela homónima de 
John Fowles. La transposición cinematográfica! narra la historia de Frederick 
Clegg, un empleado de banca tímido e introvertido que se dedica a atesorar 
espléndidos ejemplares de mariposas hasta que descubre la belleza de una jo- 
ven llamada Miranda Grey (encarnada por Samantha Eggar) y decide raptarla. 
La prisionera escribe sus impresiones sobre la afición del hombre que la ha 
agregado violentamente a la colección, desencadenando la lucha dramática por 
la supervivencia: “I know what I am to him. A butterfly he has always wanted 
to catch. I remember [...] G. P. saying that collectors were the worst animals of 
all. He meant art collectors, of course. [...] They”re anti-life, anti-art, anti-eve- 
rything” (Fowles, 1963: 58). 

Al igual que la obsesión del entomólogo se origina al observar el objeto o 
sujeto de deseo, seguida de la posesión física de la mujer/mariposa mediante el 


1 Término propuesto por José María Paz Gago para un replanteamiento teórico y práctico en el 
estudio de las relaciones de literatura y cine, en base al “método comparativo semiótico- 
textual” (cfr. 2004) que pone de manifiesto las diferencias entre ambos sistemas semióticos, así 
como los dos aspectos en los que convergen el texto literario y el texto fílmico: la narratividad 
y la ficcionalidad. 
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secuestro o el alfiler, el contable adicto al cine afirma que el placer proviene de 
dos factores distintos y complementarios: la acción y la contemplación. La dua- 
lidad persiste, incluso, en el terreno yermo de la rutina laboral donde la actitud 
participativa y la creatividad son sustituidas por los factores opuestos: la pasi- 
vidad, la alienación y la falta de imaginación. La ventana pintada proyecta la 
multiplicidad de superficies sobre las que se posa la mirada de Somoza para 
captar nuestra atención. Cabe destacar el fragmento de papel que Verdaguer 
identifica con una pantalla en blanco, repleto de figuras fantasmagóricas desci- 
fradas gradualmente como vestigios de una escritura anterior, formas geométri- 
cas y numerosos dibujos de ojos que observan a quien los mira a través de un 
guiño casi buñuelesco. La interacción filmico-literaria? impera en la descripción 
del descubrimiento, por medio del tacto y de la visión, de estas presencias au- 
sentes que han quedado calcadas como manifestación de la representación en el 
sentido posmoderno del término: “re-presentación, lo único presente que pre- 
senta lo que no está presente” (Vidal, 1994: 147). 

En contraposición a la función primordial que desempeña la percepción 
sensorial en la búsqueda de significado elaborada por el protagonista, la voz y 
la mirada del narrador constatan la atrofia generalizada de los sentidos —a ex- 
cepción del visual- en el ámbito profesional y la inercia de la sociedad contem- 
poránea. Sentado ante la pantalla del ordenador en la oficina en la que trabaja, 
Javier asegura que su labor consiste únicamente en esperar y mirar, someterse 
al mecanicismo de la repetición y al hecho de que la cotidianidad es inmutable. 
El poder de metamorfosis —-tanto de la experiencia vital como de la ficción- re- 
side en la mirada, pues para él lo único que cambia es la imagen de las cosas y 
el ojo es el órgano capaz de evidenciar el paso del tiempo. Cada día es idéntico 
a los demás si no mira a su alrededor y, por ejemplo, al lema que contiene cada 
página del calendario, próximo a una iluminación mística o trascendente. 

La oscilación entre el estatismo y el dinamismo nos induce a considerar un 
cambio de perspectiva respecto a la fenomenología de la percepción sobre las 


? El trabajo que desempeña como jefe de contabilidad de su empresa contrasta con el que le ha sido 
asignado a su compañero Roberto, jefe de creatividad que pone de manifiesto el uso imagina- 
tivo de la imagen con fines comerciales y competitivos, no artísticos. En un momento dado 
Roberto asegura que Javier equivale a la realidad y él sólo constituye la máscara. 

3 El narrador emplea el lenguaje cinematográfico para establecer una analogía entre la emoción que 
experimenta debido a la solución inminente del enigma y el suspense característico de una pe- 
lícula de misterio (cfr. VP, pág. 21). Recurre a la mención del género fílmico, los movimientos 
de cámara, la tipología del código de la planificación que podrían componer la escena si su si- 
tuación se viera reflejada en la gran pantalla, la utilización del zoom y la inserción de la banda 
sonora, hasta llegar al plano final para exhibir su satisfacción al hallar el significado de la ins- 
cripción: una dirección que le conduce hasta el número trece de la calle Ballesta. 
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relaciones procelosas de la literatura y el cine. Nicolás Rosa asegura que el se- 
gundo debe ser concebido como una desterritorialización acelerada de lo literario, 
un proceso que no sólo afecta al objeto de estudio sino también al sujeto: “La 
permanencia, como una larga agonía de cetáceo, de las categorizaciones y 
enunciados” en esta materia, aún siendo necesarios, “dislocan el sentido pro- 
fundo de una nueva forma de visión del mundo y de sus realizaciones: es decir, 
un nuevo sujeto. El hombre, como soporte de este sujeto, a partir de la trans- 
formación cinematográfica, es un hombre mediado por la kinesis y por la este- 
roscopía” (1999: 256). 

La pertenencia de José Carlos Somoza a la comunidad de coleccionistas 
que habitan en La ventana pintada depende de su reflexión personal sobre la 
aportación de los géneros a la literatura, según la entrevista concedida por el 
autor a propósito de la publicación de Zig Zag: “Libertad. Lejos de etiquetas y 
clasificaciones, la mariposa de los géneros sigue volando, y muchos autores 
creemos que es preciosa, de colores anárquicos, y nadie podrá nunca clavarle 
un alfiler y ponerla en un tablón” (Sark, 2006: s.n.). En sentido figurado, el batir 
de alas equivale al parpadeo del autor que vislumbra otras posibilidades narra- 
tivas en la confluencia de varias expresiones artísticas, así como su personaje 
acostumbra a abrir y cerrar los ojos cuando entra en un lugar oscuro, especial- 
mente la sala de cine. 

El descubrimiento de una joya inesperada e irrepetible, la Filmoteca Sole- 
dad situada en la calle del mismo nombre, se debe a un hombre que propor- 
ciona de forma clandestina fotografías de la época dorada de Hollywood. El 
clasicismo de aquellos que se decantan por la sonrisa de Ava Gardner o el llanto 
de Ingrid Bergman contrasta con la inclinación de Verdaguer hacia Jodie Foster 
como representante del cine moderno, una predilección que le induce a defi- 
nirse como un cazador de novedades relacionadas con la actriz. A medio ca- 
mino entre la tradición y la innovación, las conversaciones que el protagonista 
entabla con el coleccionista anónimo de Ballesta giran en torno a la realidad o la 
virtualidad de aquello que se contempla. El personaje secundario considera que 
sus clientes a menudo se desengañan porque están obsesionados con algo irreal, 
pero él le contradice al afirmar de manera categórica: “Todo lo que puede con- 
templarse existe” (VP, pág. 31). 

La distinción inicua entre las películas y los acontecimientos que transcu- 
rren fuera de la pantalla constituye la temática principal, representada formal- 
mente en la estructura global de la novela compuesta por treinta y siete capítu- 
los. En opinión de Luis Barragán: “Importa la vida virtual tomada por real, en 
los capítulos impares, convertida la vida real en virtual, según los pares” (2004: 
2). Sin embargo, el juego constante con las expectativas del lector y las estrate- 
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glas narrativas empleadas por el autor demuestran que la obra subraya la di- 
solución de las dicotomías, en base a la concepción generalizada de la vida coti- 
diana y la expresión artística, la vida y la muerte, la realidad y la fantasía, o la 
luz y la oscuridad. En este sentido, la propuesta que Somoza pone en boca de 
uno de sus personajes consiste en traspasar el umbral e invertir las categorías 
hasta que se vuelvan indiscernibles: 


[...] En el cine ves dos clases de vidas: la que se desarrolla en la pantalla la llamamos fic- 
ticia; la del patio de butacas, real. Pero todo depende de la dirección de la luz y de nues- 
tra mirada; si aquello que llamamos vida real se iluminara como una pantalla blanca y 
nosotros la contempláramos sentados a oscuras desde la ficción, invertiríamos las cate- 
gorías (VP, pág. 182). 


La intensidad de la mirada determina la aparición de sorpresas y enigmas 
por resolver en el interior de la diégesis. En el ámbito extradiegético, podemos 
afirmar que toma dos direcciones diferentes pero complementarias: la superfi- 
cialidad y las claves esenciales para aprehender la naturaleza intersticial tanto 
de la obra de arte como de la existencia humana. La alusión anecdótica a la apa- 
riencia externa de los artistas de cine, modificada gracias al maquillaje, la ves- 
timenta o la fotografía, reviste cambios más sutiles pero cruciales en la fiso- 
nomía de los personajes literarios. A la luz de un leve temblor en los dedos cau- 
sado por su vocación, Verdaguer sopesa las consecuencias profundas de este 
gesto sintomático propio de la “enfermedad” del coleccionista. El rasgo físico de 
la cinefilia introduce una serie de cuestiones metafísicas sobre el paso del tiem- 
po y la condición mortal, cotejadas con la velocidad a la que transcurren los 
fotogramas de una película y la permanencia repetitiva del modelo: “Una pelí- 
cula es una vida inmortal” (VP, pág.128). El tratamiento temporal de la novela 
coincide exactamente con los fundamentos de la interacción fílmico-literaria al 
situar la acción cuatro años después del estreno de El silencio de los corderos 
(1991), uno de los filmes preferidos del protagonista.* 

La conjunción de lo disímil forma parte del período de aprendizaje de 
Verdaguer, efectuado desde la infancia hasta la madurez, sobre varias materias 
como el cine, el sexo, la religión, la muerte y su propia identidad contradictoria 
al concluir que “toda felicidad auténtica requiere tinieblas previas” (VP, pág. 
32). Por su parte, la disyuntiva entre la imagen y la palabra se resuelve por me- 


4 La transposición cinematográfica fue dirigida por Jonathan Demme en base a la novela homónima 
de Thomas Harris y el género al que pertenece coincide con aquel que Somoza cultiva a me- 
nudo en el ámbito literario: el thriller o la novela de suspense. Verdaguer también admira la 
interpretación de la idolatrada Jodie Foster en el filme Acusados, realizado por Jonathan Ka- 
plan en 1988. 
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dio del consejo del anciano que le recomienda acudir a la sala de cine para cul- 
minar la búsqueda. Sin embargo, Somoza devuelve el poder a la palabra al re- 
crear una velada cinematográfica en torno a la película que narra la historia de 
un hombre que posee una doble vida como samurai y escritor, hasta que las dos 
identidades —antes separadas- se funden.* La fantasía fílmica coexiste con la 
penumbra, cada vez más oscura, del drama familiar: la relación marital con 
Andrea y la enfermedad del hijo que sufre leucemia. El deterioro de ambas 
acrecienta la sensación de abandono, soledad, aislamiento e incomprensión en 
el seno de la cultura del entretenimiento, ajena a las tragedias individuales y 
colectivas de la vida cotidiana. 

Además de esta sesión convencional a la que acuden Javier, Andrea, Ro- 
berto y Ana, el autor introduce un elemento extraordinario, el arquetipo de la 
Filmoteca Soledad, para albergar simultáneamente la diversión y la reflexión 
crítica sobre el cine como forma de evasión de la realidad. La filmoteca pro- 
puesta por el escritor obedece al lema de ofrecer al espectador el cine que le 
gusta, organizando la programación en función de sus preferencias personales 
y ofreciéndole un descuento en la adquisición de la entrada. En un intento por 
combatir la mortalidad del ser humano análoga a la linealidad de la obra litera- 
ria, los responsables del local realizan sesiones especiales en las que se proyecta 
la misma película de forma cíclica. La expresión “sesión continua” cobra enton- 
ces un nuevo sentido al indagar en el funcionamiento del local que Verdaguer 
visita por primera vez el día que proyectan dos películas de Charles Chaplin: La 
quimera del oro y El gran dictador. Aunque el neófito confiesa que el cine mudo o 
silente no le atrae especialmente —no por la ausencia de sonido, sino porque a 
veces la calidad de la imagen es defectuosa-, admite que la incursión en este 
mundo alternativo le aporta distracción. 

El trampantojo sugerido en el título y el contenido de la novela fusiona lo 
que sucede en el interior de la pantalla (las escenas protagonizadas por Charlot) 
con el exterior, donde el divertimento de Verdaguer no procede de la evasión 
sino de la visión: la observación de los demás espectadores en el patio de buta- 
cas y de sí mismo. El autor crea una serie de procedimientos narrativos que 
podríamos considerar como recursos ópticos, aplicados no tanto a las actrices y a 
los actores que se mencionan a lo largo del relato como a los personajes litera- 


5 La consciencia sobre la dualidad origina el suicidio del escritor, incapaz de compartir a su musa 
que es una prostituta en la vida paralela. Las opiniones sobre la fotografía y la dirección de la 
película pierden relevancia ante la aparición de un símbolo que llama la atención sobre el 
componente metaficcional: la presencia de una flor en escenas donde es imposible su existen- 
cia, como un defecto del celuloide que indica que hay algo más allá de lo que se proyecta en la 
pantalla o sobre la página. 


-224 - 


VERÓNICA PEEBLES 


rios. Nos referimos al desdoblamiento de Javier al contemplarse mientras rea- 
liza alguna acción, una duplicación visual originada por la soledad y lo desco- 
nocido, o los trucos visuales de los juegos infantiles en el pasado; la capacidad 
del anciano borgesiano para imitar o simular su condición; la mímica empleada 
por Alfred; las sombras chinescas que Lázaro proyecta sobre la pared; y el re- 
flejo de los personajes ante un espejo. 

De acuerdo con el encargado de la cartelera, la finalidad de la filmoteca 
consiste en que el cine sea una satisfacción y no se reduzca a una simple expe- 
riencia. A pesar del carácter solitario que su nombre indica, se trata de un pro- 
yecto colectivo (previa recopilación de los datos personales de los usuarios para 
elaborar una estadística sobre las inclinaciones cinéfilas) encaminado a satisfa- 
cer el deseo.? Además de los principios que rigen este espacio privilegiado para 
la interacción fílmico-literaria, cabe destacar la doble concepción de quien ob- 
serva el espectáculo cinematográfico y su correlativo vital: el espectador que lo 
contempla y el expectante que aguarda la obtención de sus anhelos. Javier Ver- 
daguer reúne ambas cualidades pero también debe afrontar ciertos impedi- 
mentos: el calendario de proyección de las películas es aleatorio, impredecible, 
con el propósito de que el factor sorpresa asegure la asistencia del público y la 
gratificación aumente al ver cumplidas sus expectativas. En un contexto muy 
distinto, la expectación en la sala del ambulatorio para recibir el diagnóstico 
médico revela que en ese espacio concreto —ajeno a la sala de cine excepto por 
un olor similar- nada sucede en consonancia con los deseos o las miradas.” 

Cabe mencionar otra espera que anhela superar la adversidad con la espe- 
ranza de que las cosas cambien: la del autor que reflexiona sobre su oficio y 
aguarda el regreso de los libros en medio de la tragedia producida por los con- 
flictos bélicos. La fragilidad de la literatura en ese contexto contrasta con la ca- 
pacidad de adaptación del cine para sobrevivir en un mundo hostil, retratar la 
muerte por medio del espectáculo y proporcionar evasión a quienes observan 


6 El responsable de la programación —término que evoca la predestinación en un contexto más 
amplio- afirma: “No es lo mismo ver que querer ver: primero hay que querer ver. Nosotros 
fomentamos el gusto por el cine mediante el conocimiento de lo que se quiere ver, no de lo 
que otros dicen que debemos ver. Lo primero de todo es el deseo, después la búsqueda, por 
último la satisfacción” (VP, pág. 50). 

7 De hecho, la enfermedad del hijo discurre paralela a la dolencia del padre aunque sus síntomas y 
consecuencias difieran. En el primer caso, cabe destacar la transformación violenta de la mi- 
rada en unos ojos que reflejan el reposo hospitalario, convirtiendo a los familiares en especta- 
dores pasivos de la tragedia a través del cristal de una habitación que no es una habitación re- 
al, sino una falsa ilusión óptica que imita un dormitorio infantil para vigilar al paciente. No 
sólo la mirada, sino también el espacio y los objetos que adornan su cuarto (tebeos, juguetes, 
dibujados animados, etcétera) se transforman en ausencia del niño. 
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impávidos al otro lado de la pantalla. Por el contrario, la lectura requiere abne- 
gación y complicidad. En palabras de Somoza: 


Lo primero que perdemos en una tragedia es la imaginación, y es lo último que reco- 
bramos. [...] Aves y libros, frágiles y asustadizos, echan a volar con las tragedias. Las aves re- 
gresan antes. Debemos esperar, con paciencia y ternura, el regreso de los libros. Aguardare- 
mos a ver cómo se posan de nuevo en nuestra imaginación con ese aleteo de hojas pasadas. 
Todavía tardarán un poco. Pero volverán. (2004a: s.n.) 


Las ventanas reales y/o imaginarias que nos introducen en el universo fic- 
cional de Somoza se multiplican exponencialmente conforme avanza la narra- 
ción: la referencia paratextual del título se suma a la ventana pintada en la pa- 
red del sótano de la Filmoteca Soledad, la cristalera de la habitación del hospital 
donde internan a Javi, la del apartamento donde reciben la noticia de su enfer- 
medad o la que el doctor Hannibal Lecter posee en su celda en la película. Cada 
abertura a otra vertiente narrativa nos permite vislumbrar las distintas defini- 
ciones del mundo que elaboran los personajes secundarios y el protagonista, 
relacionadas con la profesión que ejercen públicamente y sus aficiones ocultas. 
Para Andrea, maestra de escuela acostumbrada a que todas las preguntas deben 
tener una respuesta pero no halla una explicación satisfactoria a la muerte del 
hijo, la realidad debería circunscribirse a un mapamundi. Los límites impuestos 
por esta visión esquemática se complementan con la opinión del marido que 
define la vida como un juego de luces y sombras: 


Nuestra vida consiste en paz y costumbre: eso es la oscuridad. Todo lo que no es oscuri- 
dad es luz que se mueve a gran velocidad, la luz que contemplamos, que nos hipnotiza, 
que nos retrata, que inmoviliza nuestros cuerpos en los asientos, que nos hace parpa- 
dear (VP, pág. 57). 


Los capítulos fluctúan entre el interés que despiertan los pasajes dedicados 
al cine, subrayado por el protagonista que nos interpela directamente para que 
reconozcamos dónde se centra nuestra atención, y la disminución de la relevan- 
cia O la pérdida del control sobre la narración en aquellos que reflejan los con- 
flictos vitales. Verdaguer asume que la problemática central no consiste en des- 
velar el misterio de la imagen, sino de la palabra, poniendo énfasis en la 
incapacidad de la representación para narrar lo incognoscible, la muerte: “Ne- 
cesito un narrador. Un narrador detrás de mis ojos, que me cuente a mi hijo” 
(VP, pág. 95). La determinación que demuestra el cinéfilo en su búsqueda fan- 
tástica se opone diametralmente a la inacción que le caracteriza en situaciones 
inesperadas y complicadas, como la discusión con su esposa o el encuentro 
fortuito con otra pareja participante en el enigma: unos aficionados que también 
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acuden a la filmoteca, Alfred y Gemma, promotores del ciclo sobre Charlot. Ella 
ejemplifica el movimiento y él el silencio. Su intervención nos introduce en un 
mundo en blanco y negro sugerido por el contraste de su piel blanquísima con 
la vestimentas negras, un tatuaje similar a un ojo, la decoración de su casa y el 
tono que a menudo adquiere la conversación. 

Alfred padece la misma enfermedad que Javier: la cinefilia, representada 
en los parpadeos constantes de las películas silentes, la rapidez del mundo ci- 
nematográfico con respecto al real, la seriedad bajo la superficie aparente de la 
comicidad, las anécdotas falsas que se toman por verdaderas o la confusión 
entre la corporeidad y el celuloide. En opinión de Barragán, la novela nos ofrece 
una droga nueva y peligrosa, la filmo-adicción, en la que cobra importancia tanto 
la cantidad como la calidad de las películas: 


Una suerte de poesía insurreccional, si la elección del film es la más adecuada, puede en- 
tusiasmar y ganar adeptos entre el vasto contingente de desarraigados, enajenados, alie- 
nados o cosificados por el orden imperante, en cualquier lugar del globo terráqueo, 
siempre que se atrevan a despejar las claves de acceso (2004: 9). 


No existe una solución definitiva para resolver el misterio que contiene La 
ventana pintada sobre el cine, la imagen y la concepción visual del arte vinculado 
inexorablemente a la existencia, sino claves múltiples, heterogéneas e incluso 
contradictorias: 1) la enajenación, 2) la sacralización del mito cinematográfico, 3) 
la indiferencia o 4) la indefinición. Al primer tipo pertenece la explicación teó- 
rica de Alfred y su compañero Lázaro*, basada en el efecto estroboscópico: una 
especie de dispositivo óptico que, al compás de los giros de la narración, pro- 
duce la ilusión de movimiento a partir de imágenes fijas. Las sustancias psico- 
trópicas que ingieren los fanáticos de Charles Chaplin y Mia Farrow respecti- 
vamente, no son tan perjudiciales como las visiones producidas por las 
películas, en el seno de una locura cuya ventaja más destacada es combatir la 
soledad: “El cine es el mejor manicomio que hemos inventado después de siglos 
de putear la fantasía” (VP, pág. 100). 

En segundo lugar el aficionado a Greta Garbo, un hombre acostumbrado a 


$ El nombre del personaje, extraído de la referencia bíblica correspondiente, no sólo posee connota- 
ciones religiosas sino artísticas puesto que la imagen, anclada en el “presente eterno” asociado 
a las películas, implica una forma de resurrección. Por otra parte, el tratamiento de la muerte 
constituye una de las distinciones principales entre el cine y el teatro que Alfred expone ver- 
balmente (cfr. VP, págs. 102) e ilustra por medio de un experimento macabro en el que se rea- 
liza un montaje con diversas muertes interpretadas por los actores en la pantalla. El fundido 
en negro como metáfora de la muerte sigue siendo uno de los recursos más utilizados por la 
literatura contemporánea para ilustrar el fin de la función y de la existencia. 
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ver y devoto de la iglesia de San Ildefonso, se decanta por concebir la fascina- 
ción alucinógena de las imágenes a través del carácter sagrado y ritualista del 
mito cinematográfico que el texto literario trata de subvertir.? Como si de una 
predisposición genética se tratase, el anciano también ha heredado la pasión de 
su padre y tras años de reflexión sobre la atracción que despierta la imagen 
fílmica concluye que ésta no reside en sus componentes, sino en la mirada del 
espectador: “Lo más terrible de todo es que nosotros somos los creadores de lo 
que deseamos” (VP, pág. 89). 

La tercera en discordia es Gemma, la única que no pertenece a la secta o 
comunidad cinéfila, convencida de que esta obsesión es una forma de eludir la 
realidad, sujeta al beneficio económico de la industria, y que la repetición exce- 
siva e invasora de las imágenes posee efectos dañinos.!% La metáfora del cine 
ilustra el aislamiento y la incomunicación que paradójicamente caracteriza a la 
sociedad de los medios de comunicación masiva, en virtud de la concepción de 
la literatura descrita por Somoza en la versión electrónica de su columna de 
opinión El espejo y la máscara. Tras citar el periplo de Alicia al atravesar el espejo 
en la obra de Lewis Carroll, el creador de la Filmoteca Soledad traspasa la ven- 
tana pintada para afirmar que escribir siempre consiste en contar sueños y con- 
fiar en que otros ojos los interpreten y se apoderen de ellos. El carácter indivi- 
dual o solitario de la lectura no le resta solidaridad a la actividad porque, al 
igual que la experiencia del espectador cinematográfico, se trata de compartir 
durante un cierto tiempo la misma alucinación, los mismos sueños. Somoza 
concibe a los lectores como solitarios solidarios porque “leer es escuchar con los 
ojos: ceder la palabra al otro para que nos desvele parte de sus secretos. Y ceder 
la palabra (podemos comprobarlo cada día) se vuelve cada vez más perentorio, 
más urgente” (2003: s.n.). 

En última instancia, el viaje de Javier Verdaguer no concluye cuando se 
clausura la Filmoteca Soledad, sino después de recorrer las calles laberínticas de 
Madrid perseguido por las visiones que le acechan en el texto literario a través 


2 Además de los mitos cinematográficos que dibujan el contorno de la ventana pintada, la novela 
contiene otras referencias clásicas procedentes del ámbito literario y filosófico, proyectando 
una serie de temas recurrentes en el conjunto de la obra de José Carlos Somoza a modo de se- 
sión continua: “Platón hablaba de proyecciones, de imágenes de luces y sombras en una ca- 
verna oscura, reflejos de la perfección de las cosas [...]. En realidad, Platón hablaba de cine. 
Naturalmente que él no sabía que sus teorías se relacionaban con el cine, pero lo hubiera sa- 
bido de haber vivido años después de la invención de los Lumiere: una proyección de la ima- 
gen ideal de los objetos en una caverna oscura” (VP, pág. 90). 

10 La situación es crítica según el personaje femenino: “Lo único que queremos es ver cosas. Ya no 
escuchamos lo que nos dicen, ya no hablamos, ni siquiera nos paramos a darle vueltas al coco: 
lo que queremos es ver muchas cosas, y cuantas más vemos, mejor” (VP, pág. 115). 
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del lenguaje cinematográfico: planos, profundidad de campo y encuadres que 
se superponen hasta no poder distinguir entre ambas percepciones. La ambi- 
gúedad se impone sobre el momento de revelación del personaje, una ilumina- 
ción que alberga la sombra de la incertidumbre al comprender lo oscuro e inex- 
plicable: “Yo había sido un hombre que había empezado en algún instante y 
que alguna vez finalizaría, pero, en el trayecto, mi historia tendría sentido, sig- 
nificaría algo y podría comprenderse al ser contemplada” (VP, pág. 227). No 
obstante, si la vida de Verdaguer es cine, no cabe duda que la de Somoza es 
literatura: “Leer es una llama. [...] Los libros no son películas: no arden en salas 
vacías, sin ojos espectadores. [...] Los libros son luces apagadas. [...] La llama 
que enciende todos los libros está en nuestros ojos” (2004b: s.n.). 
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DIOS EN LOS FUNDADORES DE LA NUEVA POESÍA 
HISPANOAMERICANA: HUIDOBRO, VALLEJO, BORGES 


- ¿Cree V. en Dios? 

- Quiero creer; no logro creer. A veces no quiero 
creer; a veces creo sin creer. Creo hoy; mañana 
dejo de creer. Dudo. 

- Pero Dios existe o no existe; hay que creer en él 
o negarlo; no cabe dudarlo. 

- Eso es lo que V. cree.! 


Este trabajo pretende ser un acercamiento a la imagen de Dios que se de- 
riva de la poesía de Vicente Huidobro, César Vallejo y Jorge Luis Borges, tres 
voces que contribuyeron a crear la nueva poesía hispanoamericana —de comien- 
zos del siglo XX-, como planteó Saúl Yurkievich en un ya clásico estudio?. De 
todas las preocupaciones posibles que acosan al ser humano, una de las más 
trascendentales ha sido sin duda la existencia de Dios. Creer en la divinidad, en 
Dios o en un dios, es más que un problema de creencia, un problema de esencia. 
El hombre necesita definir lo divino para definir lo humano, esto es, necesita 
para comprenderse a sí mismo comprender “lo otro”; y para ello se encuentra 
en constante debate consigo mismo y con la realidad circundante. 

La literatura es un modo de explicar y comprender el mundo, o una forma 
de evadirse de él, o un instrumento para crear una nueva realidad que no es 
necesariamente más irreal que la vida misma. Huidobro, Vallejo y Borges de- 
muestran tres opciones distintas de enfrentarse a la idea de Dios a través de la 
poesía; los tres crean en sus poemas imágenes diferentes de un dios que habita 
en las palabras y que es recreado a través de ellas. No olvidemos que la voz 
latina poeta proviene del griego poietes, que etimológicamente significa “el que 
crea”, de modo que el poeta es aquel que inventa, que crea; su misión no está, 
pues, tan alejada de la de Dios. 


1 “Habla Juan de Mairena a sus alumnos. 1”, Antonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Alianza, 
1986, pág. 69. 

2 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, 
Neruda, Paz, Lezama Lima, Barcelona, Ariel, 1984. 
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IL. VICENTE HUIDOBRO: UN DIOS CREACIONISTA. 

La figura de Vicente Huidobro se alza con fuerza como una de las más des- 
tacadas del panorama poético latinoamericano en el siglo XX. Junto a César 
Vallejo y Pablo Neruda integra el “tríptico mayor de la poesía contemporánea 
hispanoamericana”, 

Detener la mirada en la escritura poética de Huidobro es vislumbrar el 
creacionismo, movimiento de la primera vanguardia del que se erige como 
trasmisor y propagandista, corriente —o actitud— revolucionaria que concebía al 
poeta como una especie de dios taumaturgo destinado a crear un nuevo tipo de 
poesía no subordinada a la Naturaleza, pues el poeta, en lugar de reflejarla mi- 
méticamente, debía situarse frente a ella. Huidobro defiende la máxima “inven- 
ción es igual a creación”, y su poesía es en este sentido una invitación continua 
a crear. Obviamente, esta defensa de la originalidad creadora no impide que el 
propio Huidobro acusara en su estilo distintas influencias, especialmente la 
Obra de Apollinaire; en este sentido, todo poeta —y Vicente Huidobro no era una 
excepción— está inserto en tradición previa de la que no puede ser aislado. 

Uno de los pilares fundamentales del creacionismo es la idea de que todo 
lo perteneciente al mundo sensible, perceptible, se puede crear verbalmente; así, 
el poeta conmina a los compañeros en el poema-manifiesto “Arte poética” de El 
espejo de agua (1918): “Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!/ Hacedla florecer en el 
poema.”:. En este principio que distingue creación de re-creación radica precisa- 
mente la base del credo estético que más tarde Huidobro denominará Creacio- 
nismos, una apuesta por un arte más creativo que supone la aportación funda- 
mental del chileno a la poesía hispanoamericana ya que, a pesar de la actuación 
e influjo de las vanguardias en Hispanoamérica, éstas tuvieron un marcado 
carácter europeo, y los autores latinoamericanos no supieron —o no quisieron 
contribuir con una literatura verdaderamente propia y original a los correspon- 
dientes ismos en los que militaron. César Vallejo advirtió muy acertadamente 
este problema, y lo expresó duramente en un texto de 1927, “Contra el secreto 
profesional acerca de Pablo Ruiz de Vivero”. En él, Vallejo acusa abiertamente a 
su generación de “falta de honradez espiritual” al imitar las vanguardias euro- 
peas, mediante una expresión que parece evocar el comienzo del famoso mani- 


3 Caracciolo Trejo, E., La poesía de Vicente Huidobro y la vanguardia, Gredos, Madrid, 1974, pág. 58. 

4 V, Huidobro, “Arte poética”, en Obra poética completa, ed. crítica Cedomil Goic (coord.), Madrid, 
ALLCA XX, 2003, pág. 391. 

5 En “Le Créationnisme”, escribe al respecto: “(...) se me bautizó como creacionista por haber dicho 
en mi conferencia que la primera condición del poeta es crear; la segunda, crear, y la tercera, 
crear”; Vicente Huidobro, Poesía y poética (1911-1948), antol. comentada por René de Costa, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, pág. 137. 
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fiesto de Zola: “Acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un 
espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, hecho de sana y auténtica 
inspiración humana.””; “Hoy, como ayer, los escritores practican una literatura 
prestada. Hoy, como ayer, la estética —si así puede llamarse esa simiesca pesa- 
dilla de los escritores de América— carece allá de fisonomía propia.”s. Años más 
tarde, y en el ámbito de la literatura argentina, el espíritu cosmopolita de Borges 
le llevará a expresarse en opuestos términos en una conferencia dictada en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, titulada “El escritor ar- 
gentino y la tradición”, en la que anima a los jóvenes escritores argentinos a no 
encerrarse necesariamente en los límites de una literatura nacional, local, sino a 
ensayar cualquier tema y beber de cualquier tradición; no se trata de tomar 
prestado, como decía Vallejo que había que evitar, sino de no rechazar las fuen- 
tes literarias europeas en pro de un aperturismo artístico que enriqueciera las 
letras argentinas. 

Para César Vallejo, por su parte, la nueva poesía latinoamericana podría 
salvarse a través de una vuelta a la voz natural del poeta, a la originalidad, sin 
raíces prestadas, de la lírica autóctona: “Hay un timbre humano, un sabor vital 
y de subsuelo, que contiene a la vez, la corteza indígena y el sustractum común 
a todos los hombres, al cual propende el artista, a través de no importa qué 
disciplinas, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción sana, natural, sin- 
cera, es decir, prepotente y eterna, y no importa de dónde vengan y cómo sean 
los menesteres de estilo, técnica, procedimiento, etc. A este rasgo de hombría y 
pureza conmino a mi generación.”. El texto de Vallejo se despliega a través de 
una isotopía doble; de un lado lo natural —auténtica, sana, natural, sincera, pureza— 
y, de otro, lo particularizador vs. lo universalizador —espíritu propio, sustractum 
común a todos los hombres—. A través de esta doble isotopía Vallejo conmina a los 
escritores hispanoamericanos a abandonar esa actitud imitativa y servil de mol- 
des extranjeros, consciente como es de que lo esencial para la creación literaria y 
artística es “esa emoción sana” —que repite de modo significativo hasta dos 
veces en ese breve texto—- que constituye, más allá del eterno dualismo tradi- 
ción/innovación, el sello de cada escritor. 


6 Émile Zola, “J'accuse”, L'Aurore, 13-1-1898. 

7 C. Vallejo, “Contra el secreto profesional acerca de Pablo Ruiz de Vivero”, en Jorge Schwartz, Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, ed. Tierra Firme, FCE, México, 1991, 
pág. 552. 

8 C. Vallejo, “Contra el secreto profesional acerca de Pablo Ruiz de Vivero”, en Jorge Schwartz, Op. 
cift., pág. 553. 

2 C. Vallejo, “Contra el secreto profesional acerca de Pablo Ruiz de Vivero”, en Jorge Schwartz, Op. 
cit., pág. 554. 
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En este panorama, Huidobro sin duda posee voz propia. En “La création 
pure. Essai d'Esthétique”, Huidobro explica las bases estéticas del creacionismo, 
planteando su concepción personal del sistema de creación poética. Podríamos 
asimilar este sistema al proceso creativo que lleva a cabo ese dios-creador que 
para Huidobro es el poeta: en primer lugar percibe la realidad, sistematizando 
el mundo que le rodea —estadio de la pre-creación, en el que se sirve del aparato 
fenomenológico como instrumento de captación del mundo-; después interio- 
riza lo percibido, trasladándolo a su mundo subjetivo para devolverlo, final- 
mente, al mundo objetivo a través de la técnica. Entre el sistema y la técnica se 
situaría el estilo, es decir, aquello que particulariza a cada autor y da voz propia 
a cada obra. Ahora bien, previamente a ese estado de creación poética situamos 
la actitud del poeta hacia la creación. Instalado en un lugar elevado, el poeta 
observa todo a su alrededor, con mirada desafiante, y grita a la madre Natura- 
leza: “¡Non serviam!”v. Su actitud es, pues, retadora, puesto que se siente —y, en 
cierto sentido, es; recordemos la etimología de poeta— un pequeño Dios, un imi- 
tador de la divinidad; no un esclavo de la naturaleza, sino muy al contrario, un 
ser superior, porque todo lo que forma parte de ella puede ser re-creado por él. 
En palabras de Huidobro, “(...) el hombre sacude su esclavitud, se rebela contra 
la Naturaleza como otrora Lucifer contra Dios”. Esta idea resulta clave para 
entender Altazor y la propuesta que implica, una teoría del mundo que también 
habita en los numerosos manifiestos poéticos que Huidobro redactó. David 
Bary2 explica el afán de Huidobro por convertirse en el primer poeta de Amé- 
rica, quizá en esa línea de ascendencia emersoniana -el poemario Adán (1916) 
está dedicado, precisamente, a Emerson— del poeta como héroe: “Y mientras que 
el ensueño pertenece a todo el mundo, el delirio sólo pertenece a los poetas.”, afirma 
Huidobro". En este sentido, nos es lícito pensar que el poeta, especialmente el 
creacionista, se mueve en ese espacio ambiguo y visionario con la amplitud de 
mirada que le confiere su estatuto de “pequeño Dios”. 

El Dios huidobriano es un Dios creacionista, un dios que ha dibujado “la 
geografía de la tierra y las líneas de la mano”:; en “Arte poética”, Huidobro 


10 Texto leído en el Ateneo de Santiago de Chile (1914); V. Huidobro, Poesía y poética (1911-1938), Op. 
cit., págs. 40-41. Gaston Bachelard, en su ya clásico estudio sobre Lautréamont, calificó la obra 
de éste como una fenomenología de la agresión: “Es agresión pura, en el estilo mismo en que se ha 
dicho poesía pura.”, en G. Bachelard, Lautreamont, FCE, México, 1985, pág. 8. 

11 En Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 1, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 
209. 

12 “Comienzos de una vocación poética”, en Guillermo de Torre, Op. cit., págs. 202-209. 

13 V, Huidobro, “Manifieste manifiestes”, en Poesía y poética (1911-1948), Op. cit., pág. 135. 

14 V, Huidobro, Prefacio a Altazor, ed. de René de Costa, Madrid, Cátedra, 2003, 12* edición, pág. 56. 
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afirma explícitamente: “El poeta es un pequeño Dios”1. El instrumento del que 
se sirve es la poesía: “La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los 
que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han olvidado los vagi- 
dos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son poe- 
tas.”1% el poeta sería un intérprete de ese lenguaje primigenio. De la mano de la 
palabra, simplemente ha de dejarse llevar —“caer”, vertiginosamente, “sin para- 
caídas”— hacia lo más profundo del lenguaje mismo, de la vida: “Se trata, pues, 
de condensar el caos en diminutos planetas de emoción””, 

En Altazor Huidobro partía de una nueva genealogía, situando al protago- 
nista poemático en lo que podría llamarse un post-cristianismo: “Nací a los 
treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el EqUuinoccio, bajo las 
hortensias y los aeroplanos del calor.”18; “Señor, hoy es el aniversario de tu 
muerte./ Hace mil novecientos veintiséis años tú estabas en una cruz/ Sobre una 
colina llena de gente.”1. Es una inversión de los valores tradicionales y morales 
similar a la que propugnara Friedrich Nietzsche en La genealogía de la moral 
(1889) o La voluntad de poder (1901), al considerar el cristianismo como una mo- 
ral que esclaviza al individuo”. 

El proceso poético que sigue Huidobro es sistematizado por Saúl Yurkie- 
vich en distintas fases: “(...) primero postula una poética, una ética y una meta- 
física sobre las que asienta su cosmogonía; luego las pone en práctica. Y aunque 
preconiza una poesía vital, agnóstica, intuitiva, onírica, ilógica, lúdica, libé- 
rrima, el decurso de Altazor presupone, como todo proceso idiomático, cierto 
código, un principio de sistema”z, En efecto, el poemario presenta en un sen- 
tido muy claro un esfuerzo innovador por mostrar la palabra poética libre de 
las limitaciones del mundo físico. Esa innovación no es ajena a un componente 
lúdico: Huidobro nos está invitando constantemente a jugar. Como antes men- 
cionaba, crear es inventar, pero de forma análoga crear es también jugar o, me- 


15 V, Huidobro, “Arte poética”, El espejo de agua, en Poesía y poética (1911-1948), Op. cit., pág. 47. 

16 Y, Huidobro, “La poesía”, en Poesía y poética (1911-1948), Op. cit., pág. 96. 

17 V, Huidobro, Vientos contrarios (1926), en Poesía y poética, (1911-1948), Op. cit., pág. 167. 

18 V, Huidobro, Prefacio a Altazor, Op. cit., pág. 55. 

19 Publicado originalmente en el periódico chileno La nación, 2-IV-1926 con el título “Pasión y muer- 
te”, en la edición crítica de Goic se recupera el título de la Antología de 1945, “Pasión, pasión 
y muerte”; V. Huidobro, Obra poética completa, Op. cit., pág. 1183. 

20 También en la poesía de Vallejo hay una isotopía de inversión de los valores tradicionales y de 
muerte del cristianismo: “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo”, leemos en el poema “Es- 
pergesia”; C. Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Cátedra, 2004, 3? ed., pág. 141. Pero esta 
imagen tiene un sentido muy distinto para Vallejo, quien propugna una rehumanización en 
su poesía que está ausente en la descarnada poesía de Huidobro. 

21 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, Ariel, 1984, pág. 87. 
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jor dicho, hay en ambas acciones una relación de causa-efecto; y es que para 
crear previamente hay que jugar, con libertad, con imaginación, con valentía. La 
propuesta huidobriana se revela en este sentido como un proyecto trascenden- 
tal a la par que lúdico. Es importante que no caigamos en el error de quedarnos 
en la epidermis de Altazor, porque el creacionismo aspira a una renovación del 
lenguaje a través del juego pero, al mismo tiempo, con una finalidad trascen- 
dental, para que así “agotemos la vida en la vida”? 


II. CÉSAR VALLEJO: UN CRISTIANO SIN DIOS. 

“(...) Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote; del 
odio impotente, de los fúnebres 'alzamientos', del temor a Dios y del predomi- 
nio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza liberadora, invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fue- 
go, el del dios liberador, aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el 
fin.” Quien así se expresa es José María Arguedas, quien consideraba que Va- 
llejo representaba un estadio anterior en la poesía peruana, que él mismo cierra 
para abrir y representar un nuevo ciclo. 

Rastrear las huellas del Dios de los cristianos en la obra poética de César 
Vallejo no es ciertamente una labor compleja, porque la simbología cristiana 
alimenta toda su obra, y esto es algo fácilmente perceptible tanto en los títulos 
de sus poemarios —España, aparta de mí este cáliz-, como de sus poemas, en los 
que aborda con amplia mirada lo divino y que nos ayudan a comprender su 
difícil relación con Dios y la religión cristiana —“Espergesia”, “Los dados eter- 
nos”, “Dios”, entre otros—. Además, la obra de Vallejo muestra no sólo una sim- 
bología, sino también las grandes inquietudes de en un espíritu como el suyo, 
que asimila y discute los valores religiosos recibidos; precisamente en el con- 
texto en que Vallejo escribe los valores religiosos y morales son continuamente 
relativizados y discutidos. Las vanguardias artísticas y estéticas imponen una 
concepción global de la vida y el arte que rompe con los presupuestos positi- 
vistas heredados de la etapa inmediatamente anterior, y con los valores abso- 
lutos que la aceptación de éstos supone. La influencia de Kierkegaard sobre 
Vallejo es especialmente interesante, y fue puesta de manifiesto por Rafael 
Méndez Dorich**, sobre todo en lo referido a la concepción de la existencia como 


2 V. Huidobro, Altazor, Op. cit., pág. 67. 

2 Recogido en Vélez, J. y Merino, A., España en César Vallejo. Tomo 1: Poesía, Madrid, Fundamentos, 
1984, pág. 9. 

2 Rafael Méndez Dorich, “José Manuel Sotero, Kierkegaard y Vallejo”, en A. Flores (dir.), Aproxima- 
ciones a César Vallejo, Las Américas, New York, 1971, págs. 135-136. 
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una auto-realización, mediante la libre elección entre alternativas y por el com- 
promiso propio —punto de contacto éste último con Sartre y otros existencialis- 
tas de la primera mitad del siglo XX. Vallejo también será fiel durante toda su 
vida a este principio, aunque le diferencia del filósofo danés, quien nunca acep- 
tó la unión Dios-hombre, su búsqueda incesante de la síntesis de las anti- 
nomias*: “Dios mío, si tú hubieras sido hombre/ hoy supieras ser Dios;/ pero 
Tú, que estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creación./ Y el hombre sí 
te sufre: el Dios es él!”?. Este aspecto existencial de la poesía de Vallejo es un 
tema complejo sobre el que la crítica se ha mostrado a menudo en desacuerdo. 
Ello es debido, en gran parte, a la ambigua relación que vincula el ideario poé- 
tico del peruano con un pensamiento cristiano y que cristaliza, por ejemplo, en 
su actitud ante la experiencia de la muerte, que le aparta voluntariamente de la 
resignación propia del dogma católico. 

Para Vallejo, el amor y la reivindicación de la Vida con mayúsculas, la de- 
fensa de una vida digna, son constantes en su ideario poético. No puede per- 
derse de vista en el ambiente en que Vallejo creció: un pequeño pueblo, San- 
tiago de Chuco; un hogar andino, cristiano, mestizo; unos padres fruto de la 
unión de dos sacerdotes gallegos con dos indias chimú... En suma, un ambiente 
cargado de religiosidad asumida como doctrina para el pequeño César. 

Al aludir a César Vallejo, en el epígrafe de este apartado, como un cristiano 
sin Dios”, quiero manifestar la relación paradójica que Vallejo mantuvo con la 
ortodoxia católica, si bien cabría hablar más bien de heterodoxia, por ese en- 
frentamiento continuo a la figura de Dios padre. A él se dirige, desde su auto- 
consciencia de ser inferior y humilde, para reclamar consuelo y alguna explica- 
ción de la desprotección que sufre el ser humano en un mundo hostil. La poesía 
de Vallejo es, ante todo, poesía humana, que busca incansablemente una comu- 
nión que, en ausencia de Dios, es reclamada con el resto de hombres. Desde esta 
reflexión cobran sentido unas palabras de Juan Larrea sobre la obra del amigo: 
“(...) tras una aparente impiedad, atesora no solo la esencia, sino innumerables 
alusiones al drama cristiano, cuya realidad profunda fuera vano desconocer.”, 

Para el poeta peruano, era más importante la asunción de la libertad crea- 
tiva que el sometimiento a dogmas, provinieran estos de donde fuese. En este 


25 Americo Ferrari, “César Vallejo entre la angustia y la esperanza”, estudio preliminar para su 
edición de la obra de Vallejo; Obra poética completa, Madrid, Alianza Editorial, 1982, págs. 9-55. 

26 C. Vallejo, “Los dados eternos”, en Los heraldos negros, Op. cit., pág. 125. 

27 Utilizando la expresión que lan Gibson ha utilizado recientemente en referencia a Antonio Ma- 
chado, en una entrevista a El País con motivo de la publicación de su autobiografía sobre el 
poeta sevillano; en “Machado era un libro abierto en sus versos” (16-04-2006). 

2 Juan Larrea, Al amor de Vallejo, Valencia, Pre-Textos, 1980, pág. 26. 
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sentido y en relación con la política, escribía categóricamente: “(...) en mi cali- 
dad genérica de hombre, (...) simpatizo sinceramente con ella [con la propa- 
ganda revolucionaria en América], pero en mi calidad de artista, no acepto nin- 
guna consigna o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose de la 
mejor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual pro- 
paganda política”?. Separa por tanto al hombre del artista, porque “(...) no está 
en manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos que 
pueden ocultarse en mis poemas” 

Vallejo se referirá en varias ocasiones a la necesidad de amor universal entre 
todos los hombres. En El arte y la revolución plasma su concepción de la obra de 
arte, que para él “(...) escapa, cuanto más auténtica es y más grande, los resor- 
tes conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad”. Vallejo cree since- 
ramente que su época exige un “aperturismo espiritual” que no se está produ- 
ciendo —y recordemos, en este sentido, la “falta de honradez espiritual” de la 
que acusa a sus contemporáneos anteriormente mencionada-—. 

Si por un lado existe una relación tensa entre Dios y Vallejo, por otro es 
obligado reconocer que el poeta desea tomar lo mejor del cristianismo: la idea 
del sacrificio, en este caso en aras del resto de los hombres —idea bellamente 
reflejada en uno de los poemas de Poemas humanos, “Masa”, al que podría con- 
traponerse aquel verso de Pedro Salinas, “Amor total, quererse como masas”, 
de La voz a ti debida*—., 

Llegados a este punto, consideremos cómo se refleja la idea de dios en la 
poesía de Vallejo. Su primer poemario, Los heraldos negros, se abre con una signi- 
ficativa referencia bíblica: “Qui potest capere, capiat”. A pesar de que los pri- 
meros poemas mantienen aún reminiscencias claras del modernismo, Vallejo 
avanza ya con paso seguro hacia la transformación radical de la experiencia 
poética y de la libertad creadora que supone la escritura de Trilce. Los temas de 
la muerte, la angustia, el tiempo, lo cósmico y telúrico, constituyen una serie 
topoi de la tradición literaria, sobre todo a partir del legado del Romanticismo, 
pero en Vallejo adquieren un significado distinto por la novedad del trata- 
miento. El hecho es que todos sus escritos teóricos sobre arte y literatura revelan 
un conocimiento profundo y una asimilación crítica de la estética de su tiempo, 
así como del legado cultural del que él mismo es partícipe. Rafael Gutiérrez 
Girardot afirma que “Los heraldos negros es la expresión de una experiencia uni- 


2 C. Vallejo, “Literatura proletaria”, en J. Schwartz, Op. cif., págs. 517-518. 

30 C. Vallejo, “Literatura proletaria”, en J. Schwartz, Op. cit., pág. 518. 

31 C. Vallejo, “Anotaciones” de El arte y la revolución, en J. Schwartz, Op. cit., pág. 515. 

32 P. Salinas, “¡Qué entera cae la piedra!”, en La voz a ti debida (1933); Obras Completas, 1. Poesía- 
Narrativa-Teatro, ed. al cuidado de Enric Bou, Biblioteca Avrea, Madrid, Cátedra, 2007. 
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versal; de una expresión que sobrepasa y determina las experiencias indivi- 
duales y comunes del amor, de la muerte temida, de las penas, de los “golpes 
tan fuertes en la vida”, de los recuerdos y de las nostalgias, y que en Los heraldos 
negros se refleja no sólo en las imágenes de cada poema y en la totalidad de lo 
que quiere expresar el libro, sino de modo fácilmente perceptible en su lenguaje 
poético”, Lenguaje el de este libro traspasado por las imágenes de la Historia 
Sagrada, y más concretamente por las más familiares de la vida y pasión de 
Jesucristo, escenas que habitan en las imágenes de Heraldos: “El poeta a su ama- 
da”, evoca la imagen del beso como una “crucifixión” de la amada; en el ciclo 
de “Nostalgias imperiales”, aparecen figuras como Lázaro, el apóstol Santiago o 
la Eucaristía. 

Es especialmente interesante el planteamiento de James Higgins sobre el 
cristianismo de Vallejo en cuanto a la connotación de dialéctica que aporta, y su 
posicionamiento claro sobre la cuestión religiosa, frente a la ambigúedad que 
demuestran las propuestas poéticas de otros autores: “La religión supone dos 
actitudes: una frente a Dios y otra frente a los demás hombres. La controversia 
acerca de la posición religiosa de Vallejo proviene, en gran parte, de una confu- 
sión de estos dos aspectos... Lo esencial es nuestra actitud ante Dios. Un estu- 
dio de este aspecto de la obra de Vallejo demuestra que no es un poeta cris- 
tiano”.* No obstante, la mayoría de los críticos desmienten o matizan esta 
afirmación categórica. 

En cualquier caso, Vallejo se aleja de todo dogmatismo en su poesía, evi- 
tando posicionamientos claros y proponiendo una poesía existencial, que en el 
poemario concreto de Heraldos busca ansiosa y desesperadamente desentrañar 
el misterio insondable de la humanidad, la incertidumbre de la existencia. En 
esta búsqueda dolorosa el poeta trata de adaptarse y esquivar las continuas 
dudas que lo atormentan, todas relacionadas con la muerte y con Dios; imáge- 
nes que irrumpen con fuerza dramática en el universo poético vallejiano. Dios 
es una presencia constante especialmente en Heraldos porque este libro muestra 
en toda su crudeza la escisión polémica entre el ser humano y Dios. 

El sentimiento cristiano que atraviesa los poemas de Vallejo es, como 
hemos visto ya, consustancial a la emoción trágica que acompañará al poeta du- 
rante toda su vida. No obstante, no encontramos en el libro una imagen nítida 
de Dios con la que poder reconstruir la imagen que de éste tiene el poeta, pero 
sí alcanzamos a vislumbrar ecos de lo que sería una actualización de la relación 


33 Rafael Gutiérrez-Girardot, “La muerte de Dios”, en Ángel Flores (dir.), Op. cit., págs. 337-338. 
34 James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo, México, 
Siglo XXI 1977, págs. 161-162. 
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de Vallejo con Dios. Éste, como bien ha señalado Americo Ferrari, puede pare- 
cer en la poesía vallejiana como hostil al hombre -“Hay golpes en la vida tan 
fuertes... golpes como del odio de Dios” (“Los heraldos negros”)- o indiferente 
—“Dios mío, si tú hubieras sido hombre,/ hoy supieras ser Dios;/ pero tú, que 
estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creación” (“Los dados eternos”)-. 
Asimismo, si aparece como un Dios con la capacidad de amar, es impotente 
(“Mas, ¿no puedes, Señor, contra la muerte,/ contra el límite, contra lo que aca- 
ba?” (“Absoluta”)-3, 

Ese Dios ambiguo y fluctuante que aparece en la poesía de César Vallejo 
revela el conflicto existencial que definirá su itinerario poético, que en él se 
identifica con el vital. En cierto modo, el propio Vallejo es un heraldo, un men- 
sajero de Dios, no en el sentido de transmisor de su palabra, sino como media- 
dor en el conflicto moderno de ruptura entre Dios y los hombres. Vallejo es, en 
palabras de Juan Larrea, un “emisario de América”, cuya “(...) vida participa, 
pues, de aquella condición profética de la mejor tradición, que estos últimos 
siglos parecía exclusiva de los fenómenos religiosos”; incluso este crítico lle- 
gará a asegurar que la propia biografía del poeta encarna “(...) ese aspecto 
esencial de superación del plano religioso por la Poesía, propio de América (...). 
Su obra está por eso plagada de elementos religiosos entendidos de nueva ma- 
nera.”7, Repasemos algunos de esos elementos a través de los poemas de Los 
heraldos negros. 

El poema liminar que da nombre al poemario presenta ya el motivo del si- 
lencio de Dios. El poeta parece preguntarse amargamente por qué el hombre ha 
de asumir el dolor sin comprender sus causas; la respuesta es ese “yo no sé” 
repetido casi a modo de salmo o letanía, y que marca tanto la estructura como el 
ritmo interno, melancólico, del poema. Las imágenes bíblicas son abundantes: 
las zanjas abiertas “en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte”; las “caídas 
hondas de los Cristos del alma” o el “charco de culpa” de la mirada*, 

En “Nervazón de angustia”, las referencias cristianas utilizadas por Vallejo 
y trasvasadas al ámbito amoroso son numerosas: la mujer es apostrofada como 
“dulce hebrea”, y se la insta a “desclavar” la tensión del poeta, causada por el 
amor y el dolor que a un tiempo siente por ella. El desierto, el vino, los clavos y 
la acción misma de desclavar, continuamente repetida, o la “sinfonía de olivos” 
son referencias claras que apelan al imaginario cristiano. También en el poema 
“Comunión” se utilizan los caracteres cristianos, esta vez los preliminares de la 


35 A. Ferrari, Op. cif., pág. 14. 

36 Juan Larrea, Op. cit., pág. 27. 

37 Juan Larrea, Op. cit., pág. 47. 

38 C. Vallejo, “Los heraldos negros”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 51. 
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Pasión, para hablar de la pasión sensual y amorosa. Otro ejemplo manifiesto de 
cómo Vallejo vierte las imágenes tradicionales de la religión cristiana, tratán- 
dolas con un sentido completamente distinto, es “El poeta a su amada”; por 
ejemplo, la imagen de Cristo crucificado es trasplantada a la amada: “Amada, 
en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de mi be- 
so”, La simbología de la cruz también aparece en otros poemas de Heraldos, 
como “Comunión”, “Impía” o “Amor”: 


Amor, cruz divina, riega mis desiertos 

con tu sangre de astros que sueña y que llora (...) 
(...) Y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer.“ 


“Los dados eternos” presenta, como un nuevo coup des dées baudelaireano, 
a un Dios jugador que apuesta con el destino de los hombres en una partida de 
dados. La voz del sujeto poético recuerda en su apelación violenta de desafío a 
Dios la del propio Fausto de la tradición germana: 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.* 


En “Los anillos fatigados”, como en otras ocasiones, suprime Vallejo la 
mayúscula para presentarnos a un dios común, más humano, más cercano, con 
el que dialoga de nuevo para enfrentarlo a sí mismo y a su poesía: 


Hay ganas de... no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón.? 


Otras veces Vallejo humaniza a este mismo Dios al que antes acusaba, co- 
mo sucede en el bellísimo poema “Dios”: 


Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 


39 C. Vallejo, “El poeta a su amada”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 76. 
10 C. Vallejo, “Amor”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 129. 

41 C. Vallejo, “Los dados eternos”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 125. 

2 C. Vallejo, “Los anillos fatigados”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 126. 
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Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad... (...) 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón.£ 


En el poema “La cena miserable” asistimos a un lamento por la incom- 
prensión del hombre ante la vida y su sentimiento de culpa. La última cena de 
Cristo se eterniza, metaforizada en la vida del ser humano que, como el Segis- 
mundo de Calderón, siente la culpa de haber nacido aunque sabe que no fue su 
elección voluntaria: “Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde/ yo nunca 
dije que me trajeran.”4, 

Finalmente, es el poema que cierra el libro, “Espergesia”, aquel que revela 
una mayor tensión poética y muestra el significado de la búsqueda trágica de 
Dios que Vallejo efectúa a través de su poesía. El poema revela la quiebra pro- 
funda entre el hombre y Dios, y la emoción doble de orfandad y ausencia que 
aísla la fragilidad del ser humano: 


Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. (...) 
Hay un vacío 

en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar (...).* 


En Trilce, publicado en 1922, César Vallejo persiste en su obsesión por de- 
terminados aspectos de la cuestión religiosa, si bien la originalidad y novedad 
de este segundo poemario radica en el lenguaje del que se sirve para poetizar 
los mismos temas de Heraldos. Por primera vez Vallejo se aleja de la tradición y 
sus modelos, aportando una voz poética propia que se ha considerado como un 
hito fundacional en la renovación del lenguaje poético hispanoamericano. Para 
Xavier Abril, “Trilce representa no sólo la ruptura con una determinada tenden- 
cia del pasado literario, la norma poética y la expresión lingúística tradicionales, 
agotadas, sino también con respecto a las formas represivas del espíritu...”+s, 
Vallejo introduce lo que podría llamarse una “poética del guarismo”“, es decir, 


43 C. Vallejo, “Dios”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 130. 

4 C. Vallejo, “La cena miserable”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 119. 

45 C. Vallejo, “Espergesia”, Los heraldos negros, Op. cit., pág. 141. 

46 Vélez, J. y Merino, A., Op. cit., pág. 65. 

47 Sobre la “poética del guarismo” en Vallejo asegura Jean Franco que “todos los números están 
desacralizados”, son simples cifras; en Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, 
Ariel, 1975, pág. 291. 
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una poesía de los números, con un valor lírico y emocional no necesariamente 
ligado únicamente a su valor puramente simbólico. En cualquier caso, se trata 
de un componente puramente místico que colabora en la búsqueda misteriosa 
de la condición humana que rastrea el poemario. En el poema XXXI reaparece 
ese temible Dios, que acosa a un hombre sometido: 


(...) Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 

tan vaga a donde asomo. 


Y Dios sobresaltado nos oprime 

el pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña, 

apenas, 

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza.* 


En el poema LVI compara a los padres con Dios: en ambos casos la protec- 
ción de estas figuras se subvierte y acaba por hacer daño, de nuevo, al hombre. 
En el poema LXI lo imagina como a un animal que duda; y acompaña todas 
estas referencias con metáforas del aislamiento y la soledad del ser humano, 
como la imagen de la celda en el poema XVIIL, desde un tratamiento irónico de 
sus connotaciones religiosas —la celda como aislamiento del mundo-. 

En sus poemarios finales, Poemas humanos y Poemas en prosa, Vallejo conti- 
núa esa búsqueda incesante del sentido de Dios a través de un lenguaje que 
regresa esta vez a sus cauces originarios de sencillez expresiva, retomando la 
línea de Los heraldos negros. La experiencia personal de la Guerra Civil española 
y el profundo impacto emocional que ésta le causó quedan manifestados en 
toda su crudeza en estos nuevos textos, que demuestran la coherencia de su 
trayectoria poética; aparecen los temas de siempre: el amor, el sufrimiento, la 
comunión universal de los hombres. Sigue existiendo una ruptura entre Dios y 
el ser humano, pero por primera vez Vallejo ya no busca el fundamento ni el 
origen de esa distancia: “Hoy sufro solamente.”*. 

En una carta fechada en París el 18 de octubre de 1936, Vallejo escribió a 
Juan Larrea a propósito de la Guerra Civil española: “Nunca medí tanto mi 
pequeñez humana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que puede 


48 C. Vallejo, Trilce, Madrid, Cátedra, 1993, 2? edición, pág. 160. 
% C. Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”, Poemas humanos; en Poemas en prosa. Poemas humanos. 
España, aparta de mí este cáliz, ed. Julio Vélez, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 99-100. 
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un hombre individualmente. Esto me aplasta.”5, El poeta, pues, está gritando 
quedamente pero de manera angustiosa al mismo tiempo, que no hay vuelta 
atrás una vez asentado en el alma el drama humano; trata de luchar, de hacer 
desaparecer el dolor, la nostalgia. En este sentido el dolor nostálgico de Heraldos 
Negros en Poemas en prosa ya no aparece; no queda ya esperanza para el poeta, 
que intenta desembarazarse de esa melancolía a través de la expresión de su 
dolor, poetizándolo. 


III. JORGE LUIS BORGES: LA CONJETURA DE UN DIOS. 

Rastrear cuáles son las influencias, las fuentes de las que bebe la poesía 
borgiana, es tarea harto complicada, máxime cuando Borges se caracteriza pre- 
cisamente por un continuo diálogo con tantas tradiciones literarias. Más allá del 
romanticismo inglés o el barroco español, de Shelley, Keats o Browning; John 
Donne, Quevedo o Gracián, el imaginario poético borgiano se construye en 
torno a los postulados filosóficos de Nietzsche, Spinoza, Berkeley, Descartes, 
Heidegger, y tantos otros. La Biblia, las sagas nórdicas, los árabes, la Cábala, 
Dante, Milton, Verlaine, Swedenborg... son asimismo presencias continuas, 
fácilmente rastreables, con las que mantiene un “íntimo diálogo” que es más 
real que la propia realidad porque, como él mismo afirmara, “siempre llegué a 
las cosas después de encontrarlas en los libros”s. Todo sirve al poeta de estí- 
mulo creativo; una creatividad que en Borges se convierte en instrumento ana- 
lítico de esos dos universos que conviven en Borges: el de los libros, y el de la 
vida cotidiana. La cultura es, en sí misma, un medio de afrontar la duda —una 
duda que en el poeta argentino, más que existencial, es intelectiva y dialéctica 
en lo que supone una manera de estar en el mundo. 

La filosofías cumple un papel muy importante en la vida de Borges desde 
las tempranas lecciones de su padre, como recuerda en su autobiografía: “(...) 
con la ayuda de un tablero de ajedrez, me explicó las paradojas de Zenón (...); 
sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por enseñarme los 
rudimentos del idealismo”. La influencia de la filosofía y sus consecuencias en 
la poesía de Borges ha sido estudiada por Vicente Cervera, quien considera al 
“Borges-poeta dentro del ámbito global de las imbricaciones poético-filosóficas 
como soporte dialéctico y como fecunda relación problemática”s, y analiza dos 


50 C. Vallejo, Epistolario general, Valencia, Pre-Textos, 1982, pág. 262. 

51 5. L. Borges, Autobiografía (1899-1970), Buenos Aires, Librería Editorial El Ateneo, 1999, pág. 32. 

52 Acerca de los temas filosóficos en la poesía de Borges, véase el estudio de Ana María Barrenechea, 
La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967. 

53 J. L. Borges, Autobiografía., Op. cit., pág. 20. 

5 Vicente Cervera Salinas, La poesía del logos, Universidad de Murcia, 1992, pág. 26. 
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poemas paradigmáticos de la visión poético-filosófica del logos borgiano, “Aje- 
drez” —en El hacedor (1960)- y “Spinoza” —en El otro, el mismo (1964)-5, 

La influencia que ciertos pensadores pudieran haber ejercido en su obra y 
pensamiento religioso se conjugan con la experiencia directa vivida desde niño. 
La fe católica de su madre -de quien dice que “silenciosa y eficazmente esti- 
muló mi carrera literaria”s- y algunos amigos le sorprendía; pero hay que pen- 
sar que con esa imagen de lo católico entraba en conflicto la educación de su 
abuela inglesa, calvinista, o el particular modo de concebir el catolicismo de 
Argentina en una época de conflictos con el liberalismo. En su autobiografía, 
Borges recordará la percepción de la cuestión religiosa en su niñez: “En épocas 
de mi infancia la religión era cosa de mujeres y de niños; los porteños en su 
mayoría eran librepensadores, aunque si se les preguntaba por lo general se 
declaraban católicos”=. A pesar de todo, Dios asoma muy frecuentemente en la 
obra del poeta argentino que reconoció en el prólogo a Discusión (1932) —en 
referencia su cuento “La duración de Infierno”— su “afición incrédula y persis- 
tente por las dificultades teológicas”ss, lo que convierte la figura de Dios en uno 
más de sus numerosos símbolos estéticos. 

En la obra de Borges podemos apenas intuir la presencia de Dios, leve- 
mente esbozada, otras veces aludida; en otras ocasiones, su imagen irrumpe con 
fuerza en algún verso aislado o en el conjunto del poema. Borges no niega la 
existencia de Dios, pero tampoco la asume; simplemente queda ligada, como 
otros tópicos temáticos de su obra, a una Literatura que construye la realidad a 
partir de sí misma. El existencialismo textual es, de hecho, la idea central en 
torno a la que Borges construye su sistema de pensamiento. Se trataría de una 
postulación textual del mundo, una defensa de la realidad escrita, más que em- 
pírica. La Historia, para Borges, es un gran Texto, y todo lo que forma parte de 
la realidad entra dentro de esa textualización del mundo. En este sentido, la fe 
de Borges se dirige a los textos, a las ideas e imágenes representadas en ellos, 
más allá de las cuales la realidad sólo muestra un eco, una ausencia, una ilu- 
sión. En el prólogo a La rosa profunda (1975), uno de sus últimos libros, defendía 
esa desvinculación de todo sometimiento a la realidad puesta en duda -su- 
puesta—, a lo extratextual: “Trato de intervenir lo menos posible en la evolución 
de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. 
El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del 


55 V, Cervera, Op. cit., págs. 105-111. 

56 J. L. Borges, Autobiografía, Op. cit., pág. 22. 

57 J. L. Borges, Autobiografía, Op. cit., pág. 21. 

58 J. L. Borges, Obras completas, L, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 2005, pág. 177. En adelante 
citaré como OC. 
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todo lo que ejecuta. Un escritor (...) debe ser leal a su imaginación, y no a las 
meras circunstancias efímeras de una supuesta 'realidad'.” >, 

Las religiones en general parecen no preocuparle —si exceptuamos deter- 
minados métodos exegéticos, como la Cábala, que le atrajo enormemente0-: 
califica el cristianismo de “superstición judía” y el catolicismo, un “conjunto de 
imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y Aristóteles”ó!. Para Borges, la “fe 
de Roma” carece de sentido común: “Los católicos (léase católicos argentinos) 
creen en el mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. 
Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo.”%. Así explica Borges su 
acercamiento a la vida más allá de la muerte; cuando tenga que poetizar la ima- 
gen de Cristo, plasmará a un ser humano despojado de todo atributo divino: 


No le está dado ver la teología, 

la indescifrable Trinidad, los gnósticos, (...). 
Sabe que no es un dios y que es un hombre 
que muere con el día. No le importa.* 


Casi al final de su vida, en su Autobiografía, Borges se autoproclama “pro- 
testante vocacional”ó* y afirma, en alusión a su libro Elogio de la sombra, que “mi 
preocupación central (...) es de naturaleza ética, independiente de toda inclina- 
ción religiosa o antirreligiosa”%. Precisamente había explicado esta importancia 
que concede a la ética en el prólogo a Elogio de la sombra (1969), donde leemos: 
“Una de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de 
tradición católica es su cuidado de la ética.”6, 

Borges es un agnóstico muy preocupado por las posibles huellas de la di- 
vinidad en el mundo real. El dios de Borges no es un dios real sino un dios en 
forma de búsqueda, de búsqueda infinita. En palabras del crítico Blas Mata- 
moro, “Alguien busca a alguien y alguien a su vez es buscado y en esa bús- 
queda infinita está la divinidad infinita.”%. Para nuestro autor, existe un arque- 


5 J. L. Borges, Prólogo a La rosa profunda (1975), OC, IL pág. 77. 

$ “Desde mis días de Ginebra siempre me interesó la cultura judía, que considero un elemento 
intrínseco de la llamada civilización occidental”; J. L. Borges, Autobiografía, Op. cit., pág. 148. 

61 Osvaldo Pol, “La poetización del tema de dios en la obra de Jorge Luis Borges” (Conferencia), 
Córdoba, octubre 1958, págs. 14-15. 

62 J. L. Borges, en Osvaldo Pol, Op. cit., pág. 15. 

6 Borges, “Cristo en la cruz”, en Los conjurados, OC, IL pág. 453. 

ó J. L. Borges, Autobiografía, Op. cit., pág. 144. 

65 J. L. Borges, Autobiografía, Op. cit., pág. 150. 

66 J. L. Borges, OC, L pág. 975. 

67 Blas Matamoro, Exposición en el Encuentro Nacional La Argentina en el espejo de sus libros, XXIX 
Feria Internacional del Libro, Buenos Aires. 
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tipo de Dios: un Dios hacedor que ha construido la arquitectura del mundo, en 
un proceso que para el argentino sólo cristaliza en las obras artísticas y, funda- 
mentalmente, en las literarias. 

El interés de Borges hacia la religión en general, como fenómeno ideológico 
y universal, reside en su relación con la textualidad: la creación de un gran mu- 
seo textual en el que estarían encerradas todas las palabras, las cosas, el mundo. 
La idea del “universo como libro” es tratada en varios relatos, pero sobre todo, 
en la hermosa alegoría del universo que es “La biblioteca de Babel” y en “La 
escritura del Dios”, donde plantea que “todo, mundo, universo” son “ambiciosas 
y pobres voces humanas”, Podemos rastrear en estas palabras el famoso pan- 
teísmo borgiano, postulado con mucha más fuerza en “El Zahir” y “El Aleph”, 
donde el narrador plantea una identificación entre escritura —“libro”- y univer- 
so. 

Como Platón, al que cita, Borges creyó firmemente que “los poetas son 
amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad...” La escritura en 
este sentido es un acto sagrado, aquel instante mágico en el cual un elegido, el 
poeta-hierofante, reproduce la palabra de un dios que a través de él se expresa. 
El poeta, mediante el acto de dar nombre a las cosas, crea poesía que es previa a 
la historia y a la propia escritura. 

La máxima expresión del poder de la palabra se cifra en el Golem, un ser 
construido a partir del barro y creado a través del poder mágico del Nombre. 
Borges convierte a este Golem de la Cábala judía en una metáfora de la existen- 
cia humana. Andrew P. Debicki, quien analizó precisamente este poema, consi- 
dera que a pesar de que esta figura del folklore judío es tratada por Borges pa- 
ródicamente —en tanto que le sirve para ridiculizar nuestro papel en el mundo 
al contraponerlo con el de este homúnculo—, ello no resta dramatismo a un tema 
filosófico como es el del origen de la vida y la creación poética”. En el fondo 
podría decirse que lo que Borges está poetizando es la relación misma del ser 
humano con la divinidad. 

En definitiva, el tema de la religión en Borges debe ser tratado con las de- 
bidas reservas; en su obra literaria se reflejan las preocupaciones religiosas y los 
temas que pueden en ellas ser objeto de especulación; a ellos se asoma siempre 


Fuente: www.sololiteratura.com/bor/claramengoliniblas.htm [19-V-08] 

68 J. L. Borges, “La escritura del dios”, en El Aleph, OC, L pág. 598. 

62 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión, OC, L pág. 273. 

7MAndrew P. Debicki, Poetas hispanoamericanos contemporáneos. Punto de vista, perspectiva, experiencia, 
Madrid, Gredos, 1976, págs. 67-72. 
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Borges de modo escéptico.” De hecho, la inquietud metafísica es un rasgo esen- 
cial del pensamiento borgiano y, en opinión de Zunilda Gertel, “es el pilar bá- 
sico sobre el que se fundamenta su estética y el “escepticismo esencial” como 
resultante del proceso de dilucidar la realidad, donde todo es nada. La cósmica 
ironía de una contradictoria verdad, en la evasión a lo irreal, donde es posible 
conjeturar todas las verdades en busca de la unidad y el orden del universo”. 

A modo de relación especular, la obra de Borges y la postulación en ella de 
la existencia de Dios son, en sí mismas, plasmaciones conjeturales. Si Dios no 
pertenece al mundo sensible, no puede ser objeto de intuición o materia de aná- 
lisis lógico, razonado, de ahí que Kant lo denominara “la ilusión trascendental” 
en La religión dentro de los límites de la mera razón (1793). En realidad, la cuestión 
de la postulación de Dios en Borges puede estar íntimamente relacionada con 
indefinición de los límites que separan la realidad de la literatura. Borges mis- 
mo se pregunta “¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”. En esta confusión 
de la relación difusa entre personajes y personas se puede ver un correlato de la 
confusión entre el ser humano y la divinidad; en esta línea creo que es donde 
mejor se sitúa el acercamiento de Borges a la idea de dios. 

Iván Almeida reflexiona en torno a esta cuestión: “Quizá el universo de 
Borges está hecho de tal presunción. Lo supuestamente real es sólo un sueño, 
una ficción, una representación que contiene otro sueño. La noción de realidad 
es sólo una cuestión de “(...) posición relativa: cada sueño es realidad para el 
sueño que contiene y sueño para el sueño que lo contiene””*. De este modo, la 
conjetura de Borges se hace consecuencia inevitable, pero en este caso invertida 
hasta rozar casi el absurdo: “(...) si somos sólo apariencias de Dios, pero al 
mismo tiempo participamos de su única sustancia, nada nos impide invertir la 
visión y decir que Dios es como nosotros somos, es decir, apariencia, emanación 
infinita. En ese caso, todo sería atributo, apariencia o, en términos borgianos, 
sueño””, 


71 Esta es una de las evidencias de la universalización de saberes que se da en la obra del argentino, 
desde el punto de vista de la textualidad como espejo de ese acervo multicultural. 

72 En Vicente Cervera Salinas, Op. cif., pág. 99. 

73 J. L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones (1952), en Obras completas, L, pág. 
669. 

74 Iván Almeida, “Conjeturas y mapas: Kant, Peirce, Borges y las geografías del pensamiento”, en 
Variaciones Borges 5 (1998), pág. 32. 

75 Iván Almeida, Op. cif., pág. 33. 
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En una conversación entre Borges y Sábato, otro grande de la literatura 
hispanoamericana, ambos se refieren a cuestiones religiosas y a su trascenden- 
cia en el pensamiento del poeta argentino: 


(...) 

- S: ¿Y qué opina de Dios, Borges? 

- B: (Solemnemente irónico) ¡Es la máxima creación de la literatura fantástica! Lo que imagi- 
naron Wells, Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea 
de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente fantástica. 

- S: Sí, pero podría ser un Dios imperfecto. Un Dios que no puede manejar bien el asun- 
to, que no haya podido impedir los terremotos. O un Dios que se duerme y tiene pesadi- 
llas o accesos de locura: serían las pestes, las catástrofes.... 

- B: O nosotros (Se ríen). No sé si fue Bernard Shaw que dijo: “Dios está haciéndose”. 


(...) 
- S: Pero dígame, Borges, si no cree en Dios, ¿por qué escribe tantas historias teológicas? 
- B: Es que creo en la teología como literatura fantástica. Es la perfección del género. (...)* 


Estas afirmaciones de Borges confirma la ironía del poeta hacia la cuestión 
religiosa, aunque no por ello demuestre menos interés por el tema. La Biblia es 
para Borges, lector irónico acostumbrado a vivir en los universos ficcionales, el 
mejor ejemplar de literatura fantástica que existe. 

El escepticismo de Borges ante las religiones es congénito al propio acto de 
la escritura —lo que asegura haber aprendido de Macedonio Fernández, gran 
amigo de su padre, como recordará con respeto en su Autobiografía—. La Biblia le 
interesa como una manifestación histórica más del gran ámbito de la literatura 
universal, puesta lógicamente en duda: “Un libro impenetrable a la contingen- 
cia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revela- 
ciones que acechan, de superposiciones de luz, ¿cómo no interrogarlo hasta lo 
absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la Cábala?”””. El Dios de Borges 
no es el dios cristiano, ni el judío; es todos ellos y ninguno, es el dios cuestio- 
nado y textualizado que aparece en su obra como una más de las figuras estéti- 
cas con las que debate dialécticamente, en el marco de una inquietud constante 
por ahondar en el conocimiento de la “humana experiencia” a través del pen- 
samiento y la palabra. Si, como defendía Wittgenstein, solamente las palabras 
significan en la corriente del pensamiento, para Borges solamente a través de la 
textualidad puede cobrar vida Dios. Fuera del texto, “de lo que no se puede 


76 Entrevista reproducida en la revista Pérgola, Bilbao, pág. 3. Fuente: 

http://www .bilbao.net/castella/residentes/vivebilbao/publicaciones/periodicobilbao/200601/pergola 
02-03.pdf. [19-V-08]. Tomada de: Barone, Orlando (ed.): Diálogos Borges/Sábato, Emecé Edito- 
res, Buenos Aires, 2007. 

77]. L. Borges, “Una vindicación de la Cábala”, en Discusión, OC, L, págs. 211-212. 
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hablar, hay que callar””8, porque Dios —ese personaje de la literatura fantástica, 
para Borges— puede ser pensado, pero no demostrado. En todo caso, y mediante la 
literatura y la palabra, Dios puede cobrar vida, animado por la voz poética de 
estos tres grandes de la poesía hispanoamericana. 
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DUALIDAD Y DISONANCIA 
EN LA TRAYECTORIA POÉTICA DE ÓSCAR HAHN 


De entre los poetas chilenos contemporáneos destaca con fuerza Óscar 
Hahn (Iquique, 1938), autor de poemarios profundamente originales. Aunque 
ha sido incluido en la conocida como “generación emergente”, en la que pode- 
mos citar a Floridor Pérez, Federico Schopf o Jaime Quezada, Hahn se considera 
un “disidente”? de su generación y su obra resulta de gran singularidad. 

Varios títulos han ido conformando una voz propia atravesada por cues- 
tiones medulares (el mal de amor, la llaga nuclear, la relación postvanguardista 
entre tradición y ruptura) que van engrosando un discurso lírico de gran poten- 
cia. En el año 92 tuvimos ocasión de conocer en España el magnífico Tratado de 
sortilegios (Madrid, Hiperión), que recogía poemas de Arte de morir (Buenos 
Aires, Hispamérica, 1977), Imágenes nucleares (Santiago, América del Sur, 1983), 
Mal de amor (Santiago de Chile, Ediciones Ganymedes, 1981, 1986?) y Estrellas 
fijas en un cielo blanco (Santiago, Editorial Universitaria, 1988). Con posterioridad 
han visto la luz Versos robados (Madrid, Visor, 1995; Santiago de Chile, Lom, 
2004?), Apariciones profanas (Santiago, Lom, 2002; Madrid, Hiperión, 2002) y En 
un abrir y cerrar de ojos (Madrid, Visor, 2006). Está en prensa Archivo expiatorio 
(Madrid, Visor), que recoge el conjunto de su producción poética y en el que 
verá también la luz Pena de vida, por salir en Lom (Santiago de Chile), así como 
el libro Hotel de las nostalgias (Perú, Lustra Editores-Centro Cultural de España) 
o la antología Poemas de la era nuclear (Madrid, Bartleby). Otras muchas antolo- 


* En una entrevista publicada en 1990, señalaba Hahn: “Yo soy considerado como un miembro de la 
llamada promoción poética chilena de 1960. Sin embargo, yo creo que mi poesía es muy dis- 
tinta a la de los otros componentes de esa generación o de esa promoción. Los otros poetas 
que son considerados de la misma promoción son Gonzalo Millán, Waldo Rojas, Omar Lara, 
Manuel Silva Acevedo, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Federico Schopf. Si Ud. lee a los auto- 
res que yo acabo de nombrar, va a notar que hay una cierta semejanza en todos ellos. Claro, 
todos tienen su personalidad poética, pero Ud. nota un estilo parecido. En cambio, la poesía 
mía no tiene nada que ver con ellos. Yo he dicho en alguna entrevista que yo me considero un 
disidente de mi generación”. En Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista con Óscar Hahn”, 
Revista Chilena de Literatura 35 (abril de 1990), p. 143. 

?La segunda edición agregaba los poemas “Partitura” y “Televidente”. 

* La versión actual, con carácter de definitiva, integra además los sonetos de Estrellas fijas en un cielo 
blanco y un texto inédito de 1957. 
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gías han recogido en estos años lo más relevante de su producción!. 

Su amplia trayectoria poética viene definida por el papel protagónico que 
asume la muerte, omnipresente y poliédrica figura que revela, a lo largo de más 
de cuarenta años, su semblante todopoderoso. El vacío, la nada, el abismo o la 
ausencia van encarnándose en cada poemario para dar los rostros del Cero, 
cuya presencia contundente se alimenta de la tensión insoportable entre el Cero 
y el Uno —a la vez fusión imposible y necesaria con la vida y su expresión gené- 
sica nombrada por el Eros-, ya que la obra de Hahn, de extraordinaria coheren- 
cia verbal, aspira a dar como resultado el Dos (la unión amorosa, la reintegra- 
ción platónica”) pero guarda sobre sí la densidad del vacío: “detrás de todo gran 
amor la nada acecha” (“Escrito con tiza”, Mal de amor). 

El primer libro central de Hahn, como los ars moriendi, se entrega cual un 
Arte” de morir de filiación medieval particularmente intensa por la “danza de la 
muerte” que, al abrir el texto, funciona como su principio estructurador al 
tiempo que lo dota de sentido apocalíptico en clave alegórica. Otras capas geo- 
lógicas aportadas por la tradición vienen a sumarse a aquella, en particular los 
ecos del barroco literario y en concreto de Góngora y Quevedo, como puede 
verse en “0 púrpura nevada o nieve roja” o en “Gladiolos junto al mar”. En este 
sentido, la primera gran obra de Hahn, en la que desembocaron los poemarios 
anteriores Esta rosa negra (Santiago, Editorial Universitaria, 1961) y Agua final 
(Lima, La Rama Florida, 1967), en algunos casos con variantes significativas, 
muestra su dominio del oficio literario al servicio de una activa incorporación de 
la tradición cultural? que se conjuga con el uso de un lenguaje conversacional y 


* Destacan Obras selectas (Santiago, Andrés Bello, 2003, Premio Latino de Poesía concedido por el 
Instituto de Escritores Latinoamericanos de Nueva York) o Sin cuenta poemas (Santiago, Lom, 
2005). 

? Para ampliar esta cuestión, véase el artículo de Christine LEGAULT “Óscar Hahn: arte de sufrir y 
mal de amor” —en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, Santiago de 
Chile, Editorial Universitaria, 1989, pp. 77-83-, en el que desarrolla por extenso la reseña que 
había dedicado previamente a la segunda edición del poemario “Segunda edición de Mal de 
amor (Óscar Hahn)”, Revista Chilena de Literatura 30 (noviembre de 1987), pp. 205-206; en Enri- 
que LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., pp. 122-123-. 

6 Cito por Madrid, Visor, 1998, p. 22. A partir de este momento daré la referencia en el texto entre 
paréntesis. 

7 Techne, o destreza en el oficio, pero también el tratado en el que se trasmite. 

$ Ha dicho HAHN: “Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, leía bastante a los poetas españoles 
del siglo XV, especialmente aquellos textos dedicados al tema de la muerte —desde luego, la 
famosa Danza de la muerte, las Coplas de Jorge Manrique, y otros poemas, todos relacionados 
con el tema de la muerte, que aparecían en los cancioneros españoles del siglo XV. Después de 
eso, tuve un período en que leí muchísima poesía española de los siglos XVI y XVII, funda- 
mentalmente, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, sobre todo, que leía todo el tiempo, 
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popular en el que también pueden destacarse numerosos chilenismos. 

De esta forma es plural y diversa la gama de niveles lingirísticos presentes 
en su obra, esa “convivencia democrática de lo culto, lo popular, lo banal, lo 
religioso”, esa “integración” a la vez que “choque de los distintos actos de len- 
guaje” de los que habló Enrique Lihn? y que vienen a mostrar las múltiples ca- 
ras bajo las que aparece la muerte: es la muerte de la noche, la personal, la colec- 
tiva, la terrible y burlona también. Incluso el acto de nombrar, la escritura, 
aparece, siguiendo con las palabras de Lihn, como “una catástrofe que se goza” 
o “una muerte que se vive”*, Frente a la potencia fecundante del acto de escri- 
bir, frente a la idea de la poesía como “tratado de sortilegio” para detener la 
muerte, toma carácter de poética su “Invocación al lenguaje” que advierte de 
forma brutalmente desmitificadora las limitaciones del decir: 


Con vos quería hablar, hijo de la grandísima. 
Ya me tienes cansado 

de tanta esquividad y apartamiento, 

con tus significantes y tus significados 

y tu látigo húmedo 

para tiranizar mi pensamiento. 


Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima, 
porque me marcho al tiro al país de los mudos 
y de los sordos y de los sordomudos. 

Allí van a arrancarme la lengua de cuajo: 

y sus rojas raíces colgantes 

serán expuestas adobadas en sal 

al azote furibundo del sol. 

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima." 


Semejante imprecación al lenguaje parece situarse en la misma órbita en la 
que el poeta mexicano José Emilio Pacheco define la poesía como “perra in- 
fecta” o “sarnosa”, como aquella que tradicionalmente ha sido adjetivada “dul- 


que releía, Góngora y Quevedo”. En Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista con Óscar 
Hab”, loc. cit, p. 141. 

* Enrique LIHN: “Poetas fuera de Chile 77. Óscar Hahn”, Vuelta 15 (febrero de 1978), pp. 18-20; en 
Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., p. 106. 

10 Enrique LIHN: “Arte del Arte de morir. Primera lectura de un libro de Óscar Hahn”, Texto crítico 4 
(mayo-agosto de 1976), pp. 47-53. Apareció con el título de “Arte del Arte de morir” como pró- 
logo a la primera edición del libro, Buenos Aires, Hispamérica, 1977, pp. 11-21; p. 16. Recogi- 
do en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., pp. 99-104. 

Y Óscar HAHN: Arte de morir, op. cit., pp. 91-92. Salvo que se indique lo contrario, seguiré esta 
edición indicando las páginas entre paréntesis en el texto. 
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ce eterna luminosa poesía” (en “Crítica de la poesía”) pero en realidad es huidi- 
za y limitada, el signo con el que dar cuenta de la premura o del desencanto a 
partir de su propia limitación. Ni siquiera el Dos que podrían formar poeta y 
lenguaje encuentra acomodo. 

La poesía se convierte también en un “arte de morir” que, en el último 
poema del libro, ofrece el pórtico hacia el que le continúa: la sexualidad per- 
versa y mortífera del “Tractatus de sortilegiis” con el que enlaza Mal de amor. 
Como comenta Ethel Beach-Viti, el lugar escogido se convierte en “parodia del 
jardín edénico y del axis mundi medieval”*?, de modo que se alían indisoluble- 
mente la fecundidad y la muerte: la menstruación de las muñecas, el esqueleto 
naciendo entre organzas llevan a la sucesión angustiosa de los imperativos 


No se pare, no se siente, no hable 
con la boca llena 

de sangre: 

que la sangre sueña con dalias 

y las dalias empiezan a sangrar 
y las palomas abortan cuervos 

y claveles encinta (p. 180) 


Precisamente en Mal de amor, libro dedicado a la “bella enemiga”, el amor 
aparece como forma del agostamiento, como un enemigo al que también acom- 
paña el terror porque se copula “hasta el exterminio” (“A la una mi fortuna a 
las dos tu reloj”, p. 17). La fusión de Eros y Tánatos es tan íntima que uno y otro 
se alimentan y consumen de forma necesaria e imparable, ya que se ama “con 
pasión sin compasión” (calambur ejemplar, pseudo epanadiplosis, dolorosa 
paradoja): 


La destrucción del ser amado por el ser amado 
es una práctica común desde la antigúedad 


Nos embestimos con pasión sin compasión 
y dormimos aferrados a esos cuerpos exánimes (p. 34) 


Los amantes participan de un clima de violencia desgarradora en el que la 
amada es calificada de “asesina”: “Vuelves a mí/ porque el asesino/ siempre 
vuelve/ al lugar del crimen” (“Lugar común”, p. 29). De donde la herida del 
amor, “herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”, p. 20), es 
permanente porque la belleza es aterradora, no es del otro mundo pero tam- 


* Ethel BEACH-VITI: “El paraíso al revés en un poema de Óscar Hahn”, Inti 12 (otoño de 1982), 
pp. 72-74; en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., p. 120. 
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poco de éste (“A mi bella enemiga”, p. 15) y hace de la hermosa la encarnación 
del mal, la asesina a la que se desea “que sueñes con demonios/ con cucarachas 
blancas// y que veas las cuencas/ de la muerte mirándote/ con mis ojos en lla- 
mas// y que no sea un sueño” (“Buenas noches hermosa”, p. 33). 

En Mal de amor, la muerte como pérdida del cuerpo comporta además, de 
forma profundamente original, la conversión del amante en fantasma!?, en som- 
bra de sí mismo. Y esa cualidad que se va desarrollando en el texto (donde el 
poeta se vuelve sábana, funda de almohada o camisa sucia) se ramifica doble- 
mente: por un lado, el fantasma subraya la cualidad enfermiza del amor que el 
título del libro señala inequívocamente; por otro, el fantasma es también, en 
tanto que sombra persistente, metáfora de las huellas de la cultura (tanto de la 
literatura fantástica, a la que Hahn ha dedicado notables esfuerzos ensayísti- 
cos!*%, como de la visión cristológica del cuerpo del amado): 


Estuve todo el día entre tu ropa sin lavar 
disfrazado de camisa sucia 


Te oí llenar la artesa con agua 
y abrir la caja de detergente 


[...] 
Y ahora siento tus manos atónitas 
y tus ojos clavados en mí bajo el agua 


porque aunque raspas y escobillas y refriegas 
no consigues sacar la sangre de mi costado 
(“Fantasma en forma de camisa”, p. 35) 


La presencia de referencias cristianas, a menudo en un contexto de profa- 
nación o de blasfemia, es destacable en la obra. Recordemos, en este sentido, 
que después de ser publicada en Chile, fue retirada y prohibida por “inmoral” — 
lo que no impidió que se hicieran copias mimeografiadas de muchos textos— ya 
que funde lo sexual y lo religioso de una forma deliberadamente provocadora 
en el poema titulado “Misterio gozoso”: 


Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo 
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 


1 El fantasma puebla la lúcida vigilia del poeta como afirma Julio ORTEGA en “Óscar Hahn y los 
fantasmas del eros”, en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., 
pp. 85-87. 

* En Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano (1998) y Magias de la escritura (2001), ambos 
publicados en Santiago por la editorial Andrés Bello, que lo ha postulado al Premio Nacional. 
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tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame 
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas 
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados 
originales, ya? (p. 18) 


Y se trata de un aspecto ya presente en Arte de morir (donde la atrocidad 
que acompañaba a las referencias religiosas se convierte en recurrente pues, 
mientras el “Hombre” “miraba/ desde lo Alto de las aspas en cruz”, “el sol, 
violentamente rojo,/ quemaba los trigales”, “El Viviente”, p. 34) que puede ras- 
trearse en la producción posterior de Hahn. 

Aunque Mal de amor viene a intensificar la tensión erótica de la obra del 
chileno y comporta una cierta “simplificación formal”*? a raíz de su menor liga- 
zón con lo “literario”, refrenda la suya como una poética de la muerte tal como 
ya se apuntaba en Arte de morir, pues el mismo hecho de escribir se tiñe de furia, 
de grito de guerra, de la sangre que moja la pluma del pájaro con la que se es- 
cribe el poema (“Eso sería todo”, p. 41). Por ello, Edgar O'Hara puede sugerir 
que “quizás Óscar Hahn tenga un solo libro que podría llamarse Arte de morir de 
amor”, Y el poeta mismo declararía en una entrevista concedida a Martha Ann 
Garabedian que “así como el amor está en la muerte” “la muerte está en el 
amor”, concluyendo en la unidad de los dos poemarios, pues “pasan los temas 
de un lado al otro, esos dos temas básicos” ””. 

En el siguiente libro, una modulación de la poética de la muerte ya pre- 
sente en la obra previa de Hahn es enfatizada bajo el título de Imágenes nuclea- 
res. El libro, dedicado “A Otto Hahn, Premio Nobel de Química 1944, descubri- 
dor de la fisión nuclear”15 ofrece un conjunto de imágenes impresionantes en su 
terribilidad: imágenes de la furia, de la ira, de la violencia abrasadora”, la del 
hongo radiactivo que lleva a la pregunta que cierra “444 Visión de Hiroshima”: 


1 Cuando el poeta se refiere con estos términos a Mal de amor, los justifica porque el libro arranca 
de una experiencia de tipo real más que cultural. En Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista 
con Óscar Hahn”, loc. cit, p. 146. 

% Edgar O'HARA: “Oscar Hahn, Mal de amor”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 17 (primer 
semestre de 1983), pp. 246-248; en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar 
Hahn, op. cit., p. 116. 

Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista con Óscar Hahn”, loc. cit, p. 147. 

1 Cito por Tratado de sortilegios, Madrid, Hiperión, 1992, p. 55. 

1% El motivo del fuego es extraordinariamente importante en la poética hahniana. Basta revisar sus 
poemarios para advertir que la calcinación se le aparece como la forma por excelencia de la 
destrucción, del desastre en sentido absoluto. Podrían citarse, entre otros y de distintos libros, 
“111 Ciudad en llamas”, “555 El muerto en incendio”, “Adán recuerda la fallida destrucción 
del árbol de la ciencia”, “Higiene bucal” o “Adán postrero”. 
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el rojo sangre, el rosado leucemia, 

el lacre llaga, enloquecidos por la fisión. 

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, 
las sillas golpeaban las ventanas 

flotando en marejadas de ojos, 

los edificios licuados se veían chorrear 

por troncos de árboles sin cabeza, 

[5%] 

Por los peldaños radiactivos suben los pasos, 
suben los peces quebrados por el aire fúnebre. 
¿Y qué haremos con tanta ceniza? (p. 61) 


Dos palabras dan título a un libro que se abre con un “prólogo para sobre- 
vivientes” en el que Hahn denuncia la proliferación de armas nucleares, y el 
conjunto de visiones apocalípticas viene a confirmar que su preocupación por 
una de las formas contemporáneas de la muerte amplía y ahonda lo aportado 
en sus obras anteriores, hasta el punto de que la primera parte de Agua final, 
después recogida en Arte de morir, anticipa en gran medida las secuencias poéti- 
cas publicadas con el título de Imágenes nucleares. 

De esta forma va haciéndose evidente un aspecto central de la obra del chi- 
leno: su vocación intertextual, que comporta el diálogo con textos tanto propios 
como ajenos e implica necesariamente la noción de palimpsesto, de literatura de 
segundo grado aguzada en sus siguientes Flor de enamorados (Santiago, Francis- 
co Zegers editor, 1987) y Estrellas fijas en un cielo blanco. El primero se elabora a 
partir del cancionero anónimo Flor de enamorados, impreso en Barcelona en 1562, 
una colección de poemas de amor que Hahn reescribe al mismo tiempo que 
ofrece en un diálogo complejo y fecundo: el que mantienen un conjunto de 
poemas cortesanos del cuatrocientos reescritos a fines del XX que, al mismo 
tiempo, conversan con varias fotografías de personas anónimas tomadas a prin- 
cipios del XX en Valparaíso, con lo que se evidencia la posibilidad de transitar 
de manera nueva el viejo espacio común de la cultura. Como afirma Jorge Guz- 
mán, “leer estos poemas es tanto el reencuentro con viejas unidades culturales 
aún vivas, como la conciencia de la transformación que han sufrido”. O en 
palabras de Adriana Valdés, “un texto que rastrea su propio deseo en el juego 
de la identidad/desidentidad con otro; en las ranuras donde logra caber; en sus 
afinidades electivas”?; en definitiva, un texto que se emparenta, más allá de las 


20 Jorge GUZMÁN: “El amor del 1500 al 2000. Flor de enamorados de Óscar Hahn”, Suplemento “Lite- 
ratura y Libros” de “La Época” [Santiago de Chile] (25 de septiembre de 1988); en Enrique LIHN 
y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., p. 127. 

2 Adriana VALDÉS: “Sobre Flor de enamorados, de Óscar Hahn”, en Enrique LIHN y Pedro LAS- 
TRA (eds.): Asedios a Óscar Hahn, op. cit., p. 90. 


- 258 - 


M+* ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 


literaturas nacionales, con los del peruano Antonio Cisneros o el mexicano Pa- 
checo, por citar sólo dos nombres. 

En el mismo sentido, Estrellas fijas en un cielo blanco ratifica la profunda co- 
hesión de la obra del chileno, pues varios de los 21 sonetos que componen el 
libro ya habían sido publicados anteriormente en Arte de morir o en Imágenes 
nucleares. El poemario muestra una nueva forma de unidad, en este caso la dada 
por la forma métrica elegida, y cuyo carácter acrónico es plenamente asumido 
por el autor que identifica el soneto con la “estrella fija” que da título al libro, tal 
como puede leerse en el “Prefacio”: 


Estrellas fijas en un cielo blanco 

son los bellos sonetos pues no giran 
en torno de orbe alguno ni han rotado 
sus densas masas de catorce cifras 


No reflejan la luz del sol tampoco 

pero irradian su propia luz de adentro 

Y en el albor parecen en reposo 

o muertos cuyas tumbas son sus cuerpos 


[...] 
Y aunque hace miles de años extinguidas 
su fulgor todavía nos alcanza” 


Al cultivar una de las formas estróficas clásicas de la poesía en español, 
muestra al mismo tiempo el carácter plural que asume el diálogo con aquellos 
elementos que forman el espacio cultural común, pues Estrellas fijas se abre con 
una dedicatoria, “Para Marceluna y Constansol”, que paralelamente recuerda a 
uno de los poetas chilenos de la vanguardia histórica, Vicente Huidobro”, del 
que Hahn es uno de sus estudiosos más fructíferos. El Uno personal no puede 
entenderse sin el diálogo (la summa?* homenaje, pastiche, parodia”) con otras 


2 Óscar HAHN: Estrellas fijas en un cielo blanco, dibujos de Roser Bru, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1988, p. 11. A partir de este momento citaré por esta edición. 

2 En la entrevista concedida a Garabedian ha afirmado Hahn que entre los autores y obras que más 
han influido en su formación literaria se encuentran “algunos poetas chilenos, fundamental- 
mente, Vicente Huidobro, lo cual era muy extraño porque en ese tiempo la figura era Neruda, 
digamos, lo que los jóvenes leían era Neruda. Pero por alguna razón que yo no sé, yo prefería 
a Huidobro, que en ese tiempo era un poeta muy desconocido, incluso en Chile -y estoy 
hablando de los años sesenta”. En Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista con Óscar Hahn”, 
loc. cit, p. 141. 

2% “Mi obra es una summa, es todas las voces pero ninguna. Esa ninguna, aunque parezca paradóji- 
co, es mi voz”. En la entrevista que le realizó Cristóbal ALLIENDE PIWONKA: “Óscar Hahn. 
Residencia en lowa City”, en “Artes y Letras” de El Mercurio, 15de abril de 2001. Recogido en 
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voces, lejanas y cercanas en el tiempo, aquellas por las que pueda conjurarse, 
como si de un tratado de sortilegios se tratase, el Cero temido. Además, la inte- 
gración de lenguajes y discursos supone en Hahn no sólo la apelación al artista 
como bricoleur, sino también la inclusión de técnicas del montaje cinematográ- 
fico, la presencia de la música contemporánea (los Rollings, Mick Jagger, Nir- 
vana, Miles Davis, el rock, el pop o el jazz, que suenan de manera muy intensa 
especialmente en sus últimos libros) o la relación con la pintura de Goya o el 
Bosco, lo que permite hablar de una estética hahniana de corte plural. 

Por otra parte, también en Estrellas fijas, los temas recurrentes de la obra de 
Hahn confirman su carácter: el amor y la muerte apuntalan su inquebrantable 
adhesión y llevan hacia lo maléfico tal como expresa “La expulsión del Pa- 
raíso”. Por ello la escritura, en tanto que gesto de amor, también está contami- 
nada por todas las formas de la destrucción: el poema que cierra el libro es un 
acto de conmiseración al lector, condenado a desvanecerse al mismo tiempo que 


la dirección electrónica http://www.letras.s5.com/archivohann.htm (Proyecto Patrimonio, 
consultado el 15 de marzo de 2008). 

% Aunque Miguel Ángel ZAPATA enfatiza el valor paródico de los sonetos hahnianos -en “Óscar 

Hahn y el arte del soneto”, Revista Chilena de Literatura 39 (abril de 1992), pp. 151-154—, Óscar 
GALINDO propone una mirada más compleja y rica en el artículo “La poesía de Oscar Hahn: 
“los símbolos despavoridos””, del que cito: 
Contrastes diacrónicos y diastráticos que hacen de su poesía un espacio de intersección se- 
mántica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, y que impide concentrarse sólo en 
las virtudes miméticas, pues en el presente desde el que se sitúa la voz de este hablante algo 
ha hecho trizas. Lo específico de este sistema intertextual es que no se inclina por la parodia, 
tan usual en los poetas contemporáneos, sino por la “imitación diferencial” para utilizar la 
expresión de Gilbert Dubois (1980: 32-39), y que Lihn ha llamado, a propósito de la poesía de 
Hahn, “doblaje mimético”. 

Publicado en Estudios Filológicos 35 (2000), pp. 167-181. Puede consultarse en la dirección electrónica 
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=50071-17132000003500011érscript=sci_arttextfcit4 
(13/3/2008). 

Sy “Siempre pensé que todas las obras literarias, aunque hubieran sido escritas hace siglos, eran 
coetáneas. El lector actual no regresa al siglo XVII para leer el Quijote. Puede leerlo, por ejem- 
plo, el año 2004, paralelamente a su lectura de Cien años de soledad. Como los libros antiguos y 
modernos estaban, por así decirlo, en la misma mesa del tiempo, yo no veía mayor diferencia 
entre un soneto de Góngora, los Cuatro Cuartetos de Eliot o las letras de los Rolling Stones. 
Además, a mí no me interesaba romper con nada. Lo que yo quería era integrar”. [...] “A dife- 
rencia de la antipoesía, que es bastante unidimensional, lo que hay en mi poesía es una convi- 
vencia pacífica o bélica de diversas estéticas: algo así como un pluralismo verbal”. En la en- 
trevista que concedió a Luis GARCÍA MONTERO titulada “La voz de la reflexión”, “Artes y 
Letras” de El Mercurio, 26 de junio de 2005. Puede consultarse en la dirección 
http://www.letras.s5.com/archivohann.htm (12/2/2008). 

En palabras del poeta Ossip MANDELSTAM: “leemos a Catulo, a Horacio y nos invade la 
profunda alegría de la repetición”. Citado por Juan Antonio GONZÁLEZ IGLESIAS en Poesía 
y Poética, Madrid, Fundación Juan March, 2008. 
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el poemario se cierra sobre sí: 


Desdichado lector tuya es la mano 

que puso en marcha este reloj de arena: 
las sílabas ya caen grano a grano 

allá abajo palpita tu condena 


[...] 
Se te acaba la arena: no hay demora 
Despídete lector: llegó tu hora (p. 91) 


De la evidente preocupación metapoética surge la pregunta “¿Por qué es- 
cribe usted?”, a la que responden cuarenta y dos razones que señalan, en su 
trabazón compleja, las múltiples y sin embargo complementarias motivaciones 
de la poética hahniana 


Porque el fantasma porque ayer porque hoy: 
porque mañana porque sí porque no 

Porque el principio porque la bestia porque el fin: 
porque la bomba porque el medio porque el jardín 


Porque góngora porque la tierra porque el sol: 
porque san juan porque la luna porque rimbaud 
Porque el claro porque la sangre porque el papel: 
porque la carne porque la tinta porque la piel 


Porque la noche porque me odio porque la luz: 
porque el infierno porque el cielo porque tú 
Porque casi porque nada porque la sed: 


porque el amor porque el grito porque no sé 
Porque la muerte porque apenas porque más: 
porque algún día porque todos porque quizás (p. 55) 


Como extraordinario versificador, Hahn re—utiliza (re—cicla) las formas li- 
terarias para que digan más de lo que sus moldes estrechos les podrían permi- 
tir, para que nombren su propia verbalidad. "Tomar prestado entonces lo que la 
tradición consagró y tal vez conserve aún parte de su antiguo brillo, o incluso 
robarlo es lo que propone su siguiente libro, titulado precisamente Versos roba- 
dos. En él se ratifican dos aspectos ya apuntados: el diálogo intertextual de los 
poemas —en particular con otros anteriores del mismo Hahn (aunque pueden 
citarse también intertextos bíblicos o relecturas de destacadas novelas hispa- 
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noamericanas”)- y el ahondamiento de algunos aspectos que van modulando 
una poesía fuertemente cohesionada y al mismo tiempo dinámica. 

Por lo que se refiere al primer aspecto, ya evidente desde el mismo título 
(“Todos mis versos son ajenos/ Yo tal vez los robé”), los poemas muestran imá- 
genes de una violencia siempre estremecedora en la que se hace el amor hasta el 
vértigo y resulta emblemática la figura de la “Mantis religiosa” ya que fusiona 
perfectamente lo erótico y lo tanático, así como también aporta por el uso del 
adjetivo un conjunto de referencias cristianas de enorme brutalidad, presentes 
en “Una noche en el café Berlioz”, “Silla mecedora”, 3 de “Sujeto en cuarto 
menguante”, “En una estación del Metro” (escrito a modo de “malaventu- 
ranza”) o “Higiene bucal”: 


Tomo una escobilla de dientes 
y la mojo con agua bendita 


La escobilla empieza a arder 
como trapo empapado en gasolina 


[...] 
Tomo la escobilla en llamas 
y me lavo los dientes uno a uno 


Rezo porque se quede encendida 
y libere de pecados mi verbo 


Podré sonreírle al Altísimo 
con la boca llena de cenizas?8 


En cuanto al segundo aspecto, lo más novedoso del libro es que indaga en 
una veta absurdista que surge de las visiones surreales que el inconsciente y lo 
autocontemplativo generan en aquel que navega “a la deriva por el sueño” (7 
de “Sujeto en cuarto menguante”, p. 38), aunque esta característica sólo corres- 
ponde a la primera parte del poemario, la titulada “Versos robados”. La se- 
gunda, “Hotel de las nostalgias”, tiene un carácter referencial más fuerte: es el 
testimonio nostálgico de lo vivido, la crónica de una generación —la de los ado- 
lescentes de los años 50, los exiliados/represaliados a partir del 73”, los testigos 


2 “Rulfo en la hora de su muerte”. 

2 Cito por la edición de Visor, p. 14. 

2 “Con 35 años, una hija que vivía con su mamá y casado en segundas nupcias fui detenido en 
1973, la misma noche del golpe militar. Estuve preso diez días. Me echaron de la universidad, 
así que vagué casi un año por distintos lugares de Chile, tratando de ordenar mi cabeza y sa- 
ber qué hacer. En este período decidí postular a varios programas de doctorado en literatura 
en EE.UU., más que nada como una manera de salir del país con un buen pretexto”. En Nancy 
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del asesinato de Lennon-. 

Por otro lado, y a pesar de tratarse de un libro con dos partes claramente 
diferenciadas, las dos están inundadas por el “sol de la muerte”, el que ilumina 
y al mismo tiempo mortifica, con lo que toman cuerpo propio las palabras con 
las que Hahn se refiere a su obra: “mi poesía es un llamado de atención, de aler- 
ta; no pretende ser didáctica sino ética”, ya que aspira a revelar “la condición 
de exiliado permanente que tiene el ser humano, con todos los elementos de 
creación, de destrucción”?!. 

Ambos rostros señalan la condición dual de su poética: la articulación nu- 
merológica que apuntaba al principio y que cada vez va siendo más explícita o 
consciente: Apariciones profanas, publicado siete años después, suma en sus dos 
términos la noción de paradoja (oxímoron con el que dar cuenta de la fusión de 
sacralidad y mundo): demonio y exorcista a un tiempo, el poeta articula tam- 
bién la relación del hueso contra la carne”? o del hombre contra la mujer en una 
lógica binaria33 de consecuencias dolorosísimas que recupera sus viejos fantas- 
mas% para fundir Eros y Apocalipsis en una propuesta ecológica que podríamos 
nombrar como ecoerotismo. El lenguaje bíblico que cuenta el fin del mundo es así 
el lenguaje que describe la llaga radiactiva, la herida de uranio que aún no ha 
cicatrizado en Hiroshima y es, también, la herida que el amor causa, cauteri- 
zada por el amor como cara y cruz de la misma moneda. 

El existencialismo agudo de los libros anteriores se ha asimilado comple- 
tamente al lenguaje del texto, y los ecos de la tradición, siempre presente en 
Hahn, han sido integrados de tal forma que son ya cuerpo misma del poema. 
Menos explícitos que en libros anteriores, sin embargo siguen dotándolo de 
riqueza geológica porque abren capas de significado, así en “El soñador” o en 


ARANCIBIA: “Conociendo a Óscar Hahn, el escritor errante”, Primera Línea, 8 de agosto de 
2001. Puede consultarse en http://www.letras.s5.com/archivohann.htm (22/1/2008). 

% Citado por Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN: “Óscar Hahn: Arte de morir”, Diario de las Palmas [Ma- 
llorca] (1 de mayo de 1981), p. 16; en Enrique LIHN y Pedro LASTRA (eds.): Asedios a Óscar 
Hahn, op. cit., p. 32. 

* Martha Ann GARABEDIAN: “Entrevista con Óscar Hahn”, loc. cit, p. 147. 

” En un poema, “Hueso”, que evidencia el espanto de la dictadura chilena y en general, de las 
dictaduras del Cono Sur. 

% El propio Hahn se ha referido a su poética a partir del poema “Fragmentos de Heráclito al estre- 
llarse contra el cielo”, como “coincidencia de los opuestos”: amor/ muerte, vida/ literatura, 
fantástico/ realista, consciente/ inconsciente (y podríamos seguir: cuerpo/ alma, etc.). “Estas 
oposiciones no sólo co-inciden en mis poemas, sino que además son neutralizadas de una ma- 
nera semejante a como lo hace la literatura fantástica”. En la entrevista ya citada “La voz de la 
reflexión”. 

% “Palabras de un fantasma anterior a su nacimiento”, “Fantasma en forma de toalla”, “Fantasía en 
blanco y negro”. 
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“Cuerpos gloriosos”, que hace lenguaje las características anotadas: 


Yo que siento el mensaje de otro cuerpo en la piel de mis dedos 
de otro cuerpo que me dice temblando yo también te deseo 


Te deseo en la lluvia que llena de plata tu espalda 
te deseo en aquello que gime e implora debajo de tu falda 


Tu cuerpo palpitante con todas sus voces me invoca 
Su puerta se humedece y me llama como una nueva boca 


Y mi llave que tiene la forma de una llama erecta 
va buscando el camino glorioso que conduce a tu puerta 


Majestuosa es la blanca montaña majestuosos tus pechos 
y mi mar que tranquilo te baña y que empapa tu lecho 


Puro fuego es tu cielo puros besos te cruzan también 
Nuestros cuerpos tendidos son la copia feliz del Edén*” 


La suma de pareados se cierra de forma irónica en los dos últimos con la 
reescritura del himno de Chile, que comienza “Puro Chile, es tu cielo azulado,/ 
puras brisas te cruzan también,/ y tu campo de flores bordado/ es la copia feliz 
del edén”. La montaña majestuosa, el mar tranquilo que baña Chile? o el campo 
de flores que cantara el poeta Eusebio Lillo, es aquí suma de los cuerpos en el 
acto de amarse; se superponen las imágenes idílicas, de carácter bucólico com- 
puestas por el poeta a mediados del XIX con las encendidas por Eros en el poe- 
ma de Hahn. La visión arcádica y serena, reescrita en el contexto ecopoético de 
los últimos años”, es atravesada por el fuego del amor carnal que modifica la 


% Cito por la edición de Hiperión, p. 28. 

% Continúa el himno: “Majestuosa es la blanca montaña/ que te dio por baluarte el Señor,/ y ese 
mar que tranquilo te baña/ te promete futuro esplendor”. 

7 Como define Cheryl1l GLOTFELTY, “La ecocrítica es el estudio de las relaciones entre la literatura 

y el medio ambiente”. En Cheryll GLOTFELTY € Harold FROMM (eds.): The Ecocriticism 
Reader: Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia Press, 1996. 
En el ámbito chileno e hispanoamericano, quien ha trabajado con gran agudeza la cuestión es 
Niall BINNS en ¿Callejón sin salida? La crisis ecológica en la poesía hispanoamericana (Zaragoza, Pren- 
sas Universitarias de Zaragoza, 2004). En tres de los capítulos del libro, se centra en las figuras de 
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis y Nicanor Parra, quienes, de modo notablemente distinto, 
muestran un mundo apocalíptico nacido del hombre moderno. Para el ámbito específicamente 
chileno, Binns ha escrito el artículo “¿Puro Chile, es tu cielo azulado? Poesía ecologista en la del- 
gada patria (Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Nicanor Parra)”, en Ixquic 2 
(2000), pp. 38-54. 
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naturaleza de lo poético al agudizar un ecoerotismo de intensa eficacia que ya 
había asomado en poemas anteriores (“Partitura” de Mal de amor proponía que 
“La música de las esferas/ no la produce la rotación/ de los planetas en el cielo/ 
sino la frotación/ de los cuerpos en la tierra”), ahora profundizado en su signifi- 
cado escatológico. Así, entre las numerosas reelaboraciones del mito del Apo- 
calipsis en la contemporaneidad, hay en Hahn una gran coherencia al articular 
una poética que atiende tanto al holocausto nuclear como al holocausto amo- 
roso, ambos formas extremas tanto para el individuo como para la especie”, 

De esa misma articulación dual brota el poemario En un abrir y cerrar de ojos 
(2006), con el que ganó el VI Premio Casa de América de Poesía Americana y 
que encierra en ese doble movimiento el abrir de Eros, el cerrar de Tánatos. Si 
para libros anteriores podíamos hablar de un doble holocausto, ¿cómo no leer 
los extraordinarios “Torres gemelas” o “Los jinetes del Pentágono” en el mismo 
contexto teórico? 


“Torres gemelas” 


Estrellaste tu avión contra mi torre 
y yo mi avión contra la tuya 


Eso fuimos los dos: 
torres gemelas que se desplomaron 
torres en llamas que se hicieron escombros 


Y ni siquiera habrá un monumento 
A la memoria de nuestro amor: 


Solamente un terreno baldío 
Y una nube de polvo (p. 10) 


La zona cero, ese espacio baldío y desolador enclavado en el corazón mis- 
mo de la isla de Manhattan, metáfora a su vez desoladora de este comienzo del 
siglo XXI que promete no dejar en mal lugar al siglo XX, es al tiempo expe- 
riencia individual y colectiva, mito e historia, Eros y Apocalipsis. Este último, 
además, se hace particularmente intenso en el siguiente poema, que convoca a 


En mi opinión, la obra de Hahn muestra ciertas vinculaciones con dicha visión al tiempo que 
ofrece una perspectiva original que la ecocrítica puede ayudar a elucidar. 

% Ha advertido Julio ESPINOSA GUERRA que a partir del poema “El doliente”, surge cierto “pan- 
teísmo contemporáneo, en el cual no hay más razón de ser que la naturaleza misma, tanto en 
cuanto “naturaleza”, tanto en cuanto “existencia””. En la reseña que escribió del poemario pa- 
ra la revista La estafeta del viento 3 (2003), pp. 102-104. Puede consultarse en 
http://www.letras.s5.com/archivohann.htm 
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los cuatro jinetes del libro de la Revelación: 


“Los jinetes del Pentágono” 


A las doce vendrán llenos de espuma 
ante ti dejarán coronas de humo 

bajo el sol calaveras de caballos 

con jinetes vestidos de esqueletos 

contra ti lanzarán sus improperios 

de siete en siete en formación marcial 
desde Londres Berlín Washington Roma 
en carrozas con swásticas y estrellas 
entre animales con cabezas de hombres 
hacia el mismo confín del orbe en llamas 
hasta las catacumbas del infierno 

para escarnio del ojo no vidente 

por un río de sangre radiactiva 

según ordenan las corporaciones 

sin compasión sin compasión avanzan 
so riesgo de vaciar el firmamento 

sobre los inocentes escondidos 

tras murallas de paja y de papel (p. 11) 


La riqueza simbólica del poema es extraordinaria y la larga sucesión de 
endecasílabos, que aporta el tono de letanía al texto, recrea numerosas imágenes 
apocalípticas enraizadas en el Antiguo Testamento que ahora moja el río de 
sangre radiactiva, la amenaza del hongo nuclear. Tal imperativo ético permitió 
al jurado valorar el uso de la ironía y el compromiso del libro “con la interpre- 
tación del mundo contemporáneo”, porque lo antiguo y lo nuevo se funden 
completamente, el lenguaje arcaico de los textos antiguos cobra actualidad y los 
caballos del Apocalipsis parten de las capitales económicas y políticas del mun- 
do. Guerra, hambre, enfermedad y muerte son los cuatro jinetes vestidos de 
esqueletos que, para conformar la imagen del Pentágono con sus cinco lados, 
necesitan una figura más, el Amor mortífero del poema “Torres gemelas”, con- 
trapunto en cierto sentido de “Los jinetes” (de modo que ambos forman un 
díptico central en el libro), que a la vez se complementa con el del poema “Pena 
de muerte”: Eros escatológico por tanto, asociado al Tánatos nuclear en tanto 
que dualidad recorrida por la disonancia. 

Como si toda la obra de Hahn gravitase sobre un mismo centro, siempre 
dual: son numerosos los títulos que se conforman a partir del dos (sustantivo y 
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adjetivo —Imágenes nucleares, Versos robados, Antología virtual, Antología retroac- 
tivas, Apariciones profanas, Archivo expiatorio- o dos sustantivos unidos por pre- 
posición y por tanto, sin significado propio —Tratado de sortilegios, Arte de morir, 
Pena de vida—). Incluso títulos más largos como Estrellas fijas en un cielo blanco o 
En un abrir y cerrar de ojos se conforman a partir del mismo principio estructura- 
dor (sustantivo + adjetivo, verbo + verbo). 

Lo doble, lo jánico, aquello que revela su cara y su cruz (otra de las parejas 
centrales de un lenguaje empapado en su raíz judeocristiana que mira con es- 
cepticismo los tiempos modernos), la relación dialéctica de contrarios alimenta- 
dos por Eros y la muerte en su fusión medular (nuclear) de significación ecoeró- 
tica, la aspiración al Dos siempre atravesada, en la extraordinaria producción de 
Hahn, por el chirrido disonante que otorgan la lucidez y la poesía. 


M* ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ 
Universidad de Salamanca 


39 Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
40 Venezuela, Monte Ávila, 1998. 
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INTRODUCCIÓN 

Hay escritores que dejan una marca indeleble en la historia de la literatura 
universal y uno de ellos es James Joyce, que revolucionó la narrativa del siglo 
XX. Su influencia se ha extendido a escritores de las más diversas nacionalida- 
des y numerosas son las publicaciones que así lo atestiguan. Por ejemplo, en la 
obra Silverpowdered Olivetress: Reading Joyce in Spain, Jeffrey Simons y otros ”, 
recopilan diversos ensayos en los que se muestra la calidoscópica respuesta a la 
Obra de Joyce en toda Europa y fuera de ella, a través de diferentes períodos 
históricos y políticos, junto con la pluralidad de perspectivas desde las que el 
genio literario de Joyce se puede analizar. De ellos cabe destacar el de M. Mo- 
rales ? que analiza la importancia de las tradiciones célticas en Joyce y en To- 
rrente Ballester: “Lo que las obras de Joyce y Torrente comparten es la creación 
de mundos autónomos, regidos por sus propias reglas, tanto lingúísticas, na- 
rrativas y formales, como en lo que respecta a la conformación de realidades 
ontológicas, en las que mito, ficción y realidad coexisten hasta llegar a confun- 
dirse”. También merece especial mención el de M.I. Porcel * que construye un 
análisis coherente de las interrelaciones entre Ulises y Luna Benamor de Blasco 
Ibáñez apuntando a una posible influencia del personaje femenino de Molly 
Bloom en Luna. Siguiendo con las influencias de Joyce en los escritores de habla 
hispana podemos mencionar a Martin-Santos en cuya novela Tiempo de Silencio 
también hay una clara presencia de Ulises en cuanto se refiere a la experimenta- 
ción formal, el empleo de recursos narrativos y estilísticos de carácter innova- 
dor, y una temática que une lo social con lo existencial. Todo ello hizo de esta 
novela un hito literario que vendría a renovar el panorama de las letras espa- 
ñolas. 

Sin embargo, donde más patente se muestra la influencia de Joyce es en los 
escritores hispanoamericanos. Nada como la literatura para mitificar aquello 
que simplemente existe en la realidad o en la imaginación de un hombre, y los 
escritores hispanoamericanos, también se dejaron influir por Ulises de Joyce 
adaptándolo a sus propias historias nacionales. Primero fue el poema épico con 
Neruda y después la novela con Fuentes, géneros ambos a través de los cuales 


1SIMONS, Jeffrey; Tejedor Cabrera, José M?; Estévez Saá, Margarita; and García León, Rafael 1. eds. 
(2003) Silverpowdered Olivetress: Reading Joyce in Spain, Sevilla: Secretariado de publicaciones 
de la Universidad de Sevilla. 

2SIM-ONS, J., et al., op. cit. 

3 SIMONS, J., et al., op. cit. 
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pudieron contar las historias de la formación de sus países y de la individuali- 
dad de sus propias culturas. Esa fue la deuda para con Joyce. 

No podemos olvidar que la influencia de Joyce en los escritores hispanoa- 
mericanos del siglo XX no es única, ya que viene avalada por otros escritores 
irlandeses como Swift y Yeats y norteamericanos como Poe, Whitman, Faulkner 
y Dos Passos cuyas obras están íntimamente relacionadas con el desarrollo de la 
ficción en Hispanoamérica. Sin embargo, la influencia de Joyce fue tan esencial 
y decisiva en algunos excelentes escritores hispanoamericanos del siglo XX que 
se le ha considerado, en gran parte, origen y causa de lo que se denominó el 
“Boom” literario hispanoamericano del pasado siglo. Jorge Luis Borges de Ar- 
gentina, Pablo Neruda de Chile y Carlos Fuentes de Méjico tuvieron la oportu- 
nidad de leer a Joyce en los comienzos de su formación intelectual y literaria y 
son responsables del gran cambio que se efectuó en la escritura en español, 
tanto en Hispanoamérica como en la península Ibérica. Es más, son los escrito- 
res hispanoamericanos de mediados del siglo XX en adelante los que han propi- 
ciado el desarrollo de la sensibilidad modernista en la escritura en español. 

De ellos destaca Borges por su identificación con el escritor irlandés ya que 
éste fue su inspiración para el resto de sus días. Borges y Joyce fueron modelos 
de innovación, de humor y de ingenio. Es digno de resaltar que mientras la 
lectura de Ulises estaba prohibida en Inglaterra y Estados Unidos a causa de la 
acusación de obscenidad que pesaba contra la novela, Jorge Luis Borges, en 
Buenos Aires, recibió desde Francia un ejemplar del entonces recién publicado 
Ulises. De esta manera, en 1925 Borges escribió su famoso ensayo “El Ulises de 
Joyce”, y también tradujo al español el capítulo final de la novela, el denomi- 
nado soliloquio de Molly Bloom. 

La influencia de Joyce a través de Borges en los escritores hispanoamerica- 
nos fue decisiva. Empezaron a surgir cambios narrativos, la lengua evolucionó 
y se desarrollaron estilos innovadores de escritura. Según David Vela *, tanto en 
poesía, como en ensayos, cuentos y novelas, a lo largo del siglo XX en español y, 
en ocasiones, en inglés, los escritores hispanoamericanos han encontrado en las 
Obras de Joyce, complementos, guías y pistas literarias para desarrollar sus pro- 
pias invenciones. Escritores y poetas, que fueron atalayas en el cambio de len- 
guaje, miraron a James Joyce cuando llevaron a cabo sus propios proyectos, 
dando la circunstancia de que muchos de ellos eran exiliados. La opinión de 
Carlos Fuentes sobre la influencia de Joyce en la actitud crítica de los escritores 
sobre el lenguaje, es reveladora: “Nosotros teníamos la sensación de que tenía- 


1 VELA, David (2007) “Irish Mexican, Latin Irish: Fountains of Literary Invention” in Irish Migration 
Studies in Latin America 5:1 (March 2007), pp. 5-10. Available online (www.irlandeses.org). 
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mos que inventar el lenguaje, que teníamos que luchar con los cánones del len- 
guaje, que es falso creer que existe una lengua española establecida”. 

Joyce devuelve la novela a un origen épico, desafiando y cambiando el 
lenguaje, y ello ha dejado su impronta no sólo en Borges, Neruda y Fuentes, 
mencionados anteriormente, sino también en el peruano Vargas Llosa, en el 
chileno José Donoso, en el colombiano Gabriel García Márquez, en el cubano 
Guillermo Cabrera Infante y en el argentino Julio Cortázar, entre otros. Todos 
ellos leyeron ávidamente las obras de Joyce y su lectura ha sido fuente de inspi- 
ración para la modernización, invención e innovación de la lengua española y la 
narrativa en general permitiendo que el desarrollo de la novela en español evo- 
lucionara a cotas muy elevadas. El retrato del artista adolescente, Ulises y, en algu- 
nos casos Finnegan's Wake, son las fuentes en las que los escritores hispa- 
noamericanos bebieron para inspirarse en la modernización de la narrativa ?. 
Ejemplo claro de estas afirmaciones es Julio Cortázar, cuya novela Rayuela, se- 
gún los críticos, es a Hispanoamérica lo que Ulises de Joyce es a Europa. Novela 
que eleva a Cortázar a personaje central de nuestra cultura, y a la que especial- 
mente nos referimos en estas páginas. 

Joyce y Cortázar comparten algunas características determinadas. Los dos 
son exiliados, uno en Italia y Suiza, el otro en París. Ambos utilizan su propia 
vida y experiencias como base fundamental de sus novelas, y sus protagonistas, 
Bloom en Ulises y Oliveira en Rayuela son un compendio de distintos persona- 
jes, en el que los propios autores tienen gran parte de protagonismo. También 
en sus novelas resalta la ausencia de acontecimientos políticos o sociales de su 
época. Joyce y Cortázar abrieron caminos en la narrativa en lengua inglesa y en 
lengua española respectivamente, y en este trabajo mostramos algunos rasgos 
que ponen de relieve la sintonía entre ambos escritores. 


DUBLÍN Y PARÍS 

La ciudad, centro de choque e intercambio de culturas, lenguas y civiliza- 
ciones ha sido un elemento esencial de la creación literaria. Es por ello que la 
literatura moderna surge inequívocamente con la ciudad moderna. Mucho se 
ha escrito y debatido sobre el impacto del urbanismo en la novela moderna e, 
indudablemente, es notable el efecto de la experiencia urbana en la narrativa 
modernista escrita en lengua inglesa. La relación entre el crecimiento de las 
ciudades y el desarrollo del modernismo se puede decir que reconfigura la per- 
cepción que el escritor tiene del mundo moderno, no sólo en términos de la 


5 VELA, David (2007), op.cit. 
6 VELA, David (2007), op.cit. 
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representación literaria de la ciudad, sino también desde la perspectiva de cómo 
la experiencia urbana, tanto excitante como alienante, afecta a su propia narra- 
tiva. A esto hay que añadir el surgimiento de nuevas reacciones a los tradicio- 
nales conceptos del yo y la identidad. Es en la ciudad donde, más que nunca, se 
produce la escenificación del desarraigo de una sociedad cambiante en la que 
aparecen los soñadores de refugios. Para Cortés García “La ciudad moderna es 
un espacio nuevamente descubierto y conquistado por la trama literaria para la 
ideación poética. Hay una trama genuina en la ciudad moderna que no se pue- 
de dar en otros territorios” 

En la ciudad se produce una lucha entre el determinismo del urbanismo, la 
línea argumental y la libertad de la utopía literaria donde los personajes tejen la 
trama definitiva, tal y como señala Robert Alter en su obra Imagined Cities $ 
donde examina la conexión entre literatura y la ciudad moderna. Tenemos que 
observar el lenguaje de la novela para poder comprender cómo la experiencia 
ciudadana repercute e influye en las tradiciones literarias. Para Alter, la novela 
es el género literario moderno por excelencia y, por tanto, su centro neurálgico 
debe ser la ciudad, escenario de la vida burguesa y colectiva con su incesante y 
dinámico crecimiento, especialmente durante el período moderno. 

Y hemos de tener en cuenta que la ciudad, como entidad propia, es “un 
conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; lugar de 
trueque, no sólo de mercancías, sino también de palabras, de deseos, de recuer- 
dos”*. Además, la ciudad puede ser: un no-lugar, como la utopia de Tomás 
Moro; invisible, como las ciudades de Italo Calvino; imaginaria, sólo existente 
en la literatura, como Macondo de García Márquez; un microcosmos, que a su 
vez, lo reúne todo; poliédrica y profundamente literaria; una geografía de na- 
rraciones como dice Carmen Martín Gaite; un sitio de paso, etc. o, como en este 
caso, la clave de la trama literaria moderna: el laberinto y el encuentro. 

En el espacio que nos ocupa, vamos a centrarnos en dos ciudades concre- 
tas, Dublín y París, porque ambas ciudades son el centro neurálgico de los peri- 
plos de Bloom y Oliveira, protagonistas de Ulises y Rayuela respectivamente. 
Ciudades que son microcosmos de unidad con proyección universal, cuyo valor 
mítico trasciende la temporalidad y son reflejo de la búsqueda de la propia 
identidad de sus protagonistas. Aunque en el caso de Rayuela la segunda parte 


7 CORTÉS GARCÍA, F. (2003) La construcción del concepto de ciudad a partir de la ideación literaria. 
Mediterráneo Económico n.3”Ciudades, arquitectura y espacio urbano”) Cajamar. 

$ ALTER, Robert (2005) Imagined Cities. Urban Experience and the language of the Novel. New Haven 
and London. Yale University Press. 

2 Palabras de Italo Calvino (Conferencia pronunciada en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los 
estudiantes de la Graduate Writing Divison de la Columbia University de Nueva York.) 
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de la novela tiene lugar en Buenos Aires, debido a la limitación en la extensión 
de este trabajo, las referencias a dicha ciudad no se incluyen en este estudio. 

Dublín es una ciudad en la que se respira literatura. Sus calles han visto 
nacer a cuatro ganadores del premio Nobel -W.B Yeats, Samuel Beckett, Sea- 
mous Heaney y Bernard Shaw-, así como a literatos de la talla de Oscar Wilde o 
James Joyce. Sin embargo, el influjo de la ciudad ha ejercido en todos ellos una 
mezcla de amor y odio que les ha alejado en mayor o menor medida de su seno. 
Pese a todo, la literatura sigue imbricada en las calles, las costumbres y el acon- 
tecer diario de Dublín y un simple paseo por la capital irlandesa permite im- 
buirse en su pasado literario ?. 

Y grande es el pasado literario de París, epicentro de los movimientos que 
iban transformando el panorama cultural de Europa. Quizás no hay ciudad que 
pueda compararse a ella y sus múltiples encarnaciones literarias. Está la ciudad 
de Balzac; la de Baudelaire que vió las calles de París como el verdadero crisol 
del empuje del cambio histórico; la de Flaubert, con su “flaneur” convertido en 
personaje de ficción literaria, con quien Robert Alter 11 encuentra la clave del 
realismo que anticipa a los modernistas; la de Proust, pletórica de lugares e 
imágenes capaces de despertar sensaciones complejas y viajes melancólicos al 
pasado en aristócratas frívolos; la de Cortázar, con esos pasajes que describió 
Walter Benjamin como lugares clave en el desarrollo del capitalismo en el siglo 
diecinueve y se convirtieron en lugares de paso de un mundo a otro en la obra 
del escritor argentino. París no se acaba nunca, y se las ingenia para ser dife- 
rente con cada gran escritor que se atreve a imaginarla. El París de Cortázar 
tiene la esencia de las ciudades literarias. 

“Yo creo que París es la mujer de mi vida”, afirma el propio Cortázar en 
una entrevista personal !?. Para el escritor argentino, como para Calvino, las 
ciudades son mujeres y su relación con ellas ha sido siempre la de un hombre 
con una mujer: un encuentro. La trama de la novela es la esencia del espacio 
urbano. Para Cortázar cualquier punto de París es un lugar de encuentro donde 
ver a la Maga, pero un lugar diferente. La Maga de Cortázar es una muñeca 
dentro de otra muñeca rusa (La Maga dentro de París) en un París laberíntico, 
heterogéneo, donde cada espacio proporciona un sentido diferente 1. Y es que 


10 LUCIO, Cristina. Destinos literarios. elmundo.es. 

http://www.elmundo.es/especiales/2003/07/sociedad/destinos_literarios/dublin/index.html 

11 ALTER, Robert, op.cit.p.10. 

12 Entrevista con Julio Cortázar inédita en la red, transcrita del programa radial español Esbozos, 
conducido por Adelaida Blázquez el 26 de mayo de 2006 y publicada por Rocamadour. 

http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html 

13 ZAMPAGILIONL, H. (1997) El París de Rayuela. Barcelona, Lunwerg, p.7. 
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las ciudades han tenido sus escritores, seres urbanos que no se contentaron con 
vivir en sus calles sino que buscaron historias, las inventaron y las escribieron; 
historias que ocurrían en sus calles, en sus casas y en sus paisajes. Eso pasó con 
James Joyce que agotó las calles de Dublín y al recorrerlas reescribió la ciudad. 
Y pasó también con Cortázar y su personaje Oliveira recorriendo París, y segu- 
ramente seguirá ocurriendo con las ciudades que ceden sus calles y sus historias 
a la literatura. 

Al igual que Cortázar por París, Joyce presupone que el lector es un cono- 
cedor de la ciudad de Dublín, como si fuera un habitante más, por lo que las 
calles por las que deambula y los lugares por los que pasa son exactos pero no 
hay apenas descripciones de ellos. Se puede ser “extraterritorial” y crear una 
auténtica cosmovisión sin salir de una ciudad, Dublín de Joyce o París de Cor- 
tázar. La literatura es, también, capaz de producir el sentimiento y la sensación 
de “sentirse en casa” en la ciudad, por muy ajena que ésta sea para el lector. 
Este fenómeno es particularmente evidente en Ulises y Rayuela, pues como no- 
velas urbanas, no se limitan a presentar los lugares de la ciudad, sino que los 
elaboran. Sus lectores no sólo leen el texto e imaginan el lugar sino que lo viven, 
lo sienten y los palpan de acuerdo con el ritmo de la narrativa. 

La trama de Ulises consiste en el vagabundeo de sus dos personajes princi- 
pales por Dublin, síntesis material y espiritual del mundo, y cuyas aventuras 
ocurren en un solo día, un 16 de junio de la mañana a la noche. El paseo que 
realizó por Dublín Leopoldo Bloom es equiparable a otro periplo literario, el 
que emprendió desde Ítaca el astuto Ulises, al que el propio Joyce quiso equipa- 
rar a su manera --hermética y con cierta sorna irlandesa adornada de filología-- 
desde el mismo título de su novela. Por tanto, el gran tema ulíseo vuelve a la 
ciudad, en una peregrinación laberíntica y recurrente, pues aunque la ciudad es 
limitada, como microcosmos literario, es infinita. 

Y, en este sentido, la relación con Rayuela es tan evidente, tanto que po- 
dríamos utilizar las palabras que García Tortosa dedica a Ulises y aplicarlas 
también a Rayuela: “Ulises, lo mismo que la Odisea, consiste en la narración de 
un viaje, en la crónica de las peripecias de unos seres que viven y deambulan 
por Dublín. Todos los personajes viven su propia aventura que roza las aventu- 
ras de los demás. Todos parecen hacer algo y tener un propósito en el vagar por 
la ciudad; llevan sus preocupaciones e ilusiones a cuestas; recuerdan el pasado, 
el individual y el colectivo; aman a su manera; unos, se comportan con agresi- 
vidad; otros, con paciencia; ríen, cantan, guardan silencio, comen, beben, defe- 
can, discuten y sueñan. En resumen, nada distinto a la aventura que todos em- 
prendemos en el comienzo de un nuevo día en París, Madrid o Dublín, porque 
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Ulises es una novela urbana, a diferencia de la Odisea” 1. 

También Rayuela es una novela urbana y Oliveira camina por las calles de 
París como un flaneur de Flaubert. París es la libertad y sus calles parecen haber 
sido trazadas para que por ellas caminen los personajes sin rumbo, contem- 
plando la ciudad, contemplando el mundo. “Parado en una esquina [...] Oli- 
veira se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y que como cualquier es- 
quina de cualquier ciudad era la ilustración perfecta de lo que estaba pen- 
sando” 1. Pero también la ciudad moderna, es percibida por Oliveira como 
fuente de desorientación y refugio de alienados “París estaba lleno de gentes 
que hablaban solas por la calle” 15, y él se siente excluido cuando habla de la 
necesidad que tiene de ”...salir al rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir 
solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café 
Max, Max solo, el farol de la rue de Bellechasse donde...donde solo.” 7. La 
magnitud de la gran ciudad empequeñece la figura humana que se pierde en la 
nada ”...y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos 
y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de 
allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos 
mismos, una interminable figura sin sentido”*, 

En ocasiones el deambular por la ciudad es reflejo del amor. “París es un 
gran amor a ciegas” 1? y de su amor por la Maga: “Así habían empezado a an- 
dar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche, acatando 
itinerarios nacidos de una frase de clochard de una buhardilla iluminada en el 
fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para be- 
sarse en los bancos o mirar las rayuelas” 2. Se dejaban llevar por el azar. “Se 
citaban por ahí y casi siempre se encontraban”. “Los encuentros eran a veces 
tan increíbles, que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las proba- 
bilidades” 21. La ciudad formaba parte intrínseca de la expresión de su amor: 
“Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios”. “Se habían 
encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse 
y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía”2, 

La ciudad y el amor. Amor deambulante en la ciudad. “Andaban por ahí 


14 JOYCE, James (1999). Ulises (5* ed.) Ed. de Francisco García Tortosa. Madrid. Cátedra, p. XLIIL 
15 CORTÁZAR, Julio (2007) Rayuela (19* ed.) Edición de Andrés Amorós. Madrid. Cátedra, p. 241. 
16 Rayuela, op. cit. p. 255 
17 Rayuela, op. cit. p. 207. 
18 Rayuela, Op. cit. p. 347. 
19 Rayuela, op. cit. p. 282. 
20 Rayuela, op. cit. p. 145. 
21 Rayuela, op. cit. p. 157. 
2 Rayuela, op. cit. p. 158 
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vagando y parándose en los portales” 2. Así, sin recatos ni ambagues Oliveira y 
la Maga paseaban su amor. “Durante semanas o meses (la cuenta de los días le 
resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron y anduvieron por 
París, mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que ocurrir [...] que- 
riéndose y peleándose y todo eso al margen de las noticias de los diarios, de las 
obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral” , En 
los besos que le da a la Maga, Oliveira se siente como el mítico Ulises surcando 
los mares: “La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a 
abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del 
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y 
la negaba”?. 

En suma, en el deambular de Bloom por Dublin -en Ulises- y de Oliveira 
por París -en Rayuela- se reescribe el texto literario transformándolo en una ex- 
periencia urbana física, sensual, emocional y estética, con una reproducción 
indefinida de ideales, de fantasías, de imágenes y de sueños. 


ADMIRACIÓN POR JOYCE. NOVELA Y LENGUA 

Al igual que Borges, Cortázar siente una profunda admiración por Joyce 
como lo muestra Saúl Yurkievich cuando recoge las palabras de Cortázar en las 
que habla de “la tentativa superestilística de Ulysses” y cuando se refiere a esas 
“obras admirables” de las dos primeras décadas del siglo XX ?. También, cuan- 
do desaprueba a aquellos que critican al “escritor rebelde”, pues caen en “el 
ridículo de denostar una liquidación del estilo en un Joyce [...] con su tentativa 
de Ulysses”. Tampoco está de acuerdo con aquéllos que “abominan de los es- 
fuerzos del nuevo escritor” 7. Para Cortázar la obra de Joyce “es la primera 
gran creación de un orden distinto” y pronostica que en la década de los 30 “la 
línea de Joyce ascenderá a la posición dominante por obra del grupo surrealista 
francés y la actividad poética de Europa entera” 2, 

Así pues, Cortázar no sólo está en desacuerdo con los que abominan de los 
esfuerzos del nuevo escritor, sino que siguiendo la estela del maestro, busca 
también la creación de un orden distinto en su novela Rayuela. Así lo reafirma 
Yurkievich cuando dice que para Cortázar “la novela debe ser una acción exis- 


23 Rayuela, op. cit. p. 152 

2 Rayuela, op. cit. p. 148. 

25 Rayuela, op. cit. p. 136 

26 YURKIEVICH, Saúl (1994) Julio Cortázar. Obra crítica /1. Edición de Saúl Yurkievich. Buenos Aires. 
Alfaguara, p.42. 

27 YURKIEVICH, Saúl. op.cit. p.68 

28 YURKIEVICH, Saúl. op.cit p.76 
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tencial que parte del hombre para retornar al hombre haciéndolo más hombre” 
22, Es, por tanto, una “postura vanguardista, partidaria del antiarte, la anti- 
forma, la cultura adversaria o contracultura revivificadora” %, en la que, tam- 
bién según Yurkievich: “Los escritores amplían las posibilidades del idioma, lo 
llevan al límite, buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al 
hecho en sí que sienten y quieren manifestar” *!, 


LAS BÚSQUEDAS 

Cortázar, persona de su tiempo, está convencido de que el novelista “com- 
parte con el siglo una angustia colectiva del hombre frente al problema de su 
puesto en el cosmos; angustia existencial [...] angustia cuyos portavoces abso- 
lutos conoce él muy bien, pues que los llama Kierkegaard, Rilke, Joyce, Neruda, 
Sastre, Kafka...”3. Y esa angustia existencial le lleva a proyectar en el protago- 
nista de Rayuela la búsqueda de sí mismo. 

Según Félix Terrones*, la búsqueda es el motivo recurrente en Rayuela y se 
desarrolla básicamente en función de los espacios urbanos de dos ciudades: 
París y Buenos Aires, ya mencionados anteriormente, como pretexto para expo- 
ner los cambios que el protagonista sufre durante la búsqueda de sí mismo. 
Búsqueda en el sentido de derrotero físico y emotivo en función de un fin de- 
terminado. 

Para nosotros, esta búsqueda tiene en Rayuela distintas manifestaciones: la 
personal, la literaria y la utópica. La primera, se muestra desde el inicio mismo 
de la novela con la pregunta que se hace Oliveira (aunque también se la podría 
hacer el lector) “¿Encontraría a la Maga?”, búsqueda constante en la ambigúe- 
dad cronológica del pasado, el presente y el futuro, costumbre casi ritual de 
buscarse sin encontrarse por las calles de París cuando ambos, Oliveira y La 
Maga hacen de los encuentros fortuitos el medio de construcción de su relación 
amorosa. Esta búsqueda personal es también evidente cuando observamos que 
Oliveira, exiliado de mediana edad y escultor mediocre, dedica parte de su 
tiempo a buscar por las calles hierros, pedazos de latón o cualquier cosa que le 
sirva para armar sus esculturas. En realidad, busca algo más allá de los objetos: 
la verdad de su yo como artista. 

De la misma manera que Joyce presenta la relación entre Leopoldo Bloom 


22 YURKIEVICH, Saúl. op.cit p.29 

30 YURKIEVICH, Saúl. op.cit p.29 

31 YURKIEVICH, Saúl. op.cit p. 74 

32 YURKIEVICH, Saúl. op.cit p.109 

33 TERRONES, Félix (2004) La búsqueda como motivo en Rayuela de Julio Cortázar. 
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00004641 


- 276 - 


ELISA RAMÓN 


y Dublín como la de un protagonista marginado que deambula por las calles de 
la ciudad a la búsqueda de un espacio físico en el que pueda afirmar su propia 
identidad, también Cortázar hace que el protagonista de Rayuela deambule a la 
búsqueda de sí mismo, como cuando dice: “Ya para entonces me había dado 
cuenta de que buscar era mi sino, emblema de los que salen de noche sin pro- 
pósito fijo”, Y Oliveira sigue buscando su centro, su equilibrio, “eje, centro, 
razón de ser, Omphalos [...] esta existencia que a veces procuro describir [...] 
este París donde me muevo como una hoja seca [...] cuántas palabras, cuántas 
nomenclaturas para un mismo desconcierto”*. Al final, el desánimo se apodera 
de Oliveira: “digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando 
vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si 
no lo buscara, ¿qué es esto? 3, 

En realidad, esta búsqueda de Oliveira no es más que un reflejo de la bús- 
queda del propio Cortázar desvelada por él mismo cuando afirma en una en- 
trevista personal: 

“Al buscar mi identidad, yo estoy buscando la manera más auténtica, la más eficaz de 

salir fuera de mí mismo y buscar a mi prójimo, buscar a mi semejante, ya sea en el te- 

rreno personal, o ya sea en el terreno histórico. Es decir, salgo de mí mismo para ir en 

busca de mi prójimo, incluso en sus formas multitudinarias, lo que podemos llamar mi 

propio pueblo, mi nación y toda América Latina, y bueno, y finalmente por qué no, todo 

el planeta””. 


La segunda de las búsquedas, la literaria, es algo consustancial con Cortá- 
zar pues como apunta Yurkievich, “desde el comienzo, Cortázar se muestra 
como el inconformista, descontento de la literatura confinada a las bellas artes 
que conforma un ámbito prefigurado por las estructuras del lenguaje. Desde 
entonces, escribir será para él un instrumento de exploración global del vínculo 
entre persona y mundo][...] en una búsqueda que supera no sólo lo literario sino 
también lo lingúístico” *%. Esta búsqueda se pone de manifiesto desde el mo- 
mento en que el lector se enfrenta a la primera de las dos lecturas de Rayuela 
propuestas por Cortázar. Es la búsqueda orientada a los caminos del arte, la 
música, la amistad, la literatura... y que, en la segunda de las lecturas propues- 
tas, se intensifica cuando se cuestiona a la novela como género literario. 

Tanto Ulises como Rayuela están plagados de referencias -directas e indi- 
rectas- de la literatura universal que forman parte intrínseca del texto. Además 


34 Rayuela, op. cit. p. 127 

35 Rayuela, op. cit. p. 138 

36 Rayuela, op. cit. p. 232 

27 CORTÁZAR, Julio. Entrevista personal, op.cit. 
38 YURKIEVICH, Saúl. op. cit.p.21 
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Ulises, dice García Tortosa *, “representa un microcosmos en el que se aglome- 
ran referencias a la literatura universal, a la historia, filosofía, matemáticas, as- 
tronomía, música, etc. y, por si todo esto fuera poco, estilos y registros diferen- 
tes se suceden y entremezclan sin cesar; la información sobre los hechos que se 
narran se suministra esparcida y casi oculta en distintos pasajes de la novela; y, 
por añadidura, el vocabulario es en ocasiones anacrónico o de tal precisión que 
obliga a consultar el diccionario insistentemente”. ¿Podría esta definición refe- 
rirse a Rayuela? A buen seguro que la respuesta podría ser afirmativa si nos 
atenemos a lo expresado por Félix Terrones cuando afirma que Cortázar, con 
Rayuela, busca nuevos caminos de expresión a un género inclasificable y pro- 
teico. Para ello, cambia el orden temático tradicional de lo que se concebía debía 
ser una novela a favor de la concepción temporal del autor y entrecruza tema, 
lenguaje, anécdota, sintaxis e introduce textos “no literarios” para encontrar un 
nuevo lenguaje novelesco, de tal manera que al cimentarse en el lenguaje resalte 
la posibilidad de reinventarse sin descanso. Y en esa búsqueda de nuevos cami- 
nos de expresión, Cortázar reúne textos diversos para hacer de ellos instancias 
de realidad, mostrar todas las facetas posibles de ella y, al mismo tiempo, con- 
vertirlos en literatura. Así, se da un movimiento doble: la literatura adquiere 
una expresión más cotidiana, menos académica y, por otro lado, se eleva a lite- 
rario escritos que, por su naturaleza, bajo ningún aspecto podrían ser conside- 
rados como tales, 

La tercera de las manifestaciones de la búsqueda, la utópica, se pone de re- 
lieve cuando Oliveira deja atrás, consciente o inconscientemente, una sucesión 
de experiencias concretas por la necesidad que tiene de culminar su búsqueda y 
llegar a esa utopía que es el cielo *!. Y para ello busca la respuesta en una utopía 
final que pasa por el kibbutz del deseo, un kibbutz a la manera de la isla Utopía 
de Tomás Moro, es decir, que no está en ningún lugar y puede estar en cual- 
quier parte, hasta terminar en la sociedad futura soñada por Cortázar, tal como 
lo atestiguan las palabras del autor de Rayuela en una entrevista personal, ya 


mencionada anteriormente: 
JC: [...] Volvemos a la noción de antropofanía; esa noción, esa especie de ideal que yo 
veo perfectamente realizable, en el sentido de que el hombre actual, es solamente un 
proyecto de hombre, está muy lejos de ser lo que llegará a ser; que cuando llegue a ser 
entonces se verá a sí mismo verdaderamente, como puede ser, esa es la antropofanía, 
bueno eso se producirá digamos, eso se producirá en un lugar, que podemos calificar de 
kibbutz del deseo; es decir, el lugar donde se cumplirá esa especie de encuentro del 


39 GARCÍA TORTOSA. Op. cit. P. XX 
10 TERRONES, Félix. Op.cit. 
11 TERRONES, Félix. Op.cit. 
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hombre con el hombre mismo, una vez que se hayan franqueado estas etapas incom- 
pletas, estas etapas en donde el hombre usa más lo negativo que lo positivo tiene en sí 
mismo, es evidente que en nuestro tiempo, desde luego yo no soy el único, ha habido 
una cantidad de filósofos, de poetas que han insistido en que estamos muy lejos de rea- 
lizar nuestras posibilidades, y que esas posibilidades existen, están dadas y dependen de 
nosotros cumplirlas *. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


No sería difícil aventurar que Ulises y Rayuela son dos de las novelas más 
importantes del siglo XX. Ellas han transformado la narrativa contemporánea, 
estimulando la experimentación en busca de un nuevo concepto de novela. 

Desde el punto de vista literario, Ulises representa un repertorio de estilos 
y modos de escribir diferentes y explora temas de género, estructura, persona- 
jes, narración, lengua y la relación entre arte y realidad. A su vez, Rayuela que 
fue denominada antinovela por no acomodarse a los cánones literarios y al or- 
den establecido, revoluciona el lenguaje literario y la estructura formal del gé- 
nero narrativo presentando una estructura fraccionada con elipsis, saltos anár- 
quicos y, sobre todo, con el experimentalismo propio de Cortázar que incluye 
citas, noticias de periódico, etc. También alterna la lengua de Proust con el 
idioma de Joyce y el castellano, junto con juegos verbales y juegos de palabras 
de corte filosófico y existencial al más puro estilo joyceano. De tal manera que 
podríamos hacer nuestras las palabras de L. Harss cuando afirma en la contra- 
portada de la edición cubana de Rayuela, “que no sería una exageración llamarla 
nuestro Ulises, (porque) como Joyce, Cortázar, mediante una magnitud perso- 
nal, ha calibrado nuestro mundo desde el exilio” 4. En ambas novelas sus auto- 
res nos muestran a los protagonistas por dentro y por fuera en un medio es- 
trictamente ciudadano. Además nos señalan sus flaquezas y su bondad con sus 
preferencias y aversiones dentro de la rutina diaria, convirtiéndose de este mo- 
do, en los personajes de ficción más completos y paradigmáticos de la literatura 
en lengua inglesa y española contemporánea. 


2 CORTÁZAR, Julio. Entrevista personal. op. cit. 
4 Palabras de L. Harss en la contraportada de la edición cubana de Rayuela 
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Rayuela, en palabras de Irene Chikiar*, es una novela en la que el amor y el 
humor son intercesores de ese centro, kibbutz del deseo, Paraíso perdido, Arca- 
dia milenaria o Edén que guiándose por intuiciones persigue el hombre en su 


afán de alcanzar lo absoluto, aunque subyazga el peligro de que —como dice 
Oliveira— una vez alcanzado "deje por completo de ser interesante". Así pues, 
Rayuela forma parte de la esencia mítica que se configura cada vez que el lector 
participa activamente en el juego propuesto por el propio Cortázar, volviendo a 
la niñez, al espíritu infantil representado por los dibujos de la rayuela con la 
intención de alcanzar el cielo. Por ello nos gustaría terminar este trabajo con las 
palabras del propio Cortázar en boca del protagonista de Rayuela:* 


“Y porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al Cielo se necesitan como 
ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato... No ya subir al Cielo, sino caminar 
con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el 
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de 
los juegos". Palabras de Horacio Oliveira. Rayuela (capt.36, pp.368, 369). 


4 CHIKIAR, Irene. "Alcanzar el cielo", La Maga, 1 de noviembre de 1994 (fragmento). 
http://www.cortazartextual.com 


45 Palabras de Horacio Oliveira. Rayuela (capt.36, p.368, 369). 
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EL CEMENTERIO MARINO EN EL VAIVÉN DE SUS 
TRADUCCIONES ESPAÑOLAS E HISPANOAMERICANAS 


La razón por la que me he decidido por reemprender una nueva traduc- 
ción con rima consonante y asonante del tan conocido poema de Paul Valéry ha 
sido la amable invitación de Paola Masseau, con ocasión de su muy documen- 
tada Tesis Doctoral presentada a finales de 2007 en la Universidad de Alicante. 
El hecho de confluir en nuestro compañero y amigo, Victorino Polo, la condi- 
ción de escritor y, muy especialmente, de poeta, me ha conducido a presentar 
aquí, en su tan merecido Homenaje, esta nueva muestra de mi persistente lectura 
de Le Cimetiére marin, de Paul Valéry. 

Cuando el ser humano progresa desde los estereotipos y los prototipos, que 
todos los vocablos convencionalmente comparten, hasta los arquetipos, en tal 
momento, se cumple lo que me comentaba mi amigo Francisco Torres Monreal 
a propósito de la expresión poética en todos los poetas respecto de sus lenguas, 
de todas las lenguas. Para los auténticos poetas su lengua es extraña y, en cierto 
modo, extranjera; hasta tal punto lo que experimenta, intelige o siente, desde su 
esencialidad o arquetipicidad, se queda inevitablemente en el más allá de la 
digitalización de la lengua, al amparo de la fuerza de la analogía, como se hace 
ver, entre otros, en Steven Pinker (2007:211-312), que es ese horizonte imposible 
o utópico que nos brinda la palabra del poeta, que siempre irá en busca de otras 
palabras, de otros compromisos, de otras complicidades, de otras palabras, en 
definitiva, puesto que las palabras no agotan el poema, que siempre nos llevará 
más allá de ellas, aunque en nuestro, en cierto modo, logocentrismo tengamos 
que recaer en otras palabras, siempre pletóricas de otras resonancias o viven- 
cias, a las que inevitable y persistentemente apuntan en una tarea interminable, 
esencial o utópica. Para decirlo con el ya mencionado Steven Pinker, o.c.:312, la 
palabra poética “es la forma más cercana que tenemos de llegar al sueño de la 
ligera paloma de volar en el espacio vacío”. 

El poeta metafísico igual que el místico, al toparse con la esencialidad o ar- 
quetipicidad, se encuentra en una situación de asombrosa e inconsciente certi- 
dumbre que emana de la fuerza analógica del choque con el no sé qué estético- 
vivencial. El poeta, agnóstico o creyente, desde su poderoso psiquismo esencia- 
lizador, se sume en una situación de asombrosa y consciente incertidumbre 
que se topa con la digitalización verbal imposible, de poliédrica y multiforme 
polaridad, ante la que no cabe sino la fascinante dubitación o zaumásica enaje- 
nación, alteración o alteridad. 
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La analogización de experiencias arquetípicas o esenciales de acuerdo con el 
umbral analógico-creativo del cerebro, en general, como hacen ver Jacques 
Mehler y Emmanuel Dupoux (2002:201-212), tiene su sede impulsora en el 
hemisferio derecho, que, al incidir en el fenómeno de la palabra, queda como 
analógico fondo dinamizador de la figura verbal ahormada por la digitalización 
verbal, cuya sede, a su vez, se halla en el hemisferio cerebral izquierdo. En un 
poema logrado, como El Cementerio Marino, confluye el dinamismo de ambos 
hemisferios cerebrales, y, en consecuencia, su lectura o traducción provoca la 
dinamización integrada de todas las potencialidades psicosomáticas humanas, 
tanto analógicas como digitales. La experiencia de la lectura-contemplación 
estético- verbal de un poema dado nos conduce a las raíces perceptivo-cogniti- 
vas del ser humano y puede provocar una condensación analógica del fondo 
esencializador del poema por entre los entresijos de la figura o configuración digi- 
tal en otra lengua. 

En los términos de Ortega (1937), en su Miseria y esplendor de la traducción, 
todo aquel que se aventura en el reto o faena utópica de traducir un poema se 
convierte en portavoz, en su propia lengua, del texto que su autor ha configu- 
rado en la suya propia, con todas las exigencias de utópica autenticidad y fide- 
lidad que la portavocía entraña. Ni que decir tiene que lo verbal, desde su con- 
dición personal e intransferible, es intraducible, pero el fondo preverbal o postver- 
bal es lo que mueve la pluma del traductor de los textos que merecen tal em- 
peño. 

A la hora de dar cuenta de la legitimidad de una traducción, conviene te- 
ner presente el para qué de la operación verbal, su teleología, que se sustancia en 
los efectos de sentido, en los términos de Gustave Guillaume y, ulteriormente, 
Émile Benveniste. Como no se puede poner el carro delante del caballo, tam- 
poco, en un sentido radical, se pueden anteponer las palabras a los conceptos. 
Los conceptos son previos y exigencialmente motores de las palabras con sus post- 
ceptos o significados en solidaridad con su expresión significante. En efecto, los 
infantes activan o maduran su circuitería mental en forma de lo que llama Ste- 
ven Pinker (2007:242) “alfabeto cognitivo” hecho de nociones sustantivas, espaciales, 
temporales y causales más básico que los sustantivos, las preposiciones y los verbos 
de una lengua dada”. Ciertamente, como señala Steven Pinker (2007:218), “in- 
cluso cuando parece que nuestros pensamientos están inmersos en la pura levi- 
tación, los encontramos surcando el aire, con el empuje que reciben de los con- 
ceptos invisibles pero omnipresentes de espacio, sustancia, tiempo y causa- 
lidad”. Y todo ello, en mi opinión, dinamizado por el vaivén dialéctico propi- 
ciado por los estadios del poliédrico cuadrado semiótico, sustanciado por el poder 
inferencial de la mente entre lo dispar —contrarios y contradictorios- y lo seme- 
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jante -entrañados e implicados-, en cuya virtud, de algo se pasa a nada, o de lo 
presente, a lo no presente, pasado o futuro, etc., sin que la experiencia o mero 
aprendizaje puedan postularse como los únicos responsables, siendo necesario 
postular “une disposition innée qui rende compte de l'apprentissage lui- 
méme”, según Jacques Mehler y Emmanuel Dupoux (2002:173). 

Aunque no es mi propósito actual adentrarme en la problemática episte- 
mológica de la operación verbal de la traducción, no quiero dejar de mencionar 
algunos pasajes de la reflexión de Ortega y Gasset de hace setenta años. De la ya 
mencionada Miseria y esplendor de la traducción, en el volumen 5 de sus Obras 
Completas (1983:431-452), quiero destacar en este lugar lo siguiente: 


“el asunto de la traducción, a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos 
del maravilloso fenómeno que es el habla” (0.c.: 435) 

“cada lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas 
cosas para poder decir otras” (o.c.: 444) 

“La realidad es un “continuo de diversidad” inagotable. Para no perdernos en él tenemos que 
hacer en él cortes, acotaciones, apartados, en suma, establecer con carácter absoluto diferenciacio- 
nes que en realidad sólo son relativas. Por eso decía Goethe que las cosas son diferencias que noso- 
tros ponemos” (o.c.: 446) 

“Al hablar somos humildes rehenes del pasado” (0.c.: 448) 

“si antes dije que es imposible la repetición de una obra y que la traducción es sólo un aparato que 
nos lleva a ella, se colige que caben de un mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo 
menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original” (o.c.: 
450) 


Con la mirada puesta en la precedente filosofía traductológica orteguiana, 
propongo la que, tras muchas tentativas, que necesariamente han de quedar en 
el tintero, es para mí la presentación de una nueva traducción de Le Cimetiere 
marin, de Paul Valéry, que espero sea mi más sustancial aportación a este 


Homenaje: 

LE CIMETIERE MARIN, Paul Valéry EL CEMENTERIO MARINO, Paul Valéry 

I I 

Ce toit tranquille, oú marchent des colombes Ese tejado quedo, donde palomas rumban, 

Entre les pins palpite, entre les tombes; Retumba entre los pinos, palpita entre las tum- 
bas. 

Midi le juste y compose de feux Mediodía, el justo, compone con sus soles 

La mer, la mer, toujours recommencée ! La mar, el mar, en permanente renacimiento. 

Ó récompense aprés une pensée ¡Oh recompensación, después de un pensa- 
miento, 

Qu'un long regard sur le calme des dieux ! Una mirada fija en la calma de los dioses! 
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Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l'abíme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 


TO 

Stable trésor, temple simple a Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, CEil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
Ó mon silence!... Édifice dans l'áme, 

Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! 


IV 
Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 


Á ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande supréme, 
La scintillation sereine seme 

Sur Valtitude un dédain souverain. 


v 

Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche oú sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante a l'áme consumée 

Le changement des rives en rumeur. 


VI 

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! 
Apres tant d'orgueil, apres tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 

Je m'abandomne a ce brillant espace, 


Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m'apprivoise á son fréle mouvoir. 
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TI 

¡Qué puro trabajo de finos rayos esfuma 

Ese enorme diamante de imperceptible espuma, 
Y qué serenidad concebirse parece! 

Cuando sobre el abismo un sol hace una pausa, 
Inmaculadas obras de una eviterna causa, 

El Soñar es saber y el Tiempo resplandece. 


Tr 

Indeleble tesoro, simple templo a Minerva, 
Mar de tranquilidad, y visible reserva, 

Agua resplandeciente, Ojo que en ti conservas 
Tánto acopio de sueño bajo un velo de llama. 
¡Oh mi propio silencio...! ¡Edificio en el alma, 
Tejado, promontorio del oro de mil tejas! 


IV 

Templo del Tiempo, que condensa un suspiro 
solo, 

Hasta ese punto puro asciendo y me acomodo, 
Por mi mirar marino del todo circundado; 

Y como mi suprema hecatombe Divina, 

El resplandecimiento sereno disemina 

Sobre las altitudes un desdén soberano. 


V 

Cual la fruta se funde en disfrute gozoso, 
Como cambia su ausencia en gusto delicioso 
En una boca donde su figura se altera, 

Aquí estoy yo husmeando mi humareda futura, 
Y el cielo está cantando al alma que se esfuma 
La modificación en rumor de las riberas. 


VI 

Bello cielo, real cielo, ¡mírame cómo cambio! 
Más allá del orgullo, detrás de tan extraño 
Tiempo de ociosidad, mas de poder no exento, 
Yo me entrego en los brazos de ese espacio 
brillante, 

Sobre casas de muertos mi sombra va ambulante 
Y me infunde sosiego su lábil movimiento. 
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vu 


L'áme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 

De la lumiere aux armes sans pitié! 

Je te rends pure a ta place premiere: 
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiere 
Suppose d'ombre une morne moitié. 


VII 

Ó pour moi seul, a moi seul, en moi-méme, 
Aupres d'un coeur, aux sources du poeme, 
Entre le vide et lévénement pur, 

J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Ameére, sombre et sonore citerne, 

Sonnant dans l'áme un creux toujours futur ! 


IX 

Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traíne á sa fin paresseuse, 


Quel front Vattire á cette terre osseuse ? 
Une étincelle y pense a mes absents. 


XxX 

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matiere, 
Fragment terrestre offert a la lumiere, 

Ce lieu me plaít, dominé de flambeaux, 
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres, 


Oú tant de marbre est tremblant sur tant 
d'ombres; 
La mer fidele y dort sur mes tombeaux ! 


XI 

Chienne splendide, écarte l'idolátre! 

Quand solitaire au sourire de pátre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 

Les sognes vains, les anges curieux ! 
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vI 


¡Con el alma expuesta a las luminarias solsticias 
Yo te otorgo mi apoyo, admirable justicia 

Del fuego luminoso con armas sin piedad! 

Yo te devuelvo pura a tu lugar primero: 

¡Échate una mirada!... Mas alumbrar de nuevo 
Deja en forzosa sombra la otra adusta mitad. 


VII 

¡En mí solo, en mí mismo, para mí únicamente, 
Pegado al corazón, que es del poema fuente, 
En medio del vacío y el acontecer puro, 

Voy escuchando el eco de mi grandeza interna, 
Amarga, inescrutable y sonora cisterna, 

Que retumba en el alma tenaz hueco futuro! 


IX 

Falsa cautiva de las frondas, ¿sabes acaso, 

Golfo devorador de magros enrejados, 

A mis ojos cerrados, secretos refulgentes, 

Qué cuerpo es quien me arrastra a su fin pere- 
ZOSO, 

Y qué meta lo impele a este suelo huesoso? 

Una centella piensa en los míos ausentes. 


XxX 

¡Cerrado, sacro, pleno de un fuego inmaterial, 
Ofrecido a la luz, fragmento terrenal, 

Me place este lugar, al que antorchas circundan, 
Compuesto de oro, piedra y de árboles som- 
bríos, 

Do tánto mármol tiembla por las sombras me- 
cido; 

La mar exacta allí duerme sobre mis tumbas! 


XI 

¡Cancerbera imponente, al idólatra hostiga! 
Mientras en solitario, con pastoril sonrisa, 
Apaciento incansable, carneros misteriosos, 
Blanca mayoralía de mis tumbas tranquilas, 
Aléjame de allí las palomas precavidas, 

Los sueños ficcionales, los ángeles curiosos! 


XII 

Ici venu, l'avenir est paresse. 

L'insecte net gratte la sécheresse; 

Tout est brúlé, défait, regu dans l'air 

A je ne sais quelle sévére essence... 

La vie est vaste, étant ivre d'absence, 

Et lamertume est douce, et l'esprit est clair. 


XII 

Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et seche leur mysteére. 
Midi lá-haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient a soi-méme... 
Téte complete et parfait diademe, 

Je suis en toi le secret changement. 


XIV 
Tu n'as que moi pour contenir tes craintes ! 


Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant... 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 


Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déja ton parti lentement. 


XV 

Is ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espece, 

Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Ou sont des morts les phrases familieres, 


L'art personnel, les ámes singulieres? 
La larve file ou se formaient des pleurs. 


XVI 

Les cris aigus des filles chatouillées, 

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent, 


Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 


Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 
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XI 

Al llegar a este punto, el futuro es cansera. 

El escuálido insecto la sequedad restriega; 
Todo ardió, se deshizo, en el aire cobrado 

En la severa esencia de la que nadie sabe... 
La vida, ebria de ausencia, en límites no cabe, 
Y dulce es la amargura, y el espíritu es claro. 


XII 

Los muertos guarecidos bien están en la tierra 
Que vuelve a calentarlos y su misterio seca. 
Mediodía en lo alto, al fiel de la balanza, 

En sí mismo se piensa y consigo concuerda... 
Cabeza en plenitud y perfecta diadema, 
Dentro de ti yo sigo la secreta mudanza. 


XIV 

¡Sólo conmigo cuentas para aguantar tus mie- 
dos! 

Mis arrepentimientos, mis dudas, mis aprietos 
De tu enorme diamante son ellos el defecto... 
Mas dentro de su noche con tan pesados már- 
moles, 

Un pueblo oscuro de entre raíces de los árboles 
Ya ha tomado partido por ti, con paso lento. 


XV 

¡Se diluyeron dentro de una ausencia tupida, 

Se ha bebido la blanca especie roja arcilla, 

El regalo de vida se ha ido a los acantos! 

¿Qué se hizo de los muertos, las frases familia- 
res, 

El arte personal, las almas singulares? 

La larva está allí hilando do se formaban llantos. 


XVI 

¡El cosquilleo de niñas con sus gritos gozosos, 
Los ojos y los dientes, los párpados llorosos, 

El encantador seno que juega con el fuego, 

La sangre que refulge en los labios que se entre- 
gan, 

Los últimos regalos, los dedos que los celan, 
Todo va bajo tierra y vuelve a entrar en juego! 
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XVI XVII 

Et vous, grande áme, espérez-vous un songe ¿Y tú, magnífica alma, te esperarás un sueño 

Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge Que ya no tenga más el color del señuelo 

Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ? Que, a los ojos carnales, onda y oro aquí forman? 

Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? ¿Seguirás con tu canto cuando estés vaporosa? 

Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, ¡Poco importa ! ¡Todo huye!; Mi presencia es 
porosa, 

La sainte impatience meurt aussi! La sagrada impaciencia también se nos des- 
fonda! 

XVII XVIH 

Maigre immortalité noire et dorée, Magra inmortalidad denegrida y dorada, 

Consolatrice affreusement laurée, Consoladora en forma horrenda laureada, 

Qui de la mort fais un sein maternel, Que conviertes la muerte en un maternal seno. 

Le beau mensonge et la pieuse ruse ! ¡Qué cándida mentira, qué piadosa patraña! 

Qui ne connaít, et qui ne les refuse, ¿Quién no conoce bien, tanto como rechaza, 

Ce cráne vide et ce rire éternel ! Ese cráneo vacío y ese reír eterno? 

XIX XIX 

Peres profonds, tétes inhabitúes, ¡Subterráneos Padres, testas deshabitadas, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, Que soportando el peso de tantas paletadas, 

Étes la terre et confondez nos pas, Configuráis la tierra y confundís nuestros pasos, 

Le vrai rongeur, le ver irréfutable El roedor verdadero, gusano irrefutable, 


N'est point pour vous qui dormez sous la  Noes para vosotros, bajo la losa estable; 
table, 


Il vit de vie, il ne me quitte pas! Se alimenta de vida, no abandona mi rastro! 

XX XX 

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ? ¿Amor, tal vez, o acaso odio contra mí mismo? 

Sa dent secréte est de moi si prochaine, ¡Tan cerca está de mí su secreto colmillo, 

Que tous les noms lui peuvent convenir ! Que todas las palabras le pueden convenir! 

Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche! ¡Qué importa! ¡Si él ve y quiere; si tiene tacto y 
sueños! 

Ma chair lui plaít et jusque sur ma couche, ¡Mi carne le apetece y hasta cuando me acuesto, 

Á ce vivantje vis d'appartenir ! Sólo atado a ese vivo, me es dado a mí vivir! 

XXI XXI 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Élée ! ¡Zenón! ¡Criel Zenón ! ¡Eleático Zenón! 

M'as-tu percé de cette fleche ailée ¡Tú me has atravesado con flecha de alerón 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! Que está vibrando, vuela, y, en realidad, no 
vuela! 

Le son m'enfante et la fleche me tue ! ¡El sonido me anima y la flecha me ejecuta! 

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue ¡Ah! estrella solar... ¡Qué sombra de tortuga 

Pour l'áme, Achille immobile a grands pas ! Para el alma, Aquiles, que, veloz, surto queda! 
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Non, non!... Debout! Dans l'ére successive ! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 
Une fraícheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon áme... Ó puissance salée ! 
Courons a l'onde en rejaillir vivant ! 


XXIH 

Oui! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthere et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remord l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. 


XXIV 

Le vent se léve!... II faut tenter de vivre ! 
L'aire immense ouvre et referme mon livre 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille ou picoraient des focs ! 
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XXI 

¡No y no!... ¡Levantémonos! ¡En la era sucesiva ! 
¡Desgarra, cuerpo mío, la forma pensativa! 
¡Bebed, pulmones míos, del viento la movida ! 
Un aura de frescura, exhalada del mar, 

Me recupera mi alma... ¡Salado potencial ! 
¡Corramos a las olas a resurgir con vida! 


XXI 

¡En verdad ! Mar inmensa de delirios dotada, 
Con tu piel de pantera y clámide moteada 

De miles y millares de ídolos solares, 

Hidra sin ningún límite, de tu carne azul ebria, 
Que te muerdes y muerdes la cola en refulgencia 
En medio de un tumulto al silencio allegable. 


XXIV 

¡El viento se levanta!... ¡Hay que intentar vivir! 
¡El aire inmenso abre y vuelve mi libro a ocluir ! 
¡Rebasar rocas osa la ola pulverizada! 

¡Volaos también vosotras, páginas sorprendidas! 
¡Romped, olas!¡Romped con aguas divertidas 
Ese tejado quedo, do foques pecoreaban! 


En esta nueva traducción he tenido en cuenta el horizonte de “la reinter- 


pretación del ritmo del verso francés”, como argumenta tan lúcidamente Agus- 
tín García Calvo (2006), según se aduce en la inédita Tesis Doctoral de Paola 
Masseau (2007:637-645). En tal sentido y por razones análogas y, si se quiere, 
complementarias, no renuncio al alejandrino de 7+7 que ya utilicé en mi ante- 
rior versión sin rimas (2005:873-899). Me sirvo de la rima consonante y aso- 
nante, según me exige la cadencia verbal en cada momento estrófico, como frá- 
gil urdimbre para dar cuenta en español de mi utópica y, por lo mismo, reite- 
rada lectura del genial poema valeryano, “the most personal and existentially 
direct of Valéry's works”, en los términos de Richard Cox (1977:135), puesto 
que, según la acertada reflexión de Víctor García de la Concha (1999:1), “lo que 
Paul Valéry llamaba la “ética de la forma” suponía que la literatura sólo intere- 
saba de verdad en tanto en cuanto su ejercicio transformaba el espíritu”. Un 
excelente comentario fundamentado y profundo a este singular poema puede 
verse en Francisco Torres Monreal (1996:587-799). 

Dejo esta traducción como una voz más en la variada sinfonía de las nume- 
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rosas traducciones habidas, desde las muy tempranas, Der Friedhof am Meer, de 
Rainer Maria Rilke (1927) y El Cementerio marino, de Jorge Guillén (1929), hasta 
las más de 35 versiones españolas —corpus complementable, con otros títulos, 
por las traducciones aducidas por Francisco Ruiz Noguera (2007:179-194)- que, 
desde España e Hispanoamérica, según se refleja en el corpus del excelente 
trabajo de Paola Masseau (2007), van dando cuenta de la grandeza y genialidad 
del poema de Paul Valéry, como, en su día, hiciera ver el gran filólogo y muy 
buen poeta Manuel Alvar (1993:9), pues, para él, cada traducción está llamada a 
ser, en efecto: 


“la reacción de cada traductor a un mensaje incompleto, pues el poeta no ha dicho que A sea B, 
sino que su A no es la apariencia tangible que tenemos al alcance de la mano, sino todas las aso- 
ciaciones reales, funcionales, psíquicas, que se han producido en un determinado momento y que, 
al poner B, son desconocidas por el lector. Más aún, A no es siempre una A, total, estática, ni 
siquiera para su estático inventor. Y esto es singularmente complejo en Valéry, proclive 
a la vida contemplativa, a la abstracción, al mundo intacto en su creación, pero clausu- 
rado en los elementos primarios que llamamos luz y agua” 


Como ya indicábamos en nuestro anterior trabajo (2005:876). 


“Las palabras son en sí mismas meras virtualidades, puntos, utópico-referenciales. Las pa- 
labras en el texto son vectores, flechas, convergentes en la configuración significativo- 
textual, que a todas se debe, pero que no depende de ninguna, influyendo más bien en 
todas y cada una de las palabras que componen un texto, sin sentido alguno que no sea 
el que extraen de los hábitos o usos memorizados, pero que adquieren vida o viven en los 
textos logrados estéticamente, que están en ese más allá asociado, que las hace palabras 
vivas y plenas en el acontecimiento textual, como parte integrante de la línea cuyos pun- 
tos están todos en la misma dirección de la gran flecha del decir, que apunta siempre a lo 
que no puede sino ser intuido o perseguido, pero no dicho. El más allá de las palabras no es 
sino la experiencia humana y la memoria misma de dicha experiencia, la que desde su vivacidad y 
plenitud, nos hace hablar” 


Volviendo a la traducción presentada aquí, se puede observar que man- 
tengo <tejado> para la traducción de <toit>, por las razones de perspectiva de 
arriba abajo ya aducidas en mi trabajo anterior (2005:897). En el corpus aducido 
por Paola Masseau (2007) sólo la edición de Cátedra de Renaud Richard (1999) 
traduce, al final del poema, <toit> por <tejado>. Para una plausible “especifica- 
ción parisina” de tal perspectiva, remito a Umberto Eco (2008:215-216). 

Con respecto al último verso, <Je suis en toi le secret changement>, de la es- 
trofa XIIL me permito justificar la traducción de <Je suis> por <Yo sigo>, dentro 
del paradigma flexional del verbo <sutvre>, y no por <Yo soy>, que, obviamente, 
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habría que conectar con el paradigma flexional de <étre>, que es la solución 
adoptada por todas las traducciones aducidas en el corpus de Paola Masseau 
(2007). Mención aparte merece la traducción al alemán, <ich bin in dir die Spur 
Verinderung>, de Rainer Maria Rilke (1927), que al unir el verbo ser, <sein>, con 
la huella o pista, <die Spur>, tenemos una construcción allegable al verbo <se- 
guir>, que es el que vengo adoptando desde 2005. Al traducir <Dentro de ti yo 
sigo la secreta mudanza>, en vez de <Dentro de ti yo soy la secreta mudanza> -per- 
fectamente compatible desde el punto de vista rítmico-, <yo>, como responsable 
utópico-versal, me propongo como uno más en la interminable secuencia de <la 
secreta mudanza> vital, y no me propongo como el único protagonista de <la 
secreta mudanza>, que es lo que se daría a entender si se tradujera por <Dentro de 
ti yo soy la secreta mudanza>. En lugar de eso, me presento, más bien, como mo- 
desto jinete a lomos de la Vida, <Cabeza en plenitud y perfecta diadema>. Ello es 
isosémico o concordante con la estrofa XVÍ, en mi opinión, una de las estrofas 
más tiernas y bellas del poema, pues el trágico destino de todo cuerpo vivo, 
incluso el de tiernas niñas, reflejado en el primer hemistiquio del último verso, 
<Todo va bajo tierra>, se abre a la esperanza con el hemistiquio final de la estrofa, 
<y vuelve a entrar en juego>. Se diría —cito por Ortega y Gasset (1949/2006:573) y 
siguiendo su reflexión- con Goethe, de cuyo Fausto tantas resonancias hay en el 
poema valeryano, que el VIVIR puede ser identificado como “Un mutante que 
en nosotros y con nosotros se muda”, Ein Wandelndes, das in uns und mit uns 
wandelt. 

Antes de terminar, debo remitir a los Études Littéraires, de Paul Valéry, reco- 
gidos en sus CEuvres (1957), colmados de sus tan certeras reflexiones sobre la 
operación verbal en general y, en particular, sobre la poesía. 


BIBLIOGRAFÍA: 

ALVAR, Manuel (1993): El Cementerio marino, de Mariano Roldán, prólogo de Manuel 
Alvar, Córdoba, Rute. 

COX, Richard (1977): Figures of Transformation: Rilke and the Example of Valéry, London 
(University of), Institute of Germanic Studies. 

ECO, Umberto (2008): Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción. Barcelona, Lumen. 
(La traducción del original de 2003, Dire quasi la stessa cosa, ha sido hecha por Hele- 
na Lozano Miralles). 

GARCÍA CALVO, Agustín (2006): El cementerio marino, Zamora, Lucina, pp.1-59. 

GARCÍA DE LA CONCHA (1999): Prólogo a la traducción de El cementerio marino. Tra- 
ducción de Mariano Roldán, Madrid, Unidad Editorial. 

GUILLÉN, Jorge (1929): El cementerio marino. (Edición bilingie. Traducción de Jorge 
Guillén). Prefacio de Paul Valéry y ensayo de explicación de Gustave Cohen, Ma- 


- 291 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


drid, Alianza Editorial. 
MASSEAU, Paola (2007): Aproximación teórica a la crítica de la traducción poética. Le 
Cimetiere marin de Paul Valéry, Universidad de Alicante (inédito) 

MEHLER, Jacques £: DUPOUX Emmanuel (2002): Naítre Humain, París, Odile Jacob 

ORTEGA Y GASSET, José (1937): Miseria y esplendor de la traducción, in Obras Completas, 5, 
431-452, Madrid, Alianza Editorial, edición de 1983. 

ORTEGA Y GASSET, José (1949): Discurso a los universitarios de Berlín, in Obras Completas, 
VL 567-573, Madrid, Taurus, edición de 2006. 

PINKER, Steven (2007): El mundo de las palabras. Una introducción a la naturaleza humana 
(título original The stuff of thought), Barcelona, Paidós. 

RAMÓN TRIVES, Estanislao (2005): El cementerio marino, in “El sentido utópico-referen- 
cial en el horizonte paratáctico-estocástico de las traducciones/ lecturas de un poe- 
ma como Le Cimetiere marin, de Paul Valéry”, in Amica Verba in honorem Prof. An- 
tonio Roldán Pérez, Tomo Il, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Murcia, pp.873-899. 

RICHARD, Renaud (1999): El cementerio marino, Madrid, Cátedra. 

RILKE, Rainer Maria (1927): Der Priehof am Meer, in Ubertragungen, Leipzig, Insel-Verlag, 
pp.288-294. 

RUIZ NOGUERA, Francisco (2007): La poética propia como impulso para la retraduc- 
ción: El Cementerio Marino de Paul Valéry, in Retraducir: una nueva mirada. La retra- 
ducción de textos literarios y audiovisuales, edición de Juan Jesús Zaro Vera € Fran- 
cisco Ruiz Noguera, Málaga, Colección Ítaca, Miguel Gómez Ediciones. 

TORRES MONREAL, Francisco (1996): “Le Cimetiere marin o la mística truncada”, in Von 
Baudelaire zu Lorca (De Baudelaire 4 Lorca), Kassel, Ed.Reichenberger, pp.587-799. 
VALÉRY, Paul. (1920): LE CIMETIERE MARIN, in CEuvres, Tomo 1. Poésies — Mélanges - 

Variété, Paris, La Pléiade, 1962, pp. 147-151. 


ESTANISLAO RAMÓN TRIVES 
Universidad de Murcia 


- 292 - 


ÁNGELES O DEMONIOS 
EN YO ME PERDONO, DE FIETTA JARQUE 


La novela histórica Yo me perdono (1998), de la peruana afincada en España 
Fietta Jarque, posee varios ingredientes característicos de un best-seller actual: 
hábil dosificación de la intriga, personajes misteriosos y ambiguos, una recrea- 
ción del Cuzco colonial —antigua capital del Imperio incaico-, heterodoxia reli- 
glosa, esoterismo; pero, a mi juicio, sobrepasa ampliamente el nivel de calidad 
común de esa clase de obras, para suscitar la reflexión sobre lo que pudo ser la 
mentalidad de hombres cultos del siglo XVII hispánico y sobre nuestra propia 
manera de pensar, a día de hoy, en un mundo cada vez más relativista y globa- 
lizado. Aunque, por lo que acabo de decir, la novela admite varios tipos de lec- 
tores, para apreciar las tesis que encierra es preciso señalar algunas fuentes 
históricas y culturales que han servido de base al relato, en el que ocupa un 
lugar central la entidad de los seres angélicos, definidos por el Papa Juan Pablo 
II en una audiencia de 1986, como “seres puramente espirituales, creados por 
Dios”, “dotados de inteligencia y de libre voluntad, como el hombre, pero en 
grado superior a él”, con nombres propios y rasgos “personales”, que sirven de 
intermediarios o mensajeros entre Dios y los hombres y están organizados je- 
rárquicamente entre sí.! Esta creencia secular, que choca con una sociedad tan 
materialista como la nuestra, ha gozado en las últimas décadas de un nuevo 
auge; todos podemos recordar fácilmente su presencia en imágenes, libros, pelí- 
culas e incluso, en España, la existencia de un museo dedicado a ellos, formado 
por la actriz Lucía Bosé. 

En el grupo de creyentes en los ángeles parece situarse la misma autora de 
la novela, Fietta Jarque, y la novela se entiende de un modo diferente cuando se 
sabe que había publicado poco antes sobre esto, en 1995, con Rosa Rivas, un 
libro de reportajes titulado Entrevista con los ángeles, donde en la “Introducción”? 
las periodistas sostienen: 


Los autores de los libros más vendidos en todo el mundo tenían distintas posiciones 
respecto al tema, aunque también muchos puntos en común. ¿Es un producto de la 
mentalidad de la Nueva Era, una inesperada derivación universalista o sincrética de las 
religiones monoteístas, una nueva superstición, una extraña manifestación del renacer 


1 Véase la colección de textos sobre el asunto de sus alocuciones de los miércoles: Los santos ángeles y 
los demonios. 
2 Ps. 18-19. 
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de la espiritualidad? ¿O, como se anuncia en cada fin de siglo —y, en este caso además, 
de milenio-, están llegando los jinetes del apocalipsis? Nada más lejos de esto último. 
Los ángeles que nos invaden son, según estos autores y los testimonios que hemos re- 
unido, mensajeros individuales. Se dirigen a cada persona y a su circunstancia. Están en 
todos lados para ayudarnos y, sí, están en campaña publicitaria. Quieren que se hable de 
ellos. 


Junto a esta vertiente universal, la novela posee otra regional andina, pues 
la iconografía angélica es particularmente frecuente en esa zona de América, 
donde está en el siglo XVII, en el que se sitúa la novela, y prolifera en el XVIII 
en forma de arcángeles arcabuceros, vestidos a la usanza de la época, a los que 
se da una justificación intercultural, que es otro de los pilares que sustentan esta 
Obra de ficción. 

Por su recreación del pasado a partir del conocimiento artístico y su interés 
en conocimientos ocultos que no pertenecen a la tradición cultural mayoritaria, 
Jarque resulta una digna discípula del experto en Arte y excelente narrador Luis 
Enrique Tord (Lima, 1942), cuyos trabajos y relatos sobre los ángeles coloniales 
y la iglesia de Andahuaylillas o Andahuailillas en el Cuzco le sirven de prece- 
dente, sobre todo, los cuentos “Siete ángeles insólitos” y “Ángeles de Anda- 
huailillas”, de su libro Espejo de constelaciones (1991). En el último cuento citado, 
Tord habla del párroco de la iglesia de Andahuailillas, Juan Pérez de Bocanegra, 
quien contrató al pintor limeño Luis de Riaño para decorar la iglesia, hecho que 
interpreta Tord como una batalla personal contra el Mal del sacerdote, apoyada 
en lecturas permitidas y heterodoxas, como la Biblia y la Patrística, el Libro de 
Enoch, el Liber Razielis o Libro de Raziel, la Clavicula Salomonis o La clavícula de 
Salomón, la cábala judía, autores gnósticos, platónicos y creencias indígenas.? Sin 
embargo, pese a seguir a Tord en sus ideas centrales, la novela de Jarque no es 
una mera amplificación del cuento del anterior, sino que, tomándolo como pun- 
to de partida, plantea cuestiones que sobrepasan el período histórico del relato. 

Yo me perdono se construye sobre cuatro personajes principales de ámbitos 
culturales distintos: el sacerdote secular (que ella supone jesuita por su forma- 
ción) Juan Pérez de Bocanegra, párroco de Andahuailillas; el pintor limeño, 
discípulo del italiano Angelino Medoro, Luis de Riaño; el comerciante español 
de origen judío León Montero de Espinoza y un indígena cuzqueño, educado 
en las dos culturas, llamado simbólicamente Tomás Puka Huamán. Los tres 
primeros son personajes que se sustentan en documentos históricos, con las 
lagunas que causa la distancia temporal, mientras que el indio Tomás Puka es 


3 Véase además Ramón Mujica: Ángeles apócrifos en la América Virreinal. Estas lecturas se citan en la 
novela. 
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un personaje inventado, hecho que se entiende fácilmente si tenemos en cuenta 
cómo se configura la historia del Virreinato, donde de ordinario se dedicaba 
escasa atención a ese sector de la población. Los cuatro personajes quedarán 
ligados entre sí por la decoración de la iglesia de Andahuailillas, llamada elo- 
giosamente “la capilla sixtina americana”, y tres de ellos, con el perfil de sabios 
(Bocanegra, Montero, Puka), por sus elucubraciones en torno a los ángeles. 

Con los escasos datos de los que dispone sobre Bocanegra (fue un sacer- 
dote muy culto y políglota, educado en el seminario San Antonio Abad del 
Cuzco dirigido por los jesuitas, autor de un Ritual formulario e institución de curas 
para administrar a los naturales de este reino los Santos Sacramentos y de un célebre 
himno a la Virgen María, en quechua, titulado Hanan Pachac que se publicó con 
el anterior en Lima, en 1631),* Jarque traza el perfil psicológico del sacerdote, 
imaginándolo reo de la Inquisición de Lima (de lo que no hay ninguna constan- 
cia).? Así, su enigmática voz, en primera persona y presente, diferenciada por el 
uso de cursivas, se alterna en casi toda la novela con la rememoración del pa- 
sado que lo condujo a esta triste situación. Cualquiera que visite hoy el Museo 
de la Inquisición de la capital peruana, no podrá evitar asociar las pequeñas 
celdas bajo tierra de las excavaciones arqueológicas con lo que aparece en la 
novela.? 

En el caso de Riaño, está documentado su trabajo como pintor en la iglesia 
de Andahuailillas, donde existe, entre otros cuadros firmados por él, un famoso 
San Miguel Arcángel de 1628, el cual pertenecería a una serie de siete arcángeles 
canónicos y apócrifos, según el proyecto contra el mal pensado por Bocanegra. 
A Riaño, de quien se saben unas cosas y se ignoran otras lógicamente,” se asocia 
la trama amorosa de la novela, que posee menos importancia que las disquisi- 
ciones angélicas de los tres sabios, aunque también se vincule a la postre al 


4 Ni Jarque (por la fecha de publicación de la novela) ni yo hemos llegado a ver El legado musical del 
Cusco barroco, de José Quezada Macchiavello, publicado en Lima, Fondo Editorial del Congre- 
so del Perú, 2004, donde, según me ha dicho un historiador peruano, puede haber más infor- 
mación sobre el P. Bocanegra. 

5 En relación a los fondos documentales de la Inquisición de Lima hay que tener en cuenta, no obs- 
tante, que el archivo fue saqueado en 1813, quedando mermado además durante la guerra con 
Chile y el incendio de la Biblioteca Nacional del Perú en 1943 (ej. Guibovich: En defensa de 
Dios...). 

6 Por internet se puede hacer una visita virtual al Museo, que, si no es igual, al menos puede servir 
para hacerse una idea de lo que digo. En la página oficial del Museo se dice que las excava- 
ciones dejan ver restos del acueducto que atravesaba el inmueble, el cual, presumiblemente, 
correspondía al servicio de desagiie o regadío, lo cual explicaría el sonido de agua que escu- 
cha Bocanegra encarcelado en la novela. 

7 Véanse, por ej., José de Mesa y Teresa Gisbert: Historia de la pintura cuzqueña o el libro colectivo 
Pintura en el Virreinato del Perú. 
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mismo asunto. En los Anales del Cuzco, publicados por Ricardo Palma en 1901, 
que hoy sabemos escritos durante el siglo XVIII por el canónigo de la Catedral 
del Cuzco Diego de Esquivel y Navia, se refiere el apresamiento por la Inquisi- 
ción de un grupo de judaizantes del Cuzco en 1643, uno de los cuales sería el 
comerciante Pedro Montero de Espinosa (Jarque modifica un poco el nombre), 
que se menciona asimismo en papeles del Santo Oficio. Por su relación con lo 
que se cuenta en Yo me perdono, transcribo el correspondiente párrafo de esos 
Anales:$ 


1643: Entre estos meses, hasta el de Junio, fueron reprendidos y castigados por el Santo 
Oficio de la Inquisición muchos y gruesos mercaderes de esta ciudad. Es tradición muy 
válida en el Cuzco haberse procedido contra ellos por la perfidia del judaísmo. Celebra- 
ban cinco sinagogas en casa de Pedro Montero de Espinosa, residente en el Cuzco, jun- 
tándose cada noche de Viernes, no á las ceremonias legales que observan, sino á ejecutar 
la más fiera y execrable impiedad, repitiendo con pertinaz furor los azotes y golpes á un 
crucifijo, el que después fué colocado en la iglesia de Santo Domingo. Fueron llevados á 
Lima, donde se les castigó; sus bienes pasaron al fisco por orden del Tribunal, lo mismo 
que la casa de Montero, hoy tambo del mismo nombre, donde para quitar toda sospecha 
de judaísmo, ponían siempre los de la sinagoga, á la vista, algún pernil de tocino. 


Supe por la autora que este suceso estaba también en una breve tradición 
cuzqueña de Clorinda Matto de Turner, “Tambo de Montero”, que añade poco 
a lo referido en los Anales. Según se desprende de la bibliografía sobre la Inqui- 
sición, este apresamiento de judaizantes en el Cuzco fue continuación de la 
persecución a la “gran complicidad”de comerciantes portugueses en Lima, que 
culminó en el auto de fe de 1639 y cuyo trasfondo político y económico es re- 
saltado.” 

Tomás Puka Huamán (del quechua puka = colorado y huamán = halcón) es 
en la novela un noble indígena educado a la española por los franciscanos, a 
quien se ha encargado velar por los saberes indígenas. En el estudio sobre el 
lenguaje angélico, será él quien encuentre la clave para descifrarlo aportando su 
tradición cultural, aunando sus conocimientos a la tradición judeo-cristiana de 


3 P. 83. Al final de la novela (p. 349) Jarque menciona las “Noticias cronológicas, escritas por el cronis- 
ta social de la ciudad, Pablo Esquivel”. Hay una edición más reciente de Diego de Esquivel y 
Navia: Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco, 2 vols., Lima, Fundación Augusto N. 
Wiese, 1980. 

2 Castañeda/Hernández sitúan “la complicidad del Cuzco” entre 1639-1641, t. IL ps. 437 y ss. 

10 En la novela se dirige a él el curaca Sebastián Qespe: 

-Tú eres un Puka Huamán, un halcón rojo que, pese a haber recibido una educación en el 
convento y haberte ganado la confianza de los españoles, sigues guardando en el fondo los 
conocimientos más profundos de nuestros antepasados. P. 176. 
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Bocanegra y Montero. Cuando Bocanegra y Montero son apresados por la In- 
quisición, Puka desaparece convertido en “caballero del aire” (ps. 348-349). 

La novela posee como marco cronológico, para su inicio, un terremoto o 
temblor fuerte de tierra el 21 de marzo de 1625," que destruiría parte de la igle- 
sia de Andahuailillas, dando origen a su reconstrucción y embellecimiento, y, 
para su final, el apresamiento de Montero como judaizante y de Bocanegra por 
sus proposiciones heréticas, en torno a la década de 1640, mientras gobierna 
todavía el Perú el Virrey D. Pedro de Toledo y Leyva, Marqués de Mancera 
(1639-1648). 

Otros personajes relevantes de la novela serán: el Corregidor del Cuzco D. 
Alonso Mejía Carvajal, a quien no encuentro como tal en esas fechas, quien se 
dice hombre de confianza del Virrey que acabo de mencionar; el Obispo de la 
misma ciudad andina, el mercedario D. Agustín Gómez de Távora, que también 
parece inventado;!* el descendiente del cronista Juan Polo de Ondegardo, Ber- 
nardo Polo de Ondegardo;!* el anciano curaca de Andahuailillas Sebastián Qes- 
pe o Quispe, cuyo nombre podría estar tomado del de un pintor cuzqueño de 
esos años o de maestros de albañilería apellidados igual.!* Hay otros personajes 
claramente imaginarios, como las dos damas de la trama amorosa, doña Rosau- 
ra y su sobrina Teresa, o el pastorcillo de Quispicanchis. Pese a tratarse aquí de 
una novelista, el mundo femenino posee escaso relieve en la obra, quizás el 
único párrafo que puede resultar significativo en este sentido es cuando Riaño 
se siente “fecundado” (no fecundador, como hombre) por la extraña mujer con 
la que mantiene relaciones amorosas y que cree Rosaura (ps. 296-297); el cual 
también puede interpretarse ligado a la temática angélica de la obra, pues el 
misterio que la envuelve hace pensar que podría tratarse de un ángel humani- 


11 No he hallado constancia de esto, pero sí del terremoto que destruyó gran número de edificios del 
Cuzco, en 1650. 

12 No lo he visto como Corregidor del Cuzco en esos años, no he llegado a revisar los nombres de las 
personas que formaban el séquito del Virrey. Mendiburu recoge en su Diccionario histórico- 
biográfico del Perú, t. VII: 

Otro conquistador apellidado también Mejía, y cuyo nombre era Francisco, se avecindó en el Cuzco 
y se le adjudicó en el repartimiento de solares, parte de la gran casa de las vírgenes del sol. 
Mejía fué un valeroso soldado, y cuando la guerra de Manco Inca y sitio del Cuzco lo tomaron 
los indios en un combate, y lo degollaron lo mismo que a su caballo. 

En los Anales del Cuzco se dice que era Corregidor del Cuzco, en 1621, Nicolás Mendoza de Carvajal. 

13 Cfr. la bibliografía. En la p. 353 se habla de su sucesor, el Obispo Fernando de Vera, quien sí está 
en los Anales del Cuzco. 

14 Este cronista fue quien descubrió las momias de los Incas, a las que los indios rendían culto, lo 
que justifica un pasaje de la novela. Tampoco he hallado un hijo suyo llamado Bernardo Polo 
de Ondegardo en la bibliografía que he utilizado. 

15 Véase Milla Batres: Diccionario histórico y biográfico del Perú, t. VIL 
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zado, lo cual forma parte del acervo cultural referido a los ángeles malos o de- 
monios, que se aparecen a los hombres como íncubos o súcubos. El pastorcillo 
de Quispicanchis habla en ocasiones desde las alturas como si fuese un ser ala- 
do andino y en las últimas páginas de la novela, es causante del fin del P. Boca- 
negra cuando lo ve vestido de ángel arcabucero. Las principales autoridades del 
Cuzco en la novela, el Corregidor y el Obispo, junto con el hijo de conquistador 
Bernardo Polo de Ondegardo, pecan de vanidad y orgullo, por su condición, lo 
que contrasta con la sencillez de los tres sabios, quienes, sin embargo, pecan por 
algo que tiene peores consecuencias, que es la soberbia intelectual. Estas expli- 
caciones de la base histórica de Yo me perdono no deben hacer pensar que yo 
valoro la novela por su aportación de datos veraces, como si fuese un tratado 
histórico, pero sirven para resaltar una de las cualidades que posee, en mi opi- 
nión, la obra, que es la capacidad de la autora para recrear de modo convincen- 
te un lugar y una época, gracias a un esfuerzo documental. 

La atormentada voz de Bocanegra en prisión, dirigiéndose a Dios, con una 
plasticidad claramente barroca, que recuerda la célebre escultura de Santa Te- 
resa de Jesús de Bernini o imágenes de San Sebastián herido por las flechas, 
abre la novela: 


Agujas de luz me atraviesan la carne. No hay sangre, ni herida ni cicatriz que lo atestigiie, mas 
cientos de puntas de un metal invisible traspasan cada mañana mi piel, mis entrañas y hasta los 
huesos sienten el dolor agudo de Vuestro preciso, Vuestro rebuscado castigo, Señor, Señor, Señor 
mío, Resplandeciente. Los punzantes rayos se filtran a través del entramado de la estera de junco 
que cubre los barrotes del tragaluz. Me hieren, sí, me laceran con el recuerdo del astro que no 
quiero volver a ver. Señor todopoderoso, castigadme con la oscuridad, pues por jugar con el poder 
de vuestras luminarias me hallo aquí condenado. La sombra es mi destino, mientras no me lancéis 
al abismo interminable. No alcanzo a arrepentirme, Señor. ¡No sé por dónde empezar a arrepen- 
tirme! No sé a partir de cuándo me transformé de obediente esclavo de vuestra voluntad divina en 
transgresor de vuestras sagradas leyes. Y es ese momento el que busco sin cesar entre mis recuer- 
dos —las únicas imágenes que desfilan ante la pantalla oscura de esta celda- para poner orden a mi 
pasado, para entender si es justicia divina o error de vuestros humanos inquisidores el que me en- 
cuentre en este terrenal purgatorio. Para saber si debo resistir como un mártir y defender las ver- 
dades que me revelasteis o si debo pagar por unos pecados que no alcanzo a comprender. 


La oposición luz/oscuridad de estas palabras será conforme a otros aspec- 
tos propios del Barroco en la novela, como la obsesión por las apariencias del 
Corregidor Mejía Carvajal, que trata de emular en el Cuzco las fiestas de la cor- 
te madrileña de Felipe IV o su posesión de una “cámara de maravillas”, donde 
guarda, entre otras cosas, una princesa china momificada y objetos que proce- 
den del ajusticiamiento de D. Rodrigo Calderón, quien fuera valido del Rey 
Felipe III. El propósito de Bocanegra de convertir su iglesia en un baluarte co- 
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ntra las fuerzas del mal, dotándolo de una rica ornamentación, deriva de las 
directrices del Concilio de Trento, que hace hincapié en la importancia de los 
signos externos, captados a través de los sentidos, para el afianzamiento de la 
fe. 

Volviendo a la cuestión angélica, que es la principal en la novela, Bocane- 
gra está obsesionado con el tema a partir del estudio del Libro del ángel Raasiel 
(escrito así en la novela),!% que llegó a sus manos durante su juventud, y que 
será complementario de la Clavicula Salomonis, en poder de Montero, y de los 
saberes angélicos de Tomás Puka. Juntos tratarán de descifrar el malakh (len- 
guaje angélico ligado a la etimología de la palabra ángel en hebreo), para poder 
invocar a las huestes del cielo. El proyecto de ornamentación que tiene Bocane- 
gra para su iglesia de Andahuailillas contiene una representación del mundo 
angélico, donde figura como aspecto central los cuadros encargados a Riaño 
que representan a los siete arcángeles en presencia de Dios (Tobías 12,15), de los 
cuales tres poseen nombres personales admitidos por la ortodoxia católica (San 
Miguel, San Gabriel, San Rafael), mientras que los cuatro restantes tienen nom- 
bres que varían y que proceden de fuentes diversas, incluyendo los dos libros 
esotéricos que he citado más arriba. El libro de la Biblia en el que participan más 
los ángeles es el Apocalipsis, que, como sabemos, es un texto lleno de oscuri- 
dad, que trata de los últimos tiempos y el juicio final. El culto a los siete arcán- 
geles recibió un gran impulso del franciscano Joannes Menesius de Silva (1431- 
1482), más conocido como Amadeo de Portugal, quien influyó mucho en el 
Papa Sixto IV, en los franciscanos y en los jesuitas, aunque la Contrarreforma 
frenara este culto por miedo a desviaciones doctrinales.!” En la compleja cultura 
de la Edad Media y la Edad Moderna, cada uno de los siete arcángeles posee 
atributos propios, correspondiéndose con uno de los siete planetas según la 
concepción de entonces (Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno), 
los siete días de la semana, las siete virtudes teologales y cardinales y los dones 
del Espíritu Santo, oponiéndose a siete diablos y los siete vicios principales.'$ La 
iconografía de los siete arcángeles se extendió mucho a raíz del descubrimiento 
de las pinturas sobre ellos de la iglesia de Santa Ana en Palermo, Sicilia, en 
1516, las cuales habían sido cubiertas con cal en fecha posterior a su factura; esta 
iconografía llega al Nuevo Mundo, a través grabados, como los de Jerome Wie- 


16 Este raro y enigmático libro, cuyos manuscritos datan de la Edad Media, existe en la realidad, cfr. 
Fernando Martínez de Carnero. 

17 Véase, por ejemplo, la conversación que mantienen Bocanegra y Montero sobre sus lecturas, ps. 
142-149. 

18 Cfr., por ej., Mujica: Ángeles apócrifos..., con un cuadro que lo resume en la p. 183; Alonso: Diccio- 
nario Espasa Ciencias Ocultas, ps. 169-170. 
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rix, que sirven de inspiración a cuadros americanos, a partir del siglo XVIL 

La creencia en los ángeles está en culturas precristianas y en las tres gran- 
des religiones monoteístas: Judaísmo, Cristianismo e Islamismo, con algunos 
matices distintos. Esta tradición confluye en el mundo andino con otra exis- 
tente entre los Incas, que es relatada tanto en la anónima Relación de las costum- 
bres antiguas de los naturales del Perú, como en la obra del cronista Juan Polo de 
Ondegardo, los que refieren el culto a las aves rapaces por los indígenas: águila, 
halcón y cóndor, que se identifican con unas criaturas invisibles que sirven de 
criados al dios Viracocha, de ahí la importancia de las plumas como elemento 
de ornamentación sagrado. También el Inca Garcilaso de la Vega trata de la 
celebración del Inti Raimi en el Cuzco con curacas vestidos con alas de cóndor 
(libro VI, cap. XX), como huaminca o ángeles guerreros. Todo esto se incluye en 
la novela de Jarque, además de la identificación que hacen los indios entre el 
dios Illapa, el rayo, con los arcabuces de los españoles.?” Hay que añadir que en 
el Cuzco colonial la procesión del Corpus vino a sustituir la celebración pagana 
del Inti Raimi, lo cual tiene asimismo interés en la novela por su participación 
en ella de ángeles arcabuceros. 

Según el Catolicismo y otras religiones, el hombre puede invocar a los se- 
res espirituales, sean espíritus buenos y fieles a Dios (los que comúnmente lla- 
mamos ángeles) o malos y rebeldes (los ángeles caídos, llamados genéricamente 
demonios o diablos), de ahí la importancia de no equivocarse al pronunciar sus 
nombres. La preocupación de Bocanegra, en su deseo de asociar a los ángeles en 
la extirpación de idolatrías y combate al maligno, ligado entonces a las creencias 
indígenas, estriba por ello en la correcta invocación y denominación de esos 
seres espirituales, la que hace paradójicamente con libros como el Libro del ángel 
Raasiel y la Clavicula Salomonis, que quedan fuera de las lecturas permitidas y 
que se citan en estudios sobre Esoterismo dentro de la demonología.?” En esta 
época surge en Perú una secta indígena perseguida por los españoles, el Taki 
Ongoy, que invoca a los espíritus considerados malignos, la cual está asimismo 
en la novela, donde se define una de sus reuniones como “Una suerte de misa 
negra” (p. 214), en la que los indios se convierten en “huacas” (algo sagrado). 


Bocanegra reza a Dios desde su celda del Santo Oficio en Lima: 


Sí, alabado Señor. Ambos sabíamos que era una empresa peligrosa. No estaba bien contemplado el 


19 Op. cit. y en Tord. 
20 Véase, por ej., Cuende. 
21 Cfr. Mujica, Tord. 
2 Por ej., en Alonso. 
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uso de estos rituales en la Iglesia. Los doctores de la Inquisición querían acabar con las prácticas 
paganas de brujería, pero esto era distinto. ¿No habían sido los ángeles Vuestros mensajeros per- 
sonales, quienes habían traído esta palabra al hombre? ¿No nos la habíais traído Vos en este mo- 
mento de amenaza para vuestros frágiles fieles? ¿No me habíais anunciado en sueños lo que de- 
bíamos hacer? Tanto un libro como el otro contenían sólo invocaciones a tus ángeles enviados. 
Era la forma exacta de llamarlos y armarlos de poder contra las fuerzas del Mal. Eran simples 
procesos de comunicación. Y pronto, sí, muy pronto, tuvimos pruebas de su eficacia. Ps. 100-101. 


Más adelante, se queja nuevamente: 


¡Cuán amarga es la saliva del recuerdo dulce del pasado! ¡Cuánto me disteis, oh Señor, y cuánto 
más me quitasteis! Entumecido, casi enmohecido mi cuerpo en esta pocilga subterránea, me re- 
sulta difícil volver atrás la memoria a aquellos días en que mi nombre se repetía con admiración 
en boca de miles de fieles, en muchas leguas a la redonda. Mi mente desvaría ahora que ya no sé 
dónde está Vuestro bien o dónde empezó el castigo. Cuáles fueron Vuestras obras o dónde empezó 
el engaño al que me sometió el Maligno. ¿Fueron aquellos ángeles armados Vuestros enviados o 
fueron el inicio de mi caída? ¿Santos o demonios de los Andes, o simples soldados de su Majes- 
tad? No hallo ahora las respuestas, aunque en su momento ni la más leve sombra de duda cruzó 
mi entendimiento. Me someto a Vuestro Juicio divino, Señor mío. Aunque lo que más deseo en es- 
ta negrura que me devora es la comprensión de este sino. P. 221. 


En la profusa denominación de ángeles y demonios que excede a la afian- 
zada en la tradición (Miguel, Gabriel, Rafael / Lucifer, Satanás, Belcebú, etc. 
respecto al demonio principal), Raziel puede encontrarse como nombre de un 
ángel o de un demonio, ligado a los terremotos. A principio de la novela se 
pone en boca del párroco de Andahuailillas: 


-¡Calla, Raziel! ¡Calla, invisible! Si he pronunciado la palabra equivocada, me desdigo. Si 
he inscrito el símbolo maldito, me retracto. Si he invocado tu nombre, doy un paso atrás 
y te saludo. Ángel príncipe de los terremotos, el que vuela veloz bajo el lodo, el ambi- 
dextro. Apaga tus ánimos, aplaca tu ira, cierra esos ojos, vuelve a tu sueño pétreo. Olví- 
dame. P. 19. 


En medio de sus conjeturas, los personajes de la novela llegan incluso a 
identificar a Raziel con el mismo Dios (ps. 269-270). 

El último arcángel que, según la novela, pinta Riaño para Andahuailillas es 
Zerachiel (p. 308) que, si se identifica con Zadkiel, está vinculado al pecado de 
orgullo, que sería el que empuja a Lucifer a rebelarse contra Dios y el mismo 
achacable al P. Bocanegra de la novela al enfrascarse en el estudio de textos 


23 Alonso, p. 170. Se trata de una suposición mía siguiendo la lógica interna de la novela, pero que 
tendría que corroborar con su autora, ya que no soy experta en la materia. 
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oscuros descuidando, en parte, la atención de sus feligreses, por más que su 
intención inicial fuese buena. Tampoco es buena la doblez de la conducta de los 
cuatro amigos y socios de Andahuailillas (y de otros personajes de la novela), 
recordemos los engaños: Bocanegra persigue un fin bueno —la evangelización 
de los indios- por medios equivocados; Montero patrocina económicamente la 
empresa de Bocanegra en Andahuailillas, simulando una devoción cristiana que 
no posee, porque en su interior odia el Catolicismo y mantiene su fe judaica; 
Puka aparenta ser un fiel servidor católico del sacerdote, encubriendo sus 
creencias indígenas, lo cual lo sitúa en una encrucijada al verse a sí mismo entre 
dos mundos: el cristiano y el indígena; Riaño, mientras mantiene la supuesta 
relación adúltera con Rosaura, simula ser un buen católico y traiciona su com- 
promiso con el proyecto angélico de Bocanegra, al enviar una serie igual de 
siete arcángeles a su hermana Elvira en España, lo que le había sido prohibido. 
Por otra parte, la obsesión angélica de Bocanegra puede equipararse a la de 
otros intelectuales o visionarios del período, como el dominico Fr. Francisco de 
la Cruz, del grupo de María Pizarro, condenado por el Santo Oficio años antes, 
en cuyas enloquecidas declaraciones ante el Tribunal, se preguntan si el espíritu 
con el que mantuvo trato carnal la Pizarro era realmente un ángel o un demo- 
nio.?* 

La confusión ideológica y vital que pudo padecer un hombre culto del si- 
glo XVII, como el P. Bocanegra de Yo me perdono, fruto de sus múltiples fuentes 
de información, de su contacto con los indígenas y de los extravíos del mismo 
Tribunal de la Inquisición, que en su misión de erradicar las malas costumbres 
y las herejías en ocasiones incurría en despropósitos o errores flagrantes (no es 
casual que Puka mantenga correspondencia en la novela con Galileo Galilei, ps. 
224-226); puede equipararse a la zozobra del hombre contemporáneo, que, en 
su falta de fe religiosa, abraza creencias y conocimientos diversos, pudiendo 
dudar a veces acerca de dónde se halla la Verdad, el Bien o el Mal, mezclando 
los términos. Recordemos que el diablo es visto tradicionalmente como el Padre 
de la mentira. 

Las dudas existenciales de Bocanegra o del hombre contemporáneo se 
plasman en las Elegías de Duino de Rainer María Rilke, de las que se toma un 
fragmento del inicio de la “Segunda Elegía” para encabezar Yo me perdono: 


Todo ángel es terrible. 


24 Por ej., Castañeda/Hernández, t. L, p. 301. Mujica fundamenta su investigación de Ángeles apócri- 
fos... en obras de varios jesuitas, en particular del teólogo murciano Andrés Serrano (1655- 
1711), quien trató por extenso del culto a los siete arcángeles y no fue condenado por la Inqui- 
sición. 
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Y, no obstante, ¡ay de mí!, 
os ínvoco, pájaros casi letales del alma, 
sabiendo lo que sois 


El poema sigue a continuación refiriéndose a Tobías, guiado en la Biblia 
por el arcángel S. Rafael: 


¿Dónde están los tiempos de Tobías, 

cuando uno de los más deslumbrantes se irguió ante el sencillo umbral 
un poco disfrazado para el viaje, y ya no terrible 

(joven a los ojos del joven que, curioso, lo miraba? 

Si ahora el peligroso arcángel bajase detrás 

de las estrellas, sólo un paso, acá: hacia arriba 

saltando, nuestro propio corazón nos mataría. ¿Quién sois?? 


La creencia enigmática en los ángeles, buenos o malos, pero de poderes so- 
brehumanos, se ve proyectada en el interior del hombre en esas dos tendencias, 
al Bien y al Mal, que pugnan en su corazón y frente a las cuales, en ciertos mo- 
mentos, no sabe bien cómo actuar, sumido en la confusión. Cuando Bocanegra 
piensa en el arcángel Uriel, quien pelea contra Jacob hasta el amanecer, se pre- 
gunta a sí mismo: 


Según la tradición extracanónica Alabanza de José, Uriel dice: “He bajado a la tierra para 
construir mi morada entre los hombres, y soy llamado Jacob”. El ángel se hace hombre. 
¿Contra quién lucha Jacob?, se preguntaba hace unos días Bocanegra, al explicarle el 
nuevo encargo. ¿Lucha tal vez contra sí mismo, contra su aceptación incondicional de 
las órdenes de Dios? ¿Se funden ángel y hombre en esta figura que después de la lucha 
cambia su nombre por el de Israel, padre de las doce tribus de su pueblo elegido? Ps. 
183-184. 


De ahí que esta novela se titule Yo ME perdono, con un juego de palabras 
que remite a lo que dice el sacerdote, en nombre de Dios, en el sacramento ca- 
tólico de la Confesión, que es lo que puede pensar un hombre en su perplejidad 
y debilidad, arrogándose a sí mismo la clemencia y el perdón que corresponden 
a Dios. 


35 Sigo la traducción de la edición bilingite en la bibliografía, p. 775. La presentación del yo indivi- 
dual como una pugna angélica está en otros escritores, piénsese, por ej., en ese gran poemario 
que es Sobre los ángeles, de Rafael Alberti. 
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LA CORRESPONDENCIA DE LA AVELLANEDA A CEPEDA: 
PROBLEMAS EN TORNO A LA TRANSMISIÓN DEL TEXTO 


1. INTRODUCCIÓN 
En 1951 Ricardo Gullón escribía: 


Los papeles privados de la Avellaneda, y especialmente el cuadernillo en donde trazó su 
autobiografía, escrita a la defensiva, acaso sean el documento más interesante de nuestro 
romanticismo —y uno de los peores estudiados. (Gullón, 1951: 3) 


Desde esa fecha, son varios los estudiosos que han dedicado su atención a 
los papeles privados de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, 1814- 
Madrid, 1873), la célebre escritora cubano-española, o hispano-cubana. Y, de- 
ntro de estos papeles privados, a las cartas amorosas dirigidas por la autora de 
Baltasar a Ignacio de Cepeda a lo largo de quince años, desde 1839 hasta 1854. 

Estas cartas, publicadas póstumamente en 1907 y editadas de nuevo en 
1914, ocupan un lugar primordial entre los papeles privados de la Avellaneda: 
una de ellas es precisamente el cuadernillo mencionado por Gullón. Como la 
Obra literaria de la Avellaneda, dichas cartas pertenecen tanto a la literatura 
española como a la cubana. Sobre ellas, decía Vicente Llorens: “Las cartas a 
Cepeda forman el epistolario amoroso femenino más apasionado que hasta 
ahora poseemos en lengua española, no muy abundante en testimonios de este 
género” (Llorens, 1979, 574). Antes había escrito palabras parecidas el estudioso 
cubano Salvador Bueno, quien las consideró “las más bellas cartas amorosas 
que existen en lengua española” (Bueno, 1964: 40). 

La mayoría de los estudios sobre estas cartas, al menos aquellos que hemos 
podido consultar!, están centrados en la interpretación y análisis de esta corres- 


1 Los trabajos revisados son los siguientes; entre los libros, la mayoría publicados en fechas relati- 
vamente recientes y casi todos del ámbito feminista (campo en el que actualmente despierta 
mayor interés la obra de la Avellaneda): la antología de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Poe- 
sías y epistolario de amor y de amistad. Edición, introducción y notas de Elena Catena (Madrid, 
Castalia, 1989); Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España 1835-1850, de Susan Kirkpa- 
trick (Madrid, Cátedra, 1989); Del dominio público: itinerarios de la carta privada, de Roxana Pa- 
gés-Rangel (Amsterdam, Rodopi, 1997); Mi amor, mi juez: alteridad autobiográfica femenina de 
Mercedes Arriaga Flórez (Madrid, Rubí, Anthropos, 2001) y Soy como consiga que me imaginéis: 
la construcción de la subjetividad en las autobiografías epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
Sor Juana Inés de la Cruz, de Mary Torras (Cádiz, Universidad, 2003). En cuanto a los artículos, 
podríamos mencionar: “La Avellaneda. Una mujer en sus cartas y en su poesía”, de Carmen 
Bravo-Villasante, publicado en el folleto Gertrudis Gómez de Avellaneda, que incluye, además 
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pondencia. Mi propósito en este trabajo es situarme en un escalón anterior, en 
una etapa previa a la interpretativa. Me refiero a esa que supone la indagación, 
la pregunta por los manuscritos originales de estas famosas cartas. Porque con- 
sideramos que no se debe pasar por alto que dichos manuscritos se encuentran 
desaparecidos. Todo parece indicar, además, que estos manuscritos nunca fue- 
ron vistos y / o leídos más que por su primer editor, Lorenzo Cruz de Fuentes 
(además de por su autora; su destinatario y propietario, Ignacio de Cepeda; y, 
casi con absoluta seguridad, por su viuda). Tampoco debemos obviar que pro- 
bablemente no conocemos esta correspondencia en su totalidad, sino sólo las 
cartas que su editor determinó apropiado legarnos; y, todavía más, que, aún en 
aquellas que nos legó, el editor pudo haber introducido, introdujo de hecho, 
cambios y modificaciones. 

Entre los estudios consultados sobre estas cartas, hay dos que merecen ci- 
tarse según nuestros propósitos, ya que contienen la pregunta por los manus- 
critos originales y el cuestionamiento de la labor editorial. Curiosa o significati- 
vamente, ambos estudios pertenecen al ámbito feminista o de género. Estamos 
pensando en la antología de la Avellaneda Poesías y epistolario de amor y de amis- 
tad, realizada por Elena Catena y publicada en 1989; y en el ensayo Del dominio 
público: itinerarios de la carta privada, de Roxana Pagés-Rangel, de 1997. Veamos, 
por ejemplo, lo que escribe la primera a propósito de las circunstancias que 
rodean al texto de la Avellaneda y a su edición: 


La obra de Cruz de Fuentes, muy meritoria, por cuanto nos ha dado a conocer esta ex- 
traordinaria correspondencia, adolece de graves faltas, aunque disculpables para la épo- 
ca y circunstancias en que se publica: no conocemos los originales de esta corres- 
pondencia, no sabemos si está publicada toda ella o, si por el contrario, varias cartas 
quedaron inéditas; Cruz de Fuentes suprimió párrafos enteros, unas veces lo hace cons- 
tar en nota, pero otras silencia los cortes, aunque el lector avisado advierte la maniobra 
censoria. (Catena, 1989: 187) 


del trabajo citado, otros dos de Gastón Baquero y José Antonio Escarpanter (Madrid, Funda- 
ción Universitaria, 1974); “Epistolario amoroso de la Avellaneda”, de Salvador Bueno, perte- 
neciente a su libro Temas y personajes de la literatura cubana (La Habana: Unión, 1964); “La an- 
gustia de una mujer indiana o el epistolario autobiográfico de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda”, de Eugenio Suárez-Galbán, incluido en L' Autobiographie dans le monde hispani- 
que. Actes du Colloque International de la Baume-les-Aix, 11-12-13 Mai 1979 (Aix en Proven- 
ce, Université, 1980) y “Estrategias de seducción en un artificio epistolar de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda: Diario de amor”, de Paco Tovar, publicado en Anales de Literatura Española 
(Alicante, Universidad, 2003). 
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En otro lugar de la antología, y refiriéndose específicamente al conocido 
como “Cuadernillo autobiográfico”, Catena dirá: 


...Cabe la posibilidad de que este cuadernillo, como lo denominó la propia Avellaneda, 
haya sido censurado por su editor, suprimiendo frases y párrafos. Mientras no se publi- 
quen la Autobiografía y la Correspondencia a Cepeda en edición facsímil del autógrafo, 
siempre quedará alguna razonable sospecha de posible manipulación del texto. (Catena, 
1989: 140) 


Por su parte, Rosana Pagés Rangel, precisa algunas de las censuras del edi- 
tor y relaciona su causa con razones sexistas. Así, escribe: 


El editor censura varios pasajes y sustituye con puntos suspensivos las expresiones 
“inspiradas en los celos”, que devoraban a la poetisa, y faltos por tanto de verdad (Nota 
64). El lenguaje pasional y descontrolado del deseo, opuesto al lenguaje de la ley [...] 
queda borrado por la mano editorial que contrarresta además, con su palabra constativa, 
la palabra disruptiva y performativa de la escritora. (Pagés-Rangel 1997: 126) 


Nuestro objetivo en este trabajo es precisamente referirnos a algunas de las 
modificaciones, alteraciones y /o censuras concretas que se advierten al compa- 
rar las dos ediciones de las cartas a Cepeda preparadas por Cruz de Fuentes. Se 
trata de modificaciones que, en algunos casos, podrían ser consideradas, hasta 
cierto punto, menores: cambios en la puntuación, correcciones ortográficas, etc.; 
pero que afectan, sin duda, al estilo de la escritora. En otros casos, sin embargo, 
estos cambios llegan a establecer matices distintos o aún significados diferentes 
del texto. A estas modificaciones se añade también la alteración en la numera- 
ción y orden de las cartas efectuadas de una edición a otra. Estas modificaciones 
a las que nos referiremos no fueron mencionadas ni justificadas por el editor. Y, 
hasta donde conocemos, no han sido señaladas hasta ahora de manera especí- 
fica. Asimismo, pretendemos en nuestro trabajo hacer mención de otros pro- 
blemas relacionados con ediciones posteriores de esta correspondencia. 


2. LAS EDICIONES DE LORENZO CRUZ DE FUENTES, 1907 Y 1914 

Los problemas con las cartas de la Avellaneda a Cepeda comienzan en la 
propia edición. En 1907, Lorenzo Cruz de Fuentes, catedrático del Instituto de 
Almonte, pueblo de Huelva en el que tenía su casa de veraneo la familia Ce- 
peda, edita estas cartas, que les son entregadas, al parecer, por la viuda de Igna- 
cio de Cepeda, María de Córdova y Govantes, a la muerte de Cepeda y por 
indicación expresa de éste. Así, en el prólogo a esa primera edición, escribe 
Lorenzo Cruz de Fuentes: 
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.. unos manuscritos que paran hoy en nuestro poder, trasmitidos por el que fué su pro- 
pietario el Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde; quien mirando en mí, no segura- 
mente al más hábil de sus amigos, sino a uno de los más devotos y sinceros, quiso con- 
fiarle el honroso encargo, que yo acepté agradecido como un halago de la fortuna, de 
dar á los moldes de la imprenta tan preciosas reliquias. (Cruz de Fuentes, 1907: 3-4) 


Y después, aclara: 


...la Ilma D.*? María de Córdova y Govantes, viuda del Sr. Cepeda, ha querido rendir un 
homenaje de cariño á la venerenda memoria de su esclarecido esposo, costeando la pre- 
sente edición, que seguramente le agradecerán los amantes de las buenas letras. (Cruz 
de Fuentes, 1907: 10) 


Se trata de una edición no venal, de 300 ejemplares, y ya muy difícil de en- 
contrar. 

En 1914, Lorenzo Cruz de Fuentes prepara una nueva edición de las cartas 
de la Avellaneda. Esta vez es una edición comercial (no consta en ella la canti- 
dad de ejemplares) que se publica en Madrid. Además de reproducir el prólogo 
a la primera edición, Cruz de Fuentes escribe uno nuevo. Sobre los manuscritos, 
sólo nos dice: 


Va enriquecida la colección con trece cartas, que si no han traído nuevo interés sobre las 
cuarenta ya publicadas, sirven de modo admirable para robustecer el encadenamiento 
de las ideas, enlazando lo que antes pudo parecer suelto ó sin sentido, en aquella co- 
rrespondencia muy difícil de coordinar por carecer de fechas la mayoría de los manus- 
critos. (Cruz de Fuentes, 1914: 14) 


Pero lo más desconcertante es que esta segunda edición de 1914 incluye un 
“Informe de la Real Academia Española” en el que, sin embargo, tampoco se 
mencionan los manuscritos originales. Francisco Rodríguez Marín, que es quien 
hace el informe, se limita a escribir: 


Por designación del señor director de esta Academia he examinado el libro titulado La 
Avellaneda.-Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con un prólogo y 
una necrología, por D. Lorenzo Cruz de Fuentes (Huelva. -1907), quien, como Catedrá- 
tico del Instituto general y técnico de Huelva, solicita que esta obra le sirva de mérito en 
su carrera. (Rodríguez Marín, 1914: 19) 


En ningún momento, Rodríguez Marín afirma que haya examinado los 
manuscritos. Incluso, un poco más adelante, escribe: “Estas interesantísimas 
cartas, que sólo podrían serlo más si se conocieran, y con ellas hubiera salido a 
la luz pública las de su inspirador y destinatario...” (20). Los manuscritos pare- 
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cen, pues, no haber sido vistos por nadie más. Y, en estas fechas, como hemos 
dicho antes, se encuentran misteriosamente desaparecidos, sin que nadie haya 
querido, o podido, dar una explicación coherente sobre dicha desaparición?. 

En esta segunda edición de 1914, Cruz de Fuentes y también Rodríguez 
Marín sostienen que han sido agregadas trece nuevas cartas de la Avellaneda a 
las cuarenta publicadas en 19073; en realidad, no son trece, sino catorce las nue- 
vas cartas. Pero, sobre todo, en esta segunda edición, Cruz de Fuentes rompe el 
orden que él mismo había establecido en 1907 y que resultaba de utilidad para 
identificar estas cartas. Las nuevas cartas se entremezclan entre las ya existen- 
tes, no se añaden al final. En sus notas al texto, Cruz de Fuentes argumenta en 
ocasiones por qué coloca en un sitio determinada carta, basándose en la fecha 
que le atribuye, pero esto no lo hace siempre; además, no especifica, en los casos 
en que hubiera sido preciso, que se está en presencia de una carta inédita, no 
incluida en la primera edición; ni tampoco justifica, en aquellas ocasiones en 
que cambia el orden anterior, cuáles son los motivos en los que se apoya. Así, 
las cartas no sólo adquieren en 1914 una nueva disposición en el libro, sino que 
Cruz de Fuentes ni siquiera señala el número que tenía cada una en la edición 
de 1907; de esta forma, contribuye a aumentar la confusión que él mismo ha 
creado. Si ahora queremos citar estas cartas, debe ser el crítico o el investigador 
el que tenga que cotejar ambas ediciones, averiguar cuáles son las nuevas cartas 
añadidas y dónde está su correspondiente en cada edición. En la siguiente tabla 
puede apreciarse la correspondencia entre las cartas en cada una de las edicio- 
nes, notándose además que las cartas nuevas son catorce y no trece (sigo la nu- 
meración, arábiga o romana, utilizada por Cruz de Fuentes de modo alterno en 
cada una de las ediciones): 


2 Nosotros intentamos ponerme en contacto con los supuestos herederos o depositarios de los ma- 
nuscritos originales. Logramos hablar con la nieta de Lorenzo Cruz de Fuentes, María Victoria 
Cruz del Pozo, quien nos aseguró que los manuscritos sólo estuvieron en poder de su abuelo 
de modo provisional, y que, en algún momento que no supo precisar, fueron devueltos a sus 
dueños, la familia Cepeda-Córdova. Su afirmación se basaba además en el hecho de que entre 
los papeles dejados por su abuelo, y revisados por ella, no se encontraban dichos manuscritos. 
No nos fue posible comunicarnos con ninguno de los miembros de la familia Cepeda- 
Córdova; sólo conseguimos hablar con el escritor Juan Villa, residente en Almonte, lugar de 
origen de la familia Cepeda, y autor de una reedición de las cartas de la Avellaneda realizada 
por la Diputación de Huelva en 1997, que reproduce la versión de 1914. Villa nos aseguró que 
él conocía y había tenido cierta relación con la familia Cepeda, y que sus descendientes decían 
no haber visto nunca los manuscritos originales, y afirmaban desconocer que había sucedido 
con ellos. 

3 Aunque se habla siempre de la cifra de 40, se trata en realidad de 41; esta última carta, que en 
realidad es la primera en todas las ediciones, es la denominada por Cruz de Fuentes “Auto- 
biografía” y es el mismo cuadernillo al que se refiere Gullón. 
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1914 


Carta 1? 
Carta 2? 
Carta 3? 
Carta 4? 
Carta 5? 
Carta 6? 
Carta 7? 
Carta 8? 
Carta 9? 
Carta 10 
Carta 11 
Carta 12 
Carta 13 
Carta 14 
Carta 15 
Carta 16 
Carta 17 
Carta 18 
Carta 19 
Carta 20 
Carta 21 
Carta 22 
Carta 23 
Carta 24 
Carta 25 
Carta 26 
Carta 27 
Carta 28 
Carta 29 
Carta 30 
Carta 31 


1907 


Carta 1 

es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta II 

es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta III 

Carta IV 

Carta V 

Carta VI 

Carta VII 

Carta VII 

es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta IX 

Carta X 

Carta XI 

es carta nueva, no aparece en 1907 
es carta nueva, no aparece en 1907 
es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta XI 

Carta XIII 

Carta XIV 

Carta XV 

Carta XVI 

Carta XVII 

Carta XVIII 

Carta XIX 

Carta XX 

es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta XXI 

es carta nueva, no aparece en 1907 
es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta XXI 


CARTAS NUEVAS EN 1914 


al 


4 Por error, Cruz de Fuentes repite el número 47 de las cartas; le hemos añadido el carácter b a la 
segunda para diferenciarla de la primera. Este error es el que motiva que tanto él como Ro- 


dríguez Marín afirmen que son trece y no catorce las cartas nuevas. 
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1914 1907 CARTAS NUEVAS EN 1914 
Carta 32 Carta XXIH 10 
Carta 33 es carta nueva, no aparece en 1907 11 
Carta 34 es carta nueva, no aparece en 1907 
Carta 35 Carta XXIV 
Carta 36 Carta XXV 
Carta 37 Carta XXVI 
Carta 38 Carta XXVII 
Carta 39 Carta XXVII 
Carta 40 Carta XXIX 
Carta 41 es carta nueva, no aparece en 1907 12 
Carta 42 Carta XXX 
Carta 43 es carta nueva, no aparece en 1907 13 
Carta 44 Carta XXXI 
Carta 45 Carta XXXII 
Carta 46 es carta nueva, no aparece en 1907 14 
Carta 47 Carta XXXII 
Carta 47 b* Carta XXXIV 
Carta 48 Carta XXXV 
Carta 49 Carta XXXVI 
Carta 50 Carta XXXVII 
Carta 51 Carta XXXVII 
Carta 52 Carta XXXIX 
Carta 53 Carta XXXX 
Asociada a esta cuestión del orden (desorden) de las cartas, podemos to- 


davía añadir un dato más: un fragmento de la Carta 2* (1914) que, como hemos 
visto en la tabla anterior no aparece en la edición de 1907, es, sin embargo, ci- 


tado por Cruz de Fuentes en el prólogo de esta primera edición, sin que sea 


advertido el lector, por otra parte, de que la carta no ha sido incluida en el libro. 


En la segunda edición de 1914, Cruz de Fuentes tampoco ofrece ninguna expli- 


cación al respecto. 


Pero lamentablemente los problemas textuales con estas famosas cartas de 


la Avellaneda no terminan aquí. Si uno lee y compara ambas ediciones de esta 


correspondencia, puede percibir numerosos retoques en las mismas; unos arre- 


glos que llegan a producir en determinado momento asombro y estupor porque 
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suponen un cambio en el estilo de la escritora, cambio ante el que uno se pre- 
gunta: ¿qué autoridad se concede a sí mismo el editor para atreverse a alterar 
ese estilo? Se trata, es cierto, por lo general, de pequeños cambios, pero suma- 
dos, alcanzan una proporción bastante alta. Veamos algunos de los casos más 
notorios. 

Hay, por ejemplo, un uso de la coma muy peculiar en las cartas de la Ave- 
llaneda, uso que se aprecia en la primera edición y que Cruz de Fuentes corrige 
en la segunda. Dicho uso podría acaso ser considerado incorrecto algunas veces 
desde el punto de vista de la Academia de la Lengua en la época, pero alterarlo 
supone retirarle a la Avellaneda la licencia que tiene como escritora para elegir 
el modo en que coloca los signos de puntuación; además de escamotearle a sus 
lectores parte del sabor de su estilo, siendo esas pausas, generadas precisamente 
por su modo peculiar de utilización de la coma, uno de los ingredientes más 
personales de la escritura de la Avellaneda. Son muchísimos los casos en los 
que Cruz de Fuentes corrige este rasgo estilístico de la Avellaneda; citaré sólo 
algunos, contenidos precisamente en el famoso cuadernillo o “Autobiografía”: 


1907: ”... que nadie más que usted en el mundo, tenga noticia de que ha existido” (13) 
1914: ”... que nadie más que usted en el mundo tenga noticia de que ha existido” (39) 


1907: “Usted sabe, que he nacido en una ciudad del centro de la isla de Cuba” (14) 
1914: “Usted sabe que he nacido en una ciudad del centro de la isla de Cuba” (39) 


1907: *... le dije que me daría la muerte antes que casarme con el hombre, que me desti- 
naban” (26) 

1914: ”... le dije que me daría la muerte antes de casarme con el hombre que me destina- 
ban” (58) [nótese que aquí, además, Cruz de Fuentes sustituye el que por de, a pesar de 
que el primero es tan correcto como el segundo] 


1907: ”... el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio, que se le hace” (28) 
1914: ”... el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio que se le hace” (62) 


1907: ”... yo le amé desde el primer día, que le conocí” (33) 
1914: ”... yo le amé desde el primer día que le conocí” (68) 


1907: ”... deseaba emociones débiles y pasajeras, que me preservasen del tedio sin pro- 
mover el sentimiento” (36) 
1914: “...deseaba emociones débiles y pasajeras que me preservasen del tedio sin pro- 
mover el sentimiento” (73) 


1907: ”... me juraba se daría un pistoletazo, si no me casaba con él antes de tres meses” 
(41) 
1914: ”...me juraba se daría un pistoletazo si no me casaba con él antes de tres meses” 
(80) 
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1907: *... sería muy despreciable a mis ojos, si hubiera procedido de otro modo” (42) 
1914: ”... sería muy despreciable a mis ojos si hubiera procedido de otro modo” (82) 


Hay que decir, además, que, en ocasiones, Cruz de Fuentes lleva a cabo 
justamente la corrección contraria; o sea, añade comas que no aparecían en la 
primera edición (ni en los manuscritos originales, debemos suponer). Pero tam- 
bién sustituye las comas por dos puntos, o coloca dos puntos donde antes no 
había ningún signo de puntuación. Valga como ejemplo el cambio producido en 
la Carta 13 (1914), correspondiente a la Carta X (1907): 


1907: ¡Desgraciados los que quieren apretar el corazón hasta romperlo: los que dan im- 
pulso á una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren! Es santa, 
es sagrada la vida del corazón y nos empeñamos en gastarla. Por que todo se gasta, to- 
do! Hoy no puedo resistir mi corazón: me ahoga! (70) 


1914: ¡Desgraciados los que quieren apretar el corazón hasta romperlo, los que dan im- 
pulso a una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren! Es santa, 
es sagrada la vida del corazón, y nos empeñamos en gastarla. ¡Porque todo se gasta, to- 
do!¡Hoy no puedo resistir, mi corazón me ahoga! (125-126) 


Con sus modificaciones en los signos de puntuación, Cruz de Fuentes ha 
alterado, sutilmente, el sentido de la frase de la Avellaneda o, al menos, ha dis- 
minuido su potencia: “Hoy no puedo resistir mi corazón: me ahoga” es, sin 
duda, una frase más dura e inquietante que “Hoy no puedo resistir, mi corazón 
me ahoga”. 

Para concluir este epígrafe sobre los problemas en las ediciones de Cruz de 
Fuentes, sería preciso mencionar las alteraciones más graves producidas por el 
editor de las cartas. En las ediciones cubanas y en otros trabajos críticos de auto- 
res de la isla se ha acusado a menudo a Lorenzo Cruz de Fuentes de proteger a 
Cepeda frente a la Avellaneda, debido a la amistad que unió a los dos hombres. 
Sin embargo, consideramos que Cruz de Fuentes no sólo protegió a Cepeda, sino 
que intentó, además, cuidar la imagen de la Avellaneda. No sabemos si este 
propósito protector existía en 1907, o si apareció, quién sabe por qué motivo, en 
1914 (tal vez porque la edición de 1914 era una edición comercial, y no así la de 
1907); pero sí estamos en condiciones de afirmar que la comparación entre am- 
bas ediciones delata las huellas de estos propósitos. Hay, al menos, dos ocasio- 
nes en las que podemos percibir que Cruz de Fuentes altera una frase de la Ave- 
llaneda, suprimiendo parte de ella y sin ofrecer ninguna explicación al respecto. 
En ambos casos, se trata de cuestiones asociadas con la moral y las creencias re- 
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ligiosas y lo suprimido contiene un elemento que podía resultar perturbador en 
la época en la que se editan las cartas, por lo cual creemos que no se trata de 
inofensivos, casuales errores del editor o de la imprenta, y que no nos excede- 
mos si afirmamos que los dos casos evidencian que, como dijera Elena Catena, 
el editor se convirtió, también, en censor. Veamos ambos casos: 


1907: “Mamá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los 10 meses de haber que- 
dado huérfanos tuvimos un padrastro” (15) 

1914: “Mamá le amó, y antes de los diez meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un 
padrastro” (42) 


1907: “¡Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y pedí a Dios que me quitase la 
ecsistencia [sic], que no le había pedido, ni podía agradecerle!” (28) 

1914: “¡Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y pedí a Dios me quitase la exis- 
tencia!” (61) 


Como puede apreciarse, la edición de 1914 contiene dos blancos llamativos. 
Tanto la referencia de la Avellaneda a que no ha pedido a Dios existir y que 
tampoco tiene motivos para agradecerle su existencia, como su opinión sobre la 
supuesta ligereza de su madre al contraer matrimonio por segunda vez apenas 
diez meses después de morir su padre, desaparecen en la edición de 1914. Co- 
mo decíamos antes, no parece tratarse de simples errores. 

Por cierto, y permítasenos la digresión con la que concluimos esta referen- 
cia a las ediciones de Cruz de Fuentes, resulta bien interesante señalar que la 
segunda frase, en la versión primera de 1907, suprimida en 1914, es casi exac- 
tamente la misma que dirige el esclavo Sab, personaje de la novela homónima 
de la Avellaneda, a su amiga Teresa en esa emocionante escena en la que le 
confiesa su amor por su dueña Carlota. Dice Sab en la novela: 


Preguntádselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus bóvedas eternas: él 
sabe cuántas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no le había 
pedido, ni podía agradecerle (Avellaneda, 2003: 207). 


¿La escritora copia a su propio personaje? O, por el contrario, ¿es el perso- 
naje el que es construido a partir, no de vivencias (ese hecho resultaría más 
habitual), sino de escrituras personales de la autora? U, otra posibilidad más: 
¿La Avellaneda mezcla, a conciencia, su escritura personal y su escritura litera- 
ria? Es difícil contestar. Digamos, en todo caso, que la fecha de redacción del 
cuadernillo autobiográfico, 1839, se corresponde con la etapa de escritura de la 
novela, que se publica en 1841. Podríamos acaso afirmar también que la escri- 
tora no deja nunca de considerarse como tal, incluso cuando supuestamente 
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escribe para ser leída por una sola persona: el amado; y aún cuando parece pen- 
sar que ese texto no merece otro destino que el fuego. Lo que sí queda claro es 
que la supresión de esta frase supone que Cruz de Fuentes hurte también a los 
lectores de la segunda edición de las cartas la posibilidad de especular con esta 
¿involuntaria? correspondencia entre personaje y autor, entre mujer y esclavo 
(cabría añadir), que desliza la Avellaneda. 

Después de estos ejemplos, que no agotan las modificaciones de Cruz de 
Fuentes, nos parece apropiado exhortar a mantener cierta cautela, cierta pru- 
dencia en la interpretación de estas cartas; interpretación que, a nuestro juicio, 
debe extenderse también, como hace Pagés-Rangel, a la propia labor editorial. 
Asimismo, nos parece recomendable que el despistado lector sea advertido de 
que se acerca a un material que no posee toda la legitimidad o garantía espera- 
das. 


3. EL DIARIO DE AMOR 

Pero los problemas con las cartas de la Avellaneda a Cepeda no terminan 
en Cruz de Fuentes. En 1928 se editó un libro con varias cartas de la Avella- 
neda, supuestamente inéditas, bajo el título de Diario de amor. Según su compi- 
lador y prologuista, el escritor argentino Alberto Ghiraldo, se trataba de unas 
cartas que una desconocida pariente de la Avellaneda le había entregado. La 
edición de Ghiraldo está dedicada precisamente a esta extraña y desconocida 
pariente y dice textualmente: 


Dedicatoria 

A la señora Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Porras: 

A usted, que puso en mis manos las cartas de su antecesora ilustre, con las que yo he 
compuesto este libro; a usted, señora; a usted, mujer; digna heredera de aquel gran espí- 
ritu, dedico en esta página mi labor de ordenador y prologuista (Ghiraldo, 1928: 7) 


En el breve prólogo del libro, Ghiraldo no ofrece ningún dato más sobre es- 
ta supuesta pariente ni sobre cómo llegan a sus manos las cartas; señala sólo 
que “una feliz indiscreción familiar, o más bien dicho, un rasgo de vanidad 
justificada, nos ha puesto en posesión de estas cartas de amor de la Avellaneda” 
(Ghiraldo, 1928: 9). Ghiraldo tampoco aclara a quién iban dirigidas estas su- 
puestas nuevas cartas de la Avellaneda. 

En realidad, este libro es un fraude, un plagio. Lo que hace Alberto Ghi- 
raldo es reproducir algunas de las cartas de la Avellaneda a Cepeda publicadas 
por Cruz de Fuentes en sus dos ediciones. Pero lo hace cambiando su orden, 
suprimiendo párrafos enteros y hasta el nombre de Cepeda en todos los lugares 
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en los que aparece, que no son pocos; y alterando también, en ocasiones, la re- 
dacción y el estilo de la Avellaneda (por ejemplo, se eliminan a menudo esos 
cambios en el trato tan peculiares en las cartas, en las que la Avellaneda llama 
indistintamente a Cepeda de tú o de Ud. Ghiraldo convierte en tuteo casi todos 
los tratamientos de Ud.). De este modo, el libro de Ghiraldo supone un falsea- 
miento doble: no se limita a vender como inéditas unas cartas ya publicadas; 
sino que, además, altera dichas cartas, a menudo gravemente, llegando incluso 
a mutilarlas. 

Resulta evidente un claro propósito en Ghiraldo de rizar el rizo romántico 
de las cartas amorosas de la Avellaneda. Así, las cartas se presentan agrupadas 
como si constituyeran una novela, novela en la que el amor y la pasión son pro- 
tagonistas exclusivos y absolutos. De este modo, desaparecen de los textos to- 
das las referencias a la cotidianidad”; y también ciertas menciones con nombre y 
apellidos que hacía la Avellaneda del que fuera su esposo o de antiguos aman- 
tes: Sabater es eliminado? y Tassara se convierte en X (Carta XIII [es Carta 
XXVIL 1907]: 156-158); o incluso, en las cartas correspondientes a fechas más 
avanzadas, se suprime la alusión que hace la autora a su condición de viuda”: 
suponemos que una viuda no es un personaje protagónico apropiado para la 
fulgurante novela romántica que quiere fabricar, y de hecho fabrica, Ghiraldo. 
Escribe el prologuista: 


..estas páginas fulgurantes que hoy, coordinadas y ordenadas por nosotros en capítulos 
de libro, ofrecen el inapreciable interés de una novela vivida, la novela de amor en que 
ella, la autora desesperada y sangrante, es la propia protagonista extraordinaria. He 
aquí, desnuda, con la desnudez de una estrella, el alma de una gran escritora (Ghiraldo, 
1928: 11) 


Las coordinaciones de Ghiraldo convierten, pues, las cartas románticas, en 
novela melosa y artificiosa. Las partes o capítulos, en las que quedan contenidas 
las veintiuna cartas incluidas, son ocho, y sus títulos, inventados por el crítico- 

n.M“M 


novelista, delatan su propósito: “Autobiografía”; “Amor que nace”; “Amor que 
resplandece”; “Ausencia”; “La escala divina”; “Locuras de amante”; “La rup- 


5 Véanse, por ejemplo, la Carta XIX (es Carta XXV, 1907), p. 202; la Carta XX (es Carta XXXIX, 1907), 
p. 214; o la Carta XXI (es Carta XXXX, 1907), p. 215 y 218. 

6 Véase Carta XI (es Carta XXVII, 1907), p. 141; Carta XII (es Carta XXIX, 1907), p. 152 y la Carta XIII 
(es Carta XXVII, 1907), p. 162. 

7 Véase la Carta XIII en la que de la pagina 162 y donde le correspondería estar, desaparece la si- 
guiente frase: “Pedirías a una viuda cuentas de su corazón en un pasado, que cesó de pertene- 
cerle a ella misma desde que un hombre incomparable la colocó bajo la égida de su nombre 
respetado?” (Cruz de Fuentes, 1907: 107). 
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tura”; y “Cenizas”. 

Sólo al hablar de la “Autobiografía”, que no es otra cosa que el famoso 
cuadernillo de 1839, sugiere Ghiraldo, aunque sin decirlo explícitamente, que se 
trata de un texto ya conocido; pero se cuida de mencionar el nombre del desti- 
natario, Cepeda; y, aún menos, el del editor de las cartas; o sea, Lorenzo Cruz 
de Fuentes. Así, Ghiraldo escribe en nota al pie: 


Anteponemos a las cartas de amor, y como primer capítulo de este “Epistolario”, la au- 
tobiografía de la Avellaneda, página íntima y casi desconocida, documento psicológico 
importantísimo, salvado, contra la voluntad expresa de su autora, por la infidencia de 
aquel a quien fue dedicado, el mismo personaje masculino de esta crónica pasional, tan 
llena de verdad humana. 

Se sabe que esta “Autobiografía” precedió a la redacción de las “Cartas”, que, en reali- 
dad, vienen a ser como la continuación de la presente confesión, o sea, el prólogo del 
diario amoroso comenzado cuando la escritora cubana estaba en plenitud de su vida, en 
el año de 1839, a los veinticinco de su edad. (Ghiraldo, 1928: 17-18) 


Después de la autobiografía, vienen las demás cartas que, como decíamos 
antes, son reordenadas por Ghiraldo. Pero su reordenamiento no apela a la 
búsqueda de la fidelidad en la cronología, como intentaba Cruz de Fuentes, sino 
al argumento novelístico. Por ejemplo, la Carta I (así denominada) de Ghiraldo 
es la Carta VII en Cruz de Fuentes (1907). Al texto de la carta editada por Cruz 
de Fuentes, que no tenía ningún apelativo, Ghiraldo añade al inicio “Amado 
amigo” (Ghiraldo, 1928: 83). 

Habría que decir que Emilio Cotarelo y Mori, a quien se debe uno de los 
trabajos más exhaustivos y rigurosos sobre la escritora, La Avellaneda y sus obras, 
señaló en fecha muy temprana, 1930, esta falsificación del Diario de amor publi- 
cado por Ghiraldo. Advertía Cotarelo en nota al pie de su libro: 


En el presente año de 1928 se ha publicado en Madrid un libro titulado: Gertrudis Gó- 
mez de Avellaneda. Diario de amor. Obra inédita. Prólogo, ordenación y notas de Alberto 
Ghiraldo. M. Aguilar, editor, Madrid, 1928; 222 páginas [...] todo el libro es una super- 
chería y nada más que un vil plagio del libro publicado dos veces por Cruz de Fuentes. 
Se copió al pie de la letra la Autobiografía que Cruz puso al principio de su obra, y a 
continuación las Cartas 9, 10, 12, 13, 18, 14, 19, 20, 21, 37, 38, 39, 40, 39, 42, 44, 45, 47 bis, 
52 y 53, por este orden, con algunas mutilaciones, de las publicadas por Cruz de Fuen- 
tes. (Cotarelo, 1930: 36) 


A pesar de esta advertencia, no son pocos los críticos y estudiosos que ci- 
tan esta recopilación de cartas sin mencionar el plagio y algunos utilizan, ade- 
más, este título, Diario de amor, de indudables resonancias negativas, como el 
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título por antonomasia para nombrar las cartas amorosas de la Avellaneda a 
Cepeda. 

Para concluir, debemos indicar que no hemos agotado el tema que aquí nos 
ha ocupado. Además de seguir indagando en las ediciones de Cruz de Fuentes, 
sería necesario acercarse a las ediciones cubanas posteriores a 1959. Digamos 
tan sólo que las dos ediciones realizadas? han titulado las cartas de la Avella- 
neda a Cepeda con el título tramposo. O sea, para los lectores cubanos contem- 
poráneos la correspondencia de la Avellaneda a Cepeda no se llama de otro 
modo que Diario de amor. 

En todo caso, sí consideramos que nuestra aproximación a este tema de- 
muestra las manipulaciones y tergiversaciones llevadas a cabo en la transmisión 
de este significativo texto; filtros paternalistas y sexistas en última instancia (¿se 
hubiera alterado el estilo de un autor masculino tan alegremente?; ¿se habría 
fabricado una imagen tan forzadamente romántica de un escritor hombre?) que 
se sintieron autorizados a seleccionar, juzgar y decidir por encima de la volun- 
tad textual de la escritora, y que han determinado que uno de los más intere- 
santes documentos del romanticismo español, como dijera Gullón, y también de 
la literatura cubana, no posea la dignidad filológica que merece. 
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A. DE VALBUENA, M. MENÉNDEZ PELAYO 
E IGNACIO MONTES DE OCA 


$8 IL. LA FIGURA DE D. ANTONIO DE VALBUENA muy poco o nada dice a las 
actuales juventudes universitarias y, en cambio, casi todos sus contemporáneos 
que, por uno u otro motivo, se cruzaron en su camino, han pasado al panteón 
ilustre de los consagrados; aunque sea “ilustre” es sin embargo panteón, y es 
usualmente frecuentado por el mundo de las letras. Es cierto que en estos últi- 
mos tiempos los estudiosos leoneses han dirigidos sus esfuerzos a reivindicar! la 
figura de Valbuena con un análisis sereno y objetivo de su obra, si es que cabe 
serenidad ante la sola lectura de algunas de sus producciones. 

Uno se pregunta: ¿cómo es posible que después de escribir más de 40 li- 
bros, o mantener sus diatribas antiacadémicas con motivo del Diccionario de la 
RAE de 1884, durante más de cuatro años, o de haber cultivado con mayor o 
menor fortuna casi todos los géneros literarios -salvo el teatro-, haya sido rele- 
gado a la modesta condición de escritor sin pena y sin gloria al que sólo el fer- 
viente amor de sus paisanos intenta salvar del olvido total? Homero Serís, en su 
Bibliografía de la Lingúística Española (Bogotá 1964) despacha a Valbuena con 
cuatro fichas; Simón Díaz trae en su Manual de Bibliografía los números 12282- 
12289. 


$ II. LA FIGURA DE DON MARCELINO 

Aunque pudiera parecer extraño, traer a colación la figura de Menéndez 
Pelayo forma una tripleta un tanto heterogénea —un Obispo poeta, un crítico 
aclamado y temido por lo acerbo de sus comentarios y un académico el más 
insigne polígrafo acaso que haya tenido España-, y debo justificar la presencia 
del primero y, sobre todo, del último que indirectamente se vio enredado en la 
polémica; esta fue mantenida fundamentalmente entre Valbuena y Montes de 
Oca y es una más de las innumerables que el escritor leonés mantuvo con aca- 
démicos, con poetas —malos poetas- de allende el océano o de la propia 
«península. Indirecta, pues, la intervención de D. Marcelino del que no tenemos 
una respuesta directa a los ataques de Valbuena aunque sí haya sido el pole- 
mista el que nos haya transmitido la reacción de Menéndez Pelayo: nunca haría 


1 Entregado ya este artículo, acaba de aparecer (León, Diciembre, 2007) un libro de 524 págs., titula- 
do Antonio de Valbuena (1844-1929.Poeta, narrador y crítico polémico, cuyo autor es Joaquín Se- 
rrano y Serrano. Lo edita el Servicio de Publicaciones de la Universidad de León, y con él la 
figura del polémico Valbuena tiene ya para los estudiosos un punto de referencia seguro con. 
el que resistir a la inexorable ley del olvido. 
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la historia de la sátira española por no tener que incluir a Valbuena?. 
Porque todavía hoy la cita de Don Marcelina vacila entre “y Pelayo”, o la 
ausencia de conjunción, 


$ III. LAS ELOGIOS DE ENRIQUE CALCAÑO A ESCRITORES DE FINALES DEL XIX 

FRENTE A LAS CRÍTICAS DE VALBUENA 

Joaquín Serrano y Serrano? publica, extractado de La Ilustración Española y 
Americana*, un documento, Carta Literaria, en el que entre otros varios asuntos 
culturales se habla de los autores de la época de Valbuena. Me limitaré a co- 
mentar la opinión de este Calcaño sobre los autores contemporáneos que apare- 
cen, sin entrar a fondo en el asunto de las relaciones de esta revista con nuestro 
autor; sólo recordaré unas palabras de los Ripios Aristocráticos: 


«Yo censuro los malos versos dados á la luz pública, los malos versos que se venden en 
las librerías Ó que sirve á sus suscritores La Ilustración Española y Americana. Si hay mal 
en hablar de ciertas cosas, no es mía la culpa, sino de los marqueses que hacen sonetos 
interiores. Y que los publican, pues todavía no es lo peor hacerlos, sino publicarlos». 


Aunque es cierto que, sin rodeos, antes en los Ripio Ultramarinos? había es- 
crito: 


«¿Dónde les parece á ustedes que había yo de ir á buscar el cuerpo del delito? 
A casa de la gran encubridora de los delitos de esa índole: á las columnas de la Ilustra- 
ción Española y Americana» 


2 Cf. Ripios Académicos, cap. UI. Única respuesta airada de Don Marcelino ante las critica vertidas por 
Valbuena en estos dos capítulos de lo Ripios Académicos, y, claro está, contada por Valbuena 
que “amortigua” su expresión con un “como creo que te pusiste hablando de mí “.Cf Joaquín 
Serrano y Serrano .Polémicas de Antonio de Valbuena...EH, Filología, 28, 2006, p.202 

3 Escritores españoles en 1884. 

Fragmento de la “Carta literaria” de Eduardo Calcaño, dirigida al “Excelentísimo Señor Don 


Víctor Balaguer. De la Academia Española”. Publicada en la revista La Ilustración española y 
americana, el 29 de febrero de 1884, pp. 131-134. 

(Se recoge este documento como muestra del punto de vista —público y publicado en un importante 
medio de comunicación— de un intelectual de la época, sobre quiénes son los escritores importantes en 
España en 1884, momento en que Valbuena empieza a ser un crítico conocido). [subrayado mío]. Los 
subrayados que aparecerán a lo largo de este artículo son míos salvo indicación contraria; sir- 


ven como tales subrayados y no indican cursiva. 

1 Hay ejemplar en la Biblioteca General de la Universidad de Murcia, Campus de Espinardo, RR 
1918. El texto citado corresponde a la columna última de la pág, 134 

5 Monton 1*, 2* edición, pág.. 212, hablando de Roa Bárcena 
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Pero volvamos a los textos de Calcaño que selecciono: 


1 


Cheste, el trovador épico, con la ferrada armadura del Orlando, que tan bien sienta a 
su pecho de caballero; Cánovas, con su culto a todo lo respetable, con su amor a todo lo 
grande, con su lira de poeta, su pluma de historiador y su elocuencia de trueno; Núñez 
de Arce, que siente como ángel y escribe como con pluma de cisne y tinta de aurora; los 
Guerra y Orbe, que serían los Argensola si no fueran más dulces, o los Moratines si no 
fueran más sabios; Castelar, el gigante de la tribuna el opresor de todas las sensibilida- 
des, el déspota de todos los auditorios, que encanta o aterra, levanta o derriba, entu- 
siasma o deprime, según sea en perlas, en huracán, en manojos de luz, en lava hirviente, 
en notas de ruiseñor o en rugidos de león que conviertan sus labios la palabra que viene 
del rico fondo de su alma; Campoamor, el poeta filósofo cuya fantasía vuela por los es- 
pacios del sentimiento con las alas irisadas del colibrí, y cuya poesía penetra al corazón 
como penetra el rayo de luz a través de las linfas cristalinas; Cañete, el de la cítara clá- 
sica, el de la crítica educadora, el que enseña si habla, y leyendo deleita; Tamayo, el Es- 
quilo español, el de la gran gloria y el punible silencio; Alarcón, el poeta cristiano, el 
hablista puro, el fecundísimo novelador, que ha tomado a su cargo inocular en los hoga- 
res las austeras virtudes del alma y las santas obligaciones del bien, con la miel de su es- 
tilo seductor y el palpitante interés de sus creaciones originales; Valera, escritor eximio, 
pluma que destila luz y dibuja elegancias; Rodríguez Rubí, dominador de la escena, 
creador singular, astro nunca puesto en el cielo de las glorias dramáticas de España; Ar- 
nao, alma de artista enamorada de la armonía, alondra que se goza en la luz y cuyo can- 
to embalsama el ambiente como flor de primavera o pebetero oriental; Menéndez Pela- 
yo, el milagro que pasma, el prodigio que fascina con el primor de su ciencia universal y 
con aquel cerebro codicioso que se ha absorbido todas las facultades y aptitudes que la 
Naturaleza distribuye equidad entre los hombres; Molins, el poeta caballero y escritor 
amenísimo, el opulento de fama, que reparte generosas glorificaciones a todos los inge- 
nios de la patria; Zorrilla, la celebridad de siempre, el fundador de una época literaria, el 
cantor de María, el autor del Cristo de la Vega; Echegaray, cerebro-volcán donde se elabo- 
ran terrores y agonías bajo florido césped de encantadora versificación; Mir, castizo co- 
mo Santa Teresa, profundo y claro como los mares meridionales de la América; y la pa- 
labra poderosa de Pidal y de Romero Robledo, y el saber de Cueto, de Pascual y de 
Saavedra; y la pluma fecunda de Casa-Valencia, de Pi y Margall, de Castro y Serrano, de 
Fernández, de Nocedal, de Galindo, de Batantes, de Silvela, de Benavides, de Catalina, 
de Tejada y de Madrazo; y Velarde, Grilo, los dos Palacios, el Duque de Rivas, García 
Gutiérrez, Villahermosa, Fernández Shaw, y cien más, con los variados tonos de su de- 
leitoso canto poético”. 


No aparece para nada el nombre de Valbuena a pesar de que en 1884 tenía 


ya publicados varios libros de prosa o verso, traducciones, dirige periódicos, ha 
hecho la crítica de Pepita Jiménez o de Amaya o El niño de la Bola, y, sobre todo, ha 
publicado los Ripios Aristocráticos (1883) que pudiera haber influido en su elimi- 
nación de la Crónica de Eduardo Calcaño, ya que bastantes escritores poetas 


aristocráticos ensalzado por este son acerbamente criticados por Valbuena. 
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Unos ejemplos; se lee en la Ilustración Española e Hispanoamericana: 


1. Cañete, el de la cítara clásica, el de la crítica educadora, el que enseña 
si habla, y leyendo deleita, 


Por el contrario al juicio durísimo de Valbuena a lo largo de los Ripios Aris- 
tocráticos': 


«Porque, eso sí, usted será mal escritor ¿qué digo, será? lo es usted positivamente, muy 


mal escritor, en verso y en prosa, pues ni en prosa ni en verso tiene usted inspiración, ni 


estilo, ni nada, más que un poco de baja erudición, como se lo probaré á usted... porque 


yo digo las cosas y las pruebo.., como se lo probaré á usted cuando empiece á recoger los 
Ripios Académicos; pero como no hay nadie en el mundo que no sirva para alguna cosa y 
que no tenga su especialidad, usted, que no sirve para escritor, es usted un excelente 
acumulador de salarios, Y uno por la Academia, otro por Fomento ó por Gracia y Justi- 
cia, otro por una empresa particular de beneficencia, otro por el periódico de Cuba, en 
fin, que reune usted lo necesario para comer en Los Cisnes todos los días qué no está us- 
ted convidado en casa de alguno de esos marqueses productores de ripios. Mi amigo 
Clarin dice que le ha visto á usted muchas veces. 

Pero bueno; con su pan se lo coma usted, 

(...) babosear... ¡Hombre! me gusta el verbo. Y me alegro de que sea usted el que le ha in- 


6 Ripios Aristocráticos XV, p. 147; todo el capítulo está dedicado a Cañete; con juicios del siguiente 
tenor: 
« (p.149) Porque con pocos ejemplos así, no va á quedar un alma que no se convenza de que 
usted y los demás cultivadores como usted de la literatura académico-fútil, es decir, académi- 
co-académica no son más que unos fantoches ridículos, que sólo pueden pasar por literatos ó 
por personajes á favor de la oscuridad y del misterio. 
¡Vaya con el Sr. Ca... ca... ñete ó Cucañete, qué vocabulario ha sacado á última hora! 
«Erial de lo pedestre...» «lodazal de lo chabacano y de lo inmundo...» «tropa ligera del periodismo.. » 
«ignorancia». . .» «insolencia...» «escritos groseros e insulsos...» «engendros...» « Sandeces...» «tan 
ayunos de ingenio como de ciencia... » «babosear...» «repugnante...» etc., etc. 
«Le refriego á usted así sus productos por los hocicos, como se les hace á los gatos etc.». 


Y casi al final del capítulo recoge Valbuena la opinión de El Español (p.150): 
«El Sr. Cañete no es crítico. 
El Sr. Cañete es un académico al uso que se pasa la vida dando los grandes bombos á los poe- 
tas americanos. Todo porque ellos le mandan tabacos de la Habana. 
El Sr. Cañete no es, pues, autoridad. ¡Es un crítico subvencionado con nicotina. 


Milanés fué poeta, no porque lo diga Cañete; todo lo contrario, á pesar de decirlo el crítico de 
los cigarros puros. 
¿Conque esas tenemos, D. Manuel? ¿Cigarros puros? » 
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ventado”». 


Téngase en cuenta que el verbo ya en 1884 existía ; luego por esta afirma- 
ción de Valbuena hay que pensar que se le da un nuevo significado despectivo.. 


2. Cánovas, con su culto a todo lo respetable, con su amor a todo lo 
grande, con su lira de poeta, su pluma de historiador y su elocuencia de true- 
no. 

A Cánovas le dedicaría Valbuena todo un capítulo, el XV, de sus Ripios Ul- 
tramarinos$ pero antes, en los Aristocráticos ? había escrito: 


«En fin, él caso es que usted [Se refiere al vizconde de Campo Grande] se ha dejado en- 
gañar, y ya no tiene remedio; pero, ¿quién le ha engañado á usted? Vamos á 
ver...Siempre sería Cánovas. Lo que es el que le metió á usted á sonetero fué D. Antonio 
Cánovas, de seguro. Rivalidades de clase; porque ya sabe usted que D. Antonio también 
es visconde... al natural. A más de que ese es el oficio del diablo, y de D. Antonio, que le 
imita en eso y en otras cosas. El diablo, ya que él está perdido, procura perder á los de- 
más, Y D. Antonio, ya que él hizo aquellas fechorías poéticas de Los amores de la luna y La 
golondrina aventurera, procura hacer caer á los otros en iguales delitos. 

Y usted, pobre hombre, digo pobre vizconde, inexperto é incauto, pero no impermeable 
á las malignas insinuaciones de Don Antonio, ha caído usted en el garlito 

Quiero decir, en el soneto». 


7 Cf. Fe de erratas del Diccionario, (3*? ed, 1891), tomo l, p.118 y ss. Valbuena da a la palabra “babosear' 
un sentido figurado.despectivo. 
$ Monton 1*, pp. 185 y ss,.Véase en la Antología. He aquí el principio: 
XV 
Quimeras.. 
Quimeras se llama la última poesía de D. Antonio. 
Entiéndase que al decir la última, no quiero significar que D. Antonio, en su maldita fecundi- 
dad antipoética, no haya producido después ninguna otra, sino que es la última que ha llega- 
do á mis manos, por la benevolencia de un amigo. 
Benevolencia que D. Antonio llamará seguramente malevolencia... 
¿Que qué D. Antonio es éste, preguntan ustedes? 
¡Toma! Pues D. Antonio Cánovas. 
¿Que por qué ha de figurar D. Antonio en un libro de RIPIOS ULTRAMARINOS? 
¡Ah! Pues por dos razones principales. 
La primera, porque á D. Antonio le gusta figurar en todo. (p. 186) Y la segunda, porque D. 
Antonio fué Ministro de Ultramar antiguamente. 
Muy antiguamente, pues D. Antonio es ya muy antiguo. 
Y si cometió ripios, que sí los cometería siendo Ministro de Ultramar, me parece que bien justo 
es incluírselos entre los Ripios ULTRAMARINOS. 
2 Ripios Aristocráticos, XIL, p.115, y otros muchos lugares 
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3.Cheste, el trovador épico, con la ferrada armadura del Orlando, que tan 
bien sienta a su pecho de caballero. 

Frente a este parco (¿forzado?) elogio, compárense las 9 págs. de los Ripios 
Aristocráticos, cap IV, (amen diversas alusiones despectivas), donde entre otras 
reticencias, afirma Valbuena: 


«El conde de Cheste. 

—Este ¡Este 

No crean ustedes que lo digo yo: lo dice el eco 

El eco de la fama. 

Para la cual será sin duda desconocido el conde de Cheste como guerrero; mas no puede 
ser desconocido como mal poeta. Hay cosas y malos poetas que no puede desconocer 
nadie. 

Con todo, por si alguno de ustedes ha tenido hasta hoy la fortuna loca de no tropezarse 
jamás con una poesía del conde de Cheste, es decir, por si alguno de ustedes no conoce 
todavía los versos del conde de Cheste más que de oídas, no cometeré yo la impruden- 
cia de mostrar á ustedes la clase, sin ciertas precauciones. 

¡No faltaba más! 

Tiene versos el conde, que, leídos así, sin preparación, pueden hacerle á cualquiera caer- 
se muerto de repente. 

¿No están ustedes cansados de oir echar (p.44) pestes contra La Correspondenca de España 
por la irreflexión con que estampa noticias de fallecimientos, bodas y otros desastres, 
que producen luego en cualquier lectora desprevenida por lo menos desmayos y sínco- 
pes? 

Pues, aseguro á ustedes, á fe de Venancio [González'"”] , que la generalidad de los versos 
del conde de Cheste, es decir, todos, porque todos son generales, tienen mucha más fuer- 
za destructora que cualquier noticia de La Correspondencia. 

Así es que no, yo no quiero dar á ustedes de sopetón los versos del conde. 

Por lo menos he de hacer esta advertencia de antemano. 

El conde de Cheste es académico de la Española. 

Y no un académico así, de tres al cuarto, como el conde de Casa-Valencia, sino el princi- 
pal, el presidente ó el director, que no sé á punto fijo cómo se llama; en fin, el que rige y 
gobierna todo aquel zurriburri literario, que comienza por el expresado conde de Ches- 
te, continúa por Alejandro Pidal y Mariano Catalina, y concluye ó va á concluir por el 
duque de Villahermosa. etc.etc.» 


10 Es el seudónimo con el que publica Los Ripios Aristocráticos. Utilizo la 4* edición que trae el seudó- 
nimo debajo del nombre del autor. En el prólogo se señala que al frente del libro Los Editores 
pusieron una nota de 2 págs. y media que entre otras cosas dicen:« ¡Lo que sentimos de veras 
es no poder revelar el nombre del autor, que sería la recomendación más eficaz; pero su modes- 
tia mo nos lo consiente. Modestia por cierto bien inútil, pues entre las personas acostumbradas 
á conocer estilos, á nadie ha podido ocultarse ni tras de lo prosaico del pseudónimo, cuya 
elección es uno de los mejores chistes de la obra, el castizo prosista, el cáustico é intencionado 
escritor, que comenzó á darse á conocer procurándose, por la dureza é inflexibilidad de sus 
juicios etc. etc » (p.6-7) 
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4. Menéndez Pelayo, el milagro que pasma, el prodigio que fascina con 


el primor de su ciencia universal y con aquel cerebro codicioso que se ha ab- 


sorbido todas las facultades y aptitudes que la Naturaleza distribuye equidad 
entre los hombres. 


Y he aquí la opinión de Valbuena (Ripios Ultramarinos, L, pp.18-19): 


« ¡Ah! ¡Si les digo a ustedes que parece enteramente una traducción de los de Marcelino 
Menéndez Pelayo! El cual, aunque no es duque ni marqués, se parece mucho á los mar- 
queses y á los duques en una cosa: en hacer malos versos. 

Con la particularidad de que siempre los hace malos; lo mismo que sean originales, que 
traducidos». 


Y en los Ripios Aristocráticos!! certeramente describe la situación de las edi- 
ciones poéticas de los aristócratas de la época: 


« ¡Lástima que el rasgo del joven prologuista no sea del todo original! 

Que no lo es; porque se parece mucho al del predicador aquel que, precedido de grandí- 
sima fama, se subió al púlpito de una aldea y exclamó con voz estentórea: ¡No hay Dios! 
quedándose callado por espacio de dos ó tres minutos. 

Y sólo cuando los feligreses, asustados en el primer instante, se preparaban á tomar co- 
ntra él alguna medida salvadora, como la de hacerle bajar del púlpito, considerándole 
caso patológico, añadió á media voz: «Dicen los ateos.» 

Lo que hay es que aquí andan invertidos los términos; porque no es la exclamación ini- 
cial del prólogo, sino las explicaciones que vienen detrás, las que pueden acusar, ya que 
no locura, por lo menos debilidad y condescendencia. 

Mas dejemos el prólogo, y vamos al grano. O á la paja, que en esto puede haber opinio- 
nes. En fin, á los versos del marqués coleccionados en el libro que, por supuesto, esta 
impreso con lujo. 

Es otra condición de todos los libros que no sirven. Ya se sabe, muy buen papel, tipos 
nuevos, y prólogo de Menéndez Pelayo. 

Y versos rematadamente malos, ó prosa de la misma calidad». 


5. Molins, el poeta caballero y escritor amenísimo, el opulento de fama, 
que reparte generosas glorificaciones a todos los ingenios de la patria. 


Y en los Ripios Aristocráticos Valbuena le dedica todo el cap. II! pp. 35-42: 


«Ahí tienen ustedes al marqués de Molins, muy señor mío,- y supongo que también de 
ustedes; pero, sobre todo, de la embajada de Paris, que ha usufructuado unos seis años, 
para lo cual no necesitó el viejo moderado y aun polaco'? más que resellarse de liberal 


1 Pág. 122 
12 Dícese del partido político que gobernó en España de 1850-54 
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conservador». 


6. El Duque de Rivas,.. y cien más, con los variados tonos de su deleitoso 


canto poético. 


Valbuena le dedica los capítulos XXII y XXIII de los Ripios Aristocráticos; ex- 


traigo del primero: 
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«Tentaciones me dan de creer que tenía razón D. Luis González Bravo cuando llamaba 
calamidad al ilustre duque do Rivas. 

Pues para la literatura lo fué realmente. Por aquello que, al explicar su apóstrofe, decía 
D. Luis; por haber formado toda una familia de poetas, todos malos. 


¡Y malos de veras! 
Tan malos, como D. Leopoldo Augusto de Cueto, modernamente marqués de Valmar, 


que es cuñado. 

Y como el marqués de Heredia, que es yerno. 

Y como el marqués do Auñón, hoy_duque de Rivas, que es hijo. 

A los dos primeros ya los conocen ustedes como poetas malos. Al último le van ustedes 
á conocer ahora como peor, si cabe. No crea su excelencia que por haber retirado del 
comercio su tomito de poesías, es decir, de ripios, se va á quedar, en el doble de la man- 
ta. (p.204) No. Mi trabajo me ha costado hallar muestras que ofrecer á ustedes de su nu- 
men; mas como querer es poder, y yo quería, claro es que había de encontrarlas. 

Yo sabía que el duque de Rivas actual, cuando no era más que marqués de Auñón y 
académico de la lengua, había publicado un tomito de versos, casi todos baladas, y todos 
muy malos, sin casi. 

Empecé á buscarle por las principales librerías de la corte, y en unas no habían oído 
hablar de él, mientras en otras me decían al poco más ó menos: «Sí, aquí se vendía antes, 
es decir, aquí estaba de venta que vender precisamente no se vendía, y quizá sea usted 


el primero que pregunta por él... el primero después del autor, que preguntó varias ve- 
ces; y como nunca se hubiera vendido ningun ejemplar, los retiró todos, diciendo que lo 
necesitaba para regalar á los amigos...» 

—¡ Pobres amigos! —exclamé yo maquinalmente, y me fui, si no con la música, con el 
deseo del libro á otra parte.(p.205). ¿Qué hubieran hecho ustedes en este caso'?.. Mas lo 
que importa es saber lo que hice yo, y lo que yo hice fué seguir impertérrito buscando el 
libro. 

Discurrí pedírsele á un ilustre poeta amigo mío, que lo es (las dos cosas, mi amigo y poe- 
ta), á pesar ser académico, y á quien, por esta última cualidad, debía de habérsele re- 
galado el duque. 

Así era, en efecto; mi amigo tenía el libro; sino que cuando le dije lealmente el objeto con 
que se le pedía, no quiso dármele. 

Ustedes creerán que aquí desistí ya de mi propósito, pues la verdad es que cualquiera 
con esta serie de fracasos se aburre y deja el libro para no volver á acordarse de él en su 
vida. 


Pero precisamente por eso no me aburrí yo, porque yo no hago nunca lo que hace cual- 
quiera. Yo me propuse hacerme con el libro, no hacerme del libro, como dice bárbara- 
mente la Gramática de la Academia, y lo conseguí, sin que les importe á ustedes saber 
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cómo ni dónde. Etc. etc. » 


7. El saber de Cueto 
El Marqués de Valmar desde hace unos años, es defendido por “un redac- 


tor joven de La Epoca' contra la suave crítica mía de sus versos”, y refiriéndose al 
cronista, anatematiza asi Valbuena!: 


« Un redactor joven... digo, yo no sé siquiera si es joven, pero me parece que lo debe ser, 
porque lo que escribe es bastante tierno, á más de que creo que él mismo lo dice que jo- 
ven; un redactor joven de La Epoca, parece que había comido alguna vez en casa de don 
Leopoldo... pues... Augusto... vamos.., de Cueto (a) marqués de Valmar desde hace unos 
años; Ó por lo menos, había estado allí de tertulia, según él mismo dice, y se creyó en 
obligación de defender ó de hacer como que defendía á don Leopoldo contra la suave 
crítica mía de sus versos. Para lo cual escribió un articulejo con el título de cascote demo- 
crático. (...) 

Siempre es una buena cualidad y hasta una razón de bastante poder para explicar la de- 
fensa de don Luis, aunque no de bastante fuerza para hacer que los versos malos del 
marqués de Valmar dejen de ser malos. Pero lo peor es que da otras razones el señor 
don Luis en favor de su defendido, mucho más débiles todavía que la de los recibi- 
mientos afables». 


8. Fernández Shaw, y cien más, con los variados tonos de su deleitoso 
canto poético. 

He aquí el irónico juicio de Valbuena: en los Ripios Vulgares (cap. XIII), en 
el que se lleva también de pasada a Cañete: 


«Y tan joven y ya tan.., mal poeta! que desde luego cayó bajo la protección de don Ma- 
nuel Cañete. 

El cual don Manuel.... le escribió un prólogo, ó cosa así para el primer tomito de versos, 
diciendo que estos eran sublimes y otras cosas...; en fin, lo que puede decir un acadé- 
mico del trapío de don Manuel; lo contrario de la realidad. 

En trueque de lo cual, el joven diz que asegura que don Manuel es el poeta menos pe- 
destre y de más vigorosa y alta inspiración de cuantos han invocado a las musas. ..El jo- 
ven se llama Carlos Fernández, para servir y alabar a Cañete. Fernández y otro apellido 
que unos pronuncian sa y otros so, pero que yo no sé apunto fijo cómo se pronuncia». 


$ IV. LA OMISIÓN DE VALBUENA. 
Como puede comprobarse por las ejemplificaciones anteriores, los poetas 
que Eduardo Calcaño reseña y califica en La Ilustración Española y Americana, 


13 Ripios Aristocráticos XVII, p,160-1 
14 Cf. Joaquín Serrano y Serrano. Polémicas...p. 191-194 
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merecieron un juicio bien distinto a D. Antonio de Valbuena. Es cierto que hay 
otros poetas citados sobre los que el crítico guarda silencio; pero parece que 
todos ellos o pertenecen a la aristocracia académica, o están amparados bajo el 
cobijo académico. Vuelvo a preguntarme ¿que razón(es) hubo para no incluir a 
Valbuena? ¿Por qué el seleccionador omitió su nombre? Poquísimos de los se- 
leccionados han pasado a la historia literaria. Pero ¿qué sabemos del autor de 
esta Crónica Literaria? 


$ V. ¿QUIÉN ES EDUARDO CALCAÑO? 

Sólo puedo hacerme una pregunta sobre su identidad ¿Pertenece este 
Eduardo Calcaño a la familia hispanoamericana de los Calcaños, dinastía según 
Valbuena y que aparecen entre los nombres que el Diccionario de la RAE dedica 
a los miembros de la misma ya sean de número, o bien correspondientes? Apa- 
recen: Julio Calcaño, Secretario de la Academia venezolana, José Antonio Cal- 
caño miembro de número, de la misma. Del primero, Valbuena dice en los Ri- 
pios Ultramarinos!5 


«Julio Calcaño, (...) Este vate, académico de la correspondiente de allá, pertenece á una 
especie de dinastía de Calcaños, ya antigua en el país, todos ellos muy tentados á. escri- 
bir versos, sin que ninguno haya conseguido, como poeta, pasar de la altura de su ape- 
llido. 

La composieión de Julio Calcaño se titula Acuarela y está dedicada á un señor Alirio Días 
Guerra, que será otro mal poeta regularmente. 

De estilo modernista, quiere, por el número de versos y la combinación de los conso- 


nantes, parecer un soneto; pero no siendo sus versos endecasílabos, que son los propios 
del soneto en castellano, sino de doce sílabas.., y tampoco de doce propiamente, sino de 
siete y de cinco escritos cada dos como uno solo, más que á soneto suena á seguidilla 
mal concertada» 


Del segundo, Jose Antonio'?, dice Valbuena: 


«Pero todavía tenemos allá en Venezuela otro Calcaño no menos vate ni menos ripioso 
que los conocidos, el cual se firma J. B. Calcaño y Paniza. 

La composición de este vate.., y la llamo así porque de algún modo tenía que llamarla, 
se titula Los muertos del mar, y lleva debajo del título el tema siguiente: (...) 

Así, con la firma primero que el texto, lo pone el vate, sin duda por ir contra la costum- 
bre general do poner primero el texto y debajo la firma.» 


¿Constituyen los Calcaños una especie de clan, como pudo formarlo Mon- 


15 Montón 4* capítulo L, pág.7 
16 Montón 4* capítulo XIX, pág.283 y ss. 
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tes de Oca (correspondiente de la Academia mejicana) y Roa Bárcena (aspirante 
permanente) fustigados por Valbuena"”? 


$ VI. Estas simples muestras ofrecen al lector, frente a las melosas (¿adula- 
doras?) frases del cronista Calcaño una vigorosa visión del polemista, mordaz e 
irónica, con hallazgos lingúísticos sorprendente vg.: Obligación de defender ó de 
hacer como que defendía; todos muy malos, sin casi; yo no hago nunca lo que hace cual- 
quiera; usted será mal escritor ¿qué digo, será? lo es usted positivamente etc. Etc. 


$ VIL. LIMITACIÓN DE LA MATERIA 

Y quisiera en estas páginas escritas por motivos jubilares, acercarme a la fi- 
gura de Valbuena, a sus escritos desde una perspectiva que aúne por un lado 
mi condición de estudioso de la lengua y por ende la literatura, y por otro que 
tenga en cuenta la especialidad de la persona a la que va ofrecido el homenaje: 
la literatura hispanoamericana, terreno movedizo en el que solo prefiero gozar 
de su, por lo general, sugerente escritura. 

Un estudio pormenorizado de los escritores hispanoamericanos cuya(s) 
obra(s) fueron literalmente vapuleadas por Valbuena, resultaría excesivo e im- 
procedente para las páginas de un homenaje teniendo en cuenta que fueron 
más de 70 los poetas analizados por el leonés, y de muy variada catadura temá- 
tica. 

He escogido, en consecuencia, una figura sola, acaso la más duramente va- 
puleada — la de D. Ignacio Montes de Oca -. En Montes de Oca además, coincide 
otra circunstancia; es del grupo de académicos extranjeros que aparecen en el 
Diccionario de 1884 (12 * edición) motivo para estar en el punto de mira de Val- 
buena con lo que la unidad de tema se garantiza; so pretexto de la crítica de 
Valbuena al Obispo de San Luís de Potosí, se permitió Valbuena ironizar, fusti- 
gar o simplemente aludir negativamente a D. Marcelino Menéndez Pelayo (D. 
Marcelino no entró al trapo de la polémica con Valbuena). 

Y si se añade que Montes de Oca mereció ser recogido por Menéndez Pe- 
layo en su Biblioteca de traductores españoles (acaso por la dedicatoria al polígrafo 
santanderino que el Obispo hizo de sus Traducciones griegas), aunque en la His- 
toria de la Poesía Hispano-Americana le dedicara una simple nota a pie de pá- 
gina!8, queda justificada la elección del tema con los flecos indirectos. 


17 Montón 4* capítulo XVI-XVIIL 
18 Historia de la Poesía Hispano-Americana, CSIC, 1948, tomo 1 p.137. Habrá que comprobar si la refe- 
rencia de D. Marcelino, en su Biblioteca de traductores españoles, a Montes de Oca. no formaba 


- 331 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


En tanto la biografía de Valbuena amplísima pudo ser conocida por medio 
del Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, la del Obispo mejicano en lo 
esencial la sabemos por la obra de D. Marcelino aunque (en extensión al menos) 
sea insignificante comparada con la publicada del leonés en la Enciclopedia. 

Por curiosidad he consultado la Historia de la Literatura Hispanoamericana”, 
en cuyo vol. II debería aparecer nuestro autor y solo he encontrado en la pág. 94 
una nota — la 7- en la que se da la irrelevante noticia, desde la perspectiva litera- 
ria, de la convivencia política de Ignacio Monte de Oca y José M* Roa Bárcena 
calificados como conservadores frente a otros republicanos como Ignacio Ramí- 
rez. Por cierto, Roa fue también acremente criticado por Valbuena en los Ripios 
Ultramarinos?, 

Por ello me permito traer a colación la biografía que D. Marcelino Menén- 
dez Pelayo, trae del Obispo en su Biblioteca De Traductores Españoles, IL Madrid 
CSIC, p.430-31, con lo cual podrá juzgar la objetividad o el apasionamiento del 
Obispo: 


$ VII. BIOGRAFÍA DE MONTES DE OCA Y OBREGÓN, IGNACIO. 


«Nació en Guanajato, capital del Estado de este nombre en la República de México, el 26 
de julio de 1840. A los doce años comenzó sus estudios en un colegio de Inglaterra. Cur- 
só las ciencias eclesiásticas en Roma, graduándose de doctor en Teología en 1862, y or- 
denándose de presbítero el 28 de febrero de 1863, en la basílica de San Juan de Letrán. El 
1865 se graduó de doctor en ambos Derechos. Cura párroco de Ipswich (Inglaterra) 
donde hizo su aprendizaje de misionero, predicando en la lengua del país. Cura de 
Guanajato, después; capellán de las tropas pontificias, promotor fiscal de la Curia de 
México, capellán de honor del Emperador Maximiliano, camarero secreto de Su Santi- 
dad en 1873, primer obispo de la diócesis de Tamaulipas, preconizado por Pío IX en 
1871; obispo de Linares después y actualmente obispo de San Luís de Potosí. Las empre- 
sas de su apostólico celo merecerían narración muy detenida, que no cuadra a propósito 
de este libro. En su primera diócesis, levantó de planta el Seminario Conciliar, y la Cate- 
dral, restaurando además muchas iglesias. Como obispo de Linares, sostuvo larga gue- 
rra con el gobernador de Cohanila en defensa de las libertades de la Iglesia y combatió 
enérgicamente la introducción del anabaptismo en aquella región fronteriza de los Esta- 
dos Unidos. 

En el mundo de las letras es conocido con el seudónimo de ( p, 431) Ipandro Acaico, con 
el cual ha firmado la mayor parte de sus trabajos poéticos. Entre ellos descuellan sus 
traducciones en verso castellano de los Poetas bucólicos griegos (México. 1877; Madrid, 


parte de la Antología de poetas hispano-americanos en cuatro volúmenes del fondo editorial de la 
Librería de Don Victoriano Suárez, de la calle Preciados . 

19 Madrid, Cátedra, 1987 

20 Montón 1*, 2* edición. capít. XVII, p. 207 y ss. Antes se había publicado en los Ripios Vulgares. 
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r880); odas de Píndaro (México, r882; Madrid, 1883). Tiene, además: traducida en parte. 
la Argonautica de Apolonio de Rodas, y varias anacreónticas y piezas sueltas de la Anto- 
logía Griega. De sus versos originales hay dos ediciones, muy aumentada la segunda 
(México, 1878; Madrid, 1896). Tres voluminosos tomos encierran sus Obras Pastorales y 
oratorias (México. 1883-1884), muchas de las cuales se habían impreso antes por sepa- 
rado. En 1868 fundó en Guanajato y redactó casi solo, una Revista Católica, de la cual lle- 
garon a salir dos tomos. 

Reservamos para la Biblioteca greco-hispana el estudio de los trabajos de este eminente 
helenista, ornamento de la Iglesia de América». 


$8 IX. Entrando ya en materia de este artículo, debo señalar como nota do- 
minante de los escritos de Valbuena -no los de creación literaria: novelas, cuen- 
tos, parábolas etc.- una que impregna toda la obra denunciando la personali- 
dad de su autor; me refiero al aire polémico de que la penetra, como buscando o 
incitando a que se le plante cara, y, por otra parte, su ingenio y capacidad para 
traer a colación asociaciones lingúísticas que le permiten zafarse y abandonar 
por un momento su discurso, para devenir por otros derroteros donde se deja 
indefenso a ese nuevo adversario evocado por la asociación y a quien á veces 
tritura y pulveriza 

Joaquín Soto y Soto?! ha publicado las polémicas particulares que mantuvo 
con las figuras literarias del momento (ahora recogidas en su libro Antonio de 
Valbuena, León 2007); pero esas largas diatribas no agotan su mordaz discrepan- 
cia, sino que ya aparecerán esos personajes a lo largo de sus escritos indicados 
con una frase, a veces muy corta, y que viene a ser como un recordatorio o aviso 
al aludido de estar pronto a empuñar las armas dialécticas. 

Sirva de muestra las referencias a Menéndez Pelayo, por la ilustre perso- 
nalidad del santanderino. Y acaso deba empezar refiriéndome a las vacilaciones 
que se dieron — y aun se dan- entre “Menéndez Pelayo” y “Menéndez y Pelayo” 
para citar al glorioso polígrafo.. Creo que la razón hay que buscarla en la forma 
de referirse Valbuena a sus polemizados; a D * Emilia Pardo Bazán la llama D* 
Emilia Pardo, o el nombre completa, o D * Emilia; a Menéndez Pelayo o sim- 
plemente Marcelino o Marcelino Menéndez., o Marcelino Menéndez y Pelayo”; 
todo ello para mortificar a los autores con una malignidad un tanto ingenua. 
Por ejemplo en la crítica inmisericorde que Valbuena hace a D. Ignacio Montes 
de Oca, obispo mejicano protagonista cuya crítica por Valbuena ocupará las 
páginas que siguen, encuentro entre otras referencias: 


21 Polémicas de Antonio de Valbuena con sus contemporáneos sobre la corrección gramatical y los 
defectos del Diccionario de la Academia, en EH. Filología,28,2006, pp.185-220 

2 «Parece enteramente [la poesía que critica] de Marcelino Menéndez y Pelayo. Con lo cual ya está 
dicho que no puede parecer poesía. Ni serlo.» (Montón 2*, VL105)». 


- 333 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


“Lo primero que yo leí del señor Montes de Oca fué una composición á Marcelino, otro 
paganizante, pues, como dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan” (IL 7). 
“La composición comenzaba diciendo á Marcelino Menéndez:” (II, 8) 


Este procedimientos, se concreta y materializa de diversas modos según la 
naturaleza de la obra, o del autor, criticados. En los Ripios Ultramarinos sus dia- 
tribas van contra poetas hispanoamericanos —o así se lo creen y denominan 
ellos- vinculados o no, con la Academia. En el caso del obispo Montes de Oca el 
pretexto de haber dedicado sus poesías a don Marcelino. 

Pero también so pretexto de la dualidad fondo /forma arremete contra es- 
critores peninsulares, como D* Emilia Pardo Bazán, He aquí el texto de “Ripios 
Ultramarino” en el que por su temática, no debieran entrar escritores peninsula- 
res con la extensión que le dedica: 


«Puede que se figuren ustedes que las poesías no laureadas de D. Eduardo de la Barra 
son mejores que las favorecidas con el premio en el certamen sugestivo del Sr. Varela. 
Porque, como peores, ya no cabe... Pues no, no son mejores. Verdad es que peores no 
podían ser; pero podían y pueden ser, y, en efecto, son igualmente malas. Duras y des- 
aliñadas en la forma; frías, insustanciales y llenas de prosaísmos en el fondo. Y eso que 
del fondo no quiero hablar. 

«Porque como la señora Doña Emilia Pardo Bazán, en ese Nuevo teatro crítico que escribe 
mensualmente, poco más que para su particular uso”, creo que ha dicho que no veo 
apenas más que la superficie de las cosas, podía parecer que trataba de defenderme de 
ese cargo si hablara del fondo; y nada hay más lejos de mi ánimo que hacer semejante 
defensa. 

No la necesito, á Dios gracias. etc.” 


23 Montón Primero IX,, 99 y ss. 

2 En mi opinión, Valbuena hace un casi desapercibido juego de palabras en el sintagma “para su 
particular uso”. Segmenta el vocablo como parti-cular, -con primera articulación- dejando aho- 
ra la frase convertida en una infamante valoración de los escritos del Nuevo Teatro Crítico: sólo 
sirven para poco más que un “uso higiénico”. Tal expresión la reitera Valbuena al menos en 
otra ocasión. Una Agudeza nominal basada, en mi opinión, en la falsa 1? articulación que Val- 
buena hace de la palabra “particular'= parti-cular. 

25 Merece la pena acabar la transcripción del texto por los ataques sutiles contra la Pardo; ha sido 
publicado por Serrano y Serrano en las Polemicas..., y en su libro Don Antonio de Valbuena: 
«Pues ya se sabe que la buena de Doña Emilia dijo esa y otras cosas, contra lo que siente, para 
ver de congraciarse con los académicos, porque tiene el afán de ser académica. 

Y, naturalmente, ha pensado: «Qué cosa más grata para los académicos puedo yo hacer que escribir 
algo contra Valbuena?... Por una cosa así han hecho académico á Comelerán, el cual no escri- 
bió, porque no sabe, pero firmó con el barbarismo de Quintilius unos artículos contra Valbue- 
na escritos por Tamayo, Cañete, Marcelino, Cánovas y otros... Pues manos a la obra.» 
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Volviendo á las poesías con pe encarnada de D. Eduardo, verán ustedes cómo son las que 
no han recibido premio. etc. etc. » 


Y continúa ya con el poeta correspondiente de la Academia, D. Eduardo de 
la Barra. 

Para concluir estas referencias a D* Emilia, diré que no solo es en este mon- 
tón, sino también en Ripios Ultramarinos, Montón I1*, p.92. en donde Valbuena 
la saca a relucir; fue de hecho la polémica más continuada y duradera (que no 
son sinónimos) que mantuvo Valbuena. 


$ X. LA CRÍTICA DE VALBUENA 

Con distintas variantes, es la dualidad fondo /forma la que (no podía ser 
de otra forma) vertebra gran parte de su crítica, mordaz a veces, divertida como 
para no tomar en serio al criticado etc. etc. 


1. La cacofonía —privación de armonía, como la llamará- le produce a Val- 
buena un espasmo de tal índole que se le hace insufrible en cualquiera de sus 
manifestaciones y da la impresión que la persigue con tenacidad implacable 
porque denota la mala índole y calidad del verso: 

He aquí la dedicatoria que Montes de Oca pone a su obra dirigida a D. Marcelino 


«Hijo querido de la griega musa, 
Gloria naciente del hispano suelo! 
Agradecido te saluda Ipandro, 
¡ínclito púber!» 


Para inmediatamente continuar: 


Y se decidió Doña Emilia. Porque lo que es el afán de ser académica le tiene tan desapodera- 
do, que cuando se enteró, ó creyó enterarse, de que el obstáculo más serio que tenían los aca- 
démicos para recibir á una señora, era el temor de verse privados de contar en las sesiones 
cuentos verdes, que es su entretenimiento favorito, dio ella en escribir novelas verdes (Morri- 
ña, Insolación, Una cristiana, etcétera), como queriendo demostrar que no la asustarían los 
cuentos aunque verdiguearan [creado por Valbuena frente a la Academia] un poco, siendo el 
verdor artístico... Porque Doña Emilia se suele disculpar (p. 101) de las verdosidades de sus 
novelas, diciendo qué el arte es independiente y que el arte es libre, etc. ¡Ah, mi amiga Doña 
Emilia! Porque la quiero á usted bien se lo digo. Crea usted que no hay semejante libertad ni 
tal independencia del arte. Ni el arte ni ninguna manifestación del pensamiento humano es 
independiente de Dios y de su ley santa. 

Créalo usted ahora; no aguarde usted .á creerlo á la hora de la muerte» 

26 Capit. VL p. 92-96 
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«¿Cómo pagarte la preciosa lira 
que me mandaste de tu amor en prenda? 
Aunque me pides mi zampoña en cambio 
Dártela temo...» 


Y este verso final desencadena en Valbuena el aluvión de su estro satírico o 
irónico, que engloba tanto al dedicador como al que va dirigida la dedicatoria. 


« Darte-la-te-mo... Te-la-te... ¡Qué suavidad y qué dulzura y qué combinación tan ele- 
gante!; irónica expresión, decimos nosotros, justificable tan solo para una aliteración y 
no a una combinación silábica como la señalada: te-la-te. 

« ¡Y luego, todo un señor obispo andar ahí con la monada de la zampoña para significar 
sus malos versos, y con el embuste de la lira preciosa para significar los de Marcelino, 


igualmente malos!... » 


Y continúa con otra estrofa en cuyo contenido aparece la dualidad que ve- 
nimos comentando de forma vs. fondo: 


« ¿Pueden mis cañas á las cuerdas de oro 
Ser comparadas, y al ebúrneo plectro 
Con que los himnos de Catulo y Safo 
Blando repites?!... ».. 


¡Y tan blando! ... Como que los repite con todas sus obscenidades asquerosas. [fondo] 
Que por lo demás, los versos de Marcelino Menéndez son tan duros y tan malos como 
los de su amigo [forma] 
Los cuales, según se ve, además de la insulsez del fondo, tienen asonantados [forma] los 
hemistiquios: 
«Cómo pagarte. 
Que me mandaste... 
Pueden mis cañas... 
Ser comparadas...» 
Y tienen asonantados los versos de una estrofa con los de la siguiente: 
«Dártela temo... 
Ebúrneo plectro...» 
Todo lo cual, en estos versos libres de la sujeción del consonante y privados de ese ele- 
mento de armonía, es defecto insufrible. 
¡Ah! Pero... ¡pluguiera á Dios que los del señor obispo no tuvieran más que ese!» 


Y al comentar la estrofa que comienza «Crucen los mares / y á tus manos 
lleguen...», en la que el poeta desea que sus cantos pastoriles lleguen a manos 
q 
de Marcelino, cantos que al castellano ha vertido del nativo ritmo dórico”, Val- 
sl 
buena comenta de una forma que se convertirá en habitual. “X no está bien, 
pero lo demás tampoco”: como se ve una construcción que rompe la secuencia 
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lógico-sintáctica esperable “X no, pero Y sí” cuando X e Y pertenecen a órdenes 
distintos, y que se hace inesperada y por tanto fuera de lo trivial, si X e Y son 
subconjuntos de un mismo orden que se contradicen: “X no, pero Y tampoco”. 
Y así comenta Valbuena: Nativo ritmo no está bien. Pero lo demás tampoco. 

2. Las cuestiones métricas constituyen otro punto de crítica de Valbuena; 
así por ejemplo, acentuaciones de endecasílabos sáficos que en vez de 4* y 8* 
silabas, llevan además acento en la 6*; tal como en el verso “los que modulo 
férvidos cantares”. Verso que además le sirve para criticar la impropiedad adje- 
tiva de “férvidos”, atribuyendo a los cantares del obispo precisamente el antó- 
nimo'A más que los cantares de usted no son férvidos, sino fríos como la nie- 
ve'. La descalificación -por la impropiedad- la resuelve en muchos casos 
devolviendo al texto la palabra propia, generalmente su antónimo. Está hacien- 
do onomasiología. 

3. Y es claro que Valbuena no desaprovecha la ocasión de criticar el fondo, 
cuando la palabra así lo exige; hace sociología semasiológica: las palabras para 
el lector tienen virtualidades que es preciso vigilar y denunciar los daños posi- 
bles que puedan ocasionar. Y así, los “férvidos cantares son el métrico fruto [= 
cantos pastoriles] de tiernos años o forzados ocios”. Y aquí se desencadena una 
diatriba contra la pasividad de los cristianos —y más en un Obispo- 


« ¿Qué forzados ocios?... No, señor. Un obispo no puede tenor ocios. Si no le da bastante 
que hacer el gobierno de su diócesis, ó se ve por fuerza mayor privado de gobernarla, 
que se ocupe en escribir; pero no métricos frutos Ó versos insustanciales y paganos, apo- 
logías de la Religión Cristiana. 

¡Pues apenas hay necesidad en estos tiempos malaventurados de defender la Religión 
Como que parece que sigue cumpliéndose en ella la profecía de David, ya cumplida en 
nuestro Redentor Divino (....) [p. 13] Y cuando tantísimos becerros mugen por todas 
partes, en ateneos, academias y periódicos, contra la Religión de Cristo, uno de sus 
guardadores se entretiene en hacer chucherías feas y hablar de la zampoña y rebauti- 
zarse de árcade romano... ¡Por Dios, señor obispo!... Piense usted en que ha de ser juz- 
gado, y muy duramente.(....). Piense usted que se le ha de pedir estrecha cuenta del 
tiempo desperdiciado». 


Objetivamente, muchas veces la crítica de Valbuena mezcla, o no distingue 
el plano de los mundos poéticos o virtuales y el de las realidades morales: en 
otras palabras ambos son mundo que tienen sus propias reglas y no resulta por 
razones de decoro literario un intercambio de las pautas que gobiernan unos y 
otras. 


4. Esta dualidad fondo/forma articula muchas de sus críticas .Y así en pág. 
16 ante la concurrencia de tres aes seguidas, Valbuena sentencia en una compa- 
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ración simétrica y popularmente bien acreditada: 


«Dice el aforismo: 

No hay obligación de tocar las castañuelas; pero, de tocarlas, hay que tocarlas bien; y de 
no tocarlas bien, no tocarlas. 

Tampoco tiene nadie obligación de hacer versos; pero el que los haga, tiene obligación 
de hacerlos bien; y de no hacerlos bien, no hacerlos» 


Es el respeto a las leyes métricas (una de las manifestaciones de la forma) el 
que debe ser observado en armónica conjunción con el fondo que tiene para 
Valbuena en mi opinión, prioridad sobre los aspectos exclusivamente materia- 
les. Y así encontramos a propósito del siguiente inicio de la estrofa «No te aver- 
gúence de Neptuno y Ceres /en tus cantares invocar los nombres...», el siguiente co- 
mentario: 


[p.16] «Pues sí, debe avergonzarle, sí, señor; porque para un cristiano es vergonzoso in- 
vocar esas tonterías. 
«No te avergúences de Neptuno y Ceres 
En tus Cantares invocar los nombres; 
Cubra tan sólo sus divinas formas (¡!) 
Púdico manto. » 

Bueno: los quiere vestir á la moderna... ¿Y saben ustedes que estarían bien, Neptuno 
vestido de sietemesino, y Ceres y Venus de coristas de Man 'zelle-Nitouche! 
Qué cosas discurren estos obispos clásicos, académicos! 
Todo esto aparte de aquella tontería -por caridad no la llamo más que tontería- de las di- 
vinas formas. 
Y aparte de que eso es confundir la forma con el fondo; porque se puede imitar la forma 
griega sin invocar á Ceres ni á Neptuno, pues la mitología no es forma griega, sino fondo 
de la poesía griega». 


Una ultima muestra del tipo de comentario que hace Valbuena a propósito 
de la siguiente estrofa: 
«Del frio norte las heladas hojas 
Arroje al fuego la piadosa España; 
A Victor Hugo la cristiana puerta 
Cierre Pirene. » 


El poema servirá de pretexto para otra cuestión más ideológica y acuciante, 
y discutible: “Si fue el Renacimiento clásico un retroceso frente a la visión teo- 
crática de la Edad Media”. 


«Bueno, que se la cierre. Pero ¿qué adelanta con cerrar la puerta á Víctor Hugo, si se la. 
abre á Teócrito y á todos los cantores de la materia y de los placeres sensuales? 
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[p.18] Y por otro lado, ¿cree el señor obispo que nos va á convencer de la necesidad ni 
aun de la utilidad de manosear los clásicos paganos, con estrofas tan prosáicas y tan ri- 
piosas como esa del norte frío y las hojas heladas y los muchos epítetos y los asonantes de 


cierre y Pirene » 


¡Ya, ya! 
El ejemplo es para convencer á cualquiera... de lo contrario. 
Y concluye: 
«Renacimiento clame de Cantabria 
Allá en los montes ¡inspirado vate! 
Renacimiento clame en las aztecas 
Playas Ipandro» 


Bueno, clamen usted y él todo lo que quieran, porque nadie les ha de hacer caso. 

Pero es muy triste, crea usted que es muy triste, oir á un obispo clamar desgañitándose: 
¡renacimiento! ¡renacimiento! á estas horas, cuando todos los hombres de sana inteligencia 
y recto corazón están convencidos de que el renacimiento es la vuelta á la barbarie. 

Y de que el renacimiento del siglo xvi fue el que paró aquel generoso impulso, el que 
atajó aquella gran corriente de ideas elevadas y nobles que venía de la Edad Media y 
que no se sabe á qué altura de prosperidad espiritual hubiera llevado á las naciones cris- 


tianas.». 


Obsérvese cómo Valbuena desliza su crítica desde lo puramente formal 
(esas rebuscadas imprecaciones debidas a los hipérbatos, dirigidas al “ínclito 
vate= Menéndez Pelayo”; “a Ipandro= Montes de Oca”); y los lugares comunes 
para indicar su procedencia:'aztecas playas=Méjico (la parte por el todo); “Mon- 
tes de Cantabria=Santander (con reiteración de la poco atractiva figura anterior, 
y a la que tampoco falta su hipérbato correspondiente). Rasgo este -el de los 
hiperbatones- —como los llamaría Jiménez Patón- que abunda excesivamente 
oscureciendo en algunos casos el sentido. 

El lector constatará en las páginas de Valbuena que toda su sátira e ironía 
se resuelve en una crítica sobre el fondo (ideología, en sus distintas modalida- 
des), o sobre la forma que rompe la armonía de los versos. Eso sí, hecha con 
humor o mordacidad la mayoría de las veces.... mordacidad que pocas veces 
hace llegar la sangre al río. 


ANTONIO ROLDÁN PÉREZ 
Universidad de Murcia 
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SOBRE LIBROS EN INDIAS: DE SU EXISTENCIA 
Y COMERCIO EN CUBA ENTRE LOS SIGLOS XVI Y XVII 


1. INTRODUCCIÓN. 

Desde el comienzo de la conquista de América llegaron desde la Península 
libros de diversos géneros!. La llamada literatura popular llegó al mismo tiem- 
po, con el resto de la sociedad civil y militar. Prueba de ello es el conocimiento 
que tenían el propio Bernal Díaz del Castillo y varios soldados de Hernán Cor- 
tés de los libros de caballerías?. Concretamente, Jerónimo de Aguilar cuando fue 
encontrado prisionero de los indios yucatecos por la gente de Cortés en el año 
1519, entre sus escasas pertenencias, conservaba un libro*. 

La mayoría de aquellos pequeños libros, sobre todo los de comedias, llega- 
ban sin cubiertas, en forma de folletos y su vida era efímera. Además, la mayor 
parte de esas obras eran "recicladas" por las autoridades para aprovechar el 
papel; pues la escasez de este artículo en los virreinatos era constante, como 
veremos más adelantet. A todo ello debemos añadir el factor climático -con 
unos índices de humedad altísimos-, que junto con las catástrofes naturales y 
los avatares políticos constituyen las principales razones de que fuera casi im- 
posible la supervivencia física de alguna de estas obras, o de los clásicos del 
llamado Siglo de Oro. 

Pero la existencia de estas publicaciones la corrobora, por ejemplo, la con- 
cesión del monopolio del comercio de libros con México al conocido tipógrafo 
Jacobo Cromberger, desde 1500 hasta 1525%. Ante la ausencia de listados de 
exportación de libros al Nuevo Mundo, para saber cuáles eran las preferencias 
en la lectura, el inventario de existencias que dejó a su muerte en 1540 su hijo 
Juan Cromberger nos puede ilustrar sobre esta cuestión. En dicho listado se 
destaca una gran variedad en obras de ficción, una literatura en la que una can- 
tidad importante de títulos estaban prohibidos. En el citado listado encontra- 
mos, por ejemplo: 1017 ejemplares de Espejo de Caballerías, 446 Amadís de Gaula, 
800 Troyanas, 823 Doncella Teodor, 550 Caballeros Oliveros de Castilla, 325 Celestina 


1 TORRE REVELLO, ]. El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación española. Buenos 
Aires: Jacobo Peuser, 1940. 

2 LEONARD, Irving A. Los libros del conquistador. La Habana: Casa de las Américas, 1983, pág. 83. 

3 DÍAZ DEL CASTILLO, B. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. La Habana: Ed. Consejo 
Nacional de Cultura, 1963, tomo L, pág. 82. 

1 LEONARD, Irving A. Op. cit., pág. 219. 

5 GESTOSO Y PEREZ, J. Noticias inéditas de impresores sevillanos. Sevilla: Diputación, 1924. 
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y un largo etcó. Los derechos exclusivos de que gozaba esta familia de impreso- 
res, hacen suponer que una parte considerable de todos estos libros se destina- 
ban al incipiente mercado ultramarino”. Además, el envío de libros a Indias, 
aunque debía seguir los trámites requeridos por la Casa de Contratación a cual- 
quier otra mercancía, gozaba de la exención de pagar tributos, privilegio que se 
mantuvo especialmente durante el reinado de los Reyes Católicos, quienes en 
una pragmática dada en 1480 la hicieron extensiva a los libreros, y que fue re- 
frendada en 1548. 

No es de extrañar que una buena parte de la legislación de estos primeros 
años, en lo que a materia de libros se refiere, estuviera centrada en detener la 
introducción de cierta literatura profana (algunas obras de romances, caballería, 
etc). Así, el 4 de abril de 1531 se dicta una Real Cédula dirigida a los oficiales 
reales de la Casa de Contratación de Sevilla en los siguientes términos: 


"...yo heseydo ynformada qse pasan alas yndias muchos libros de Romance deystorias 
vanas yde profanidad como son el amadis y otros desta calidad ypor que este es mal 
exercicio para los yndios e cosa en q no es bien qse ocupen ni lean por ende yo vos 
mando q de aqui adelante no consyntays ni deys lugar apersona alguna pasar a las yn- 
dias libros ningunos de ystorias y cosas profanas saluo tocante ala Religion xthiana e de 
virtud en quese exerciten y ocupen los dhos yndios e los otros pobladores delas dichas 
yndias por que a otra cosa no se ha de dar lugar". 


Prohibición que no tuvo mucho éxito, a tenor de la repetición que se hace 
en otras Reales Cédulas posteriores, como lo demuestra la del año de 1543, pero 
esta vez dirigida al Presidente y Oidores de la Audiencia del Perú, ordenándo- 
les que no consientan vender, ni que haya en su distrito libros de romances, 
fábulas y otras materias profanas?. 

A una fase inicial de prohibición legal de este tipo de obras en la primera 
mitad del siglo XVL le seguiría otra de medidas de control cada vez más ex- 
haustivas. Para ello, paulatinamente se fueron poniendo en marcha una serie de 
filtros que evitaran el paso a los nuevos territorios de una cada vez más larga 
lista de temas y de obras prohibidas. Así, por ejemplo, en 1550 por medio de 
una Real Orden de Carlos l, la Casa de Contratación se encargaría de revisar 
todos y cada uno de los libros, y de exigir a los remitentes una declaración de 
los temas que trataban: "que quando fe huvieren de llevar á las Indias algunos 


6 LEONARD, Irving A. Op. cif., págs. 86 y 87. 

7 GESTOSO Y PEREZ, J. Op. cit., págs. 86-99. 

$ Archivo General de Indias (AG. Indiferente General. Leg. 1961, lib. II. También ha sido reproducida por 
J. Toribio Medina y J. Torre Revello. 

2 AGI. Lima. Leg. 566. Libro manuscrito, 1543-1548. 
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libros de los permitidos, los hagan regiftrar expecificamente cada vno, decla- 
rando la materia de que trata, y no fe regiftren por mayor", 

Unos años después, fue Felipe Il en 1556 y 1560 quien sancionó y ratificó 
una Real Orden en los siguientes términos: "no confienta, ni permitan que fe 
imprima, ni venda ningun libro, que trate de materias de Indias, no teniendo 
efpecial licencia defpachada por nueftro Confejo Real de las Indias, y hagan 
recoger, recojan y remitan con brevedad á él todos los que hallaren, y ningun 
Impreffor, ni Librero los imprima, tenga, ni venda; y fi llegaren á fu poder, los 
entregue luego en nueftro Confejo""!. El incumplimiento de la misma acarreaba 
a los impresores y libreros una fuerte multa de 200.000 maravedis y la pérdida 
de la imprenta con todos sus instrumentos”. Además, en las visitas que se efec- 
tuaban a las embarcaciones, otra Real Cédula ordenaba a los oficiales reales que 
se reconocieran todos los libros, y que los prohibidos se entregasen al Santo 
Oficio. En 1585, también se ordenaría a los funcionarios de la Real Hacienda 
en América que revisaran las naves que arribaban a puerto por si se encontraba 
algún libro a bordo de los denominados prohibidos!!, 

Por tanto, no parece ilógico pensar que muchas de estas obras que se ex- 
portaban pasaran por la Isla de Cuba, y que algunas podrían haberse quedado 
en esas tierras. A ello tenemos que añadir la apertura de una sucursal en 1525 
en México y el posterior establecimiento de la primera imprenta americana en 
1539 por Juan Pablos; con lo que no es de extrañar -debido a las relaciones ma- 
rítimas existentes entre estas dos zonas- que también llegaran algunos impre- 
sos. Todo ello nos permite inferir que desde un principio podían encontrarse 
tales obras en Cuba, ya que junto con Santo Domingo era de donde partían la 
mayoría de las expediciones hacia Tierra Firme. 

Ahora bien, de todas las obras que pasaron a los territorios ultramarinos 
las que menos cortapisas encontraban eran las de temática religiosa; que fueron 
las que preferentemente el clero llevó consigo (biblias, breviarios, estampas, 
etc.). Lógicamente hacía falta difundir la religión, y para ello se necesitaba que 


10 RECOPILACION de leyes de los Reynos de las Indias. Mandadas imprimir y publicar por la Magestad Católica 
del Rey Don Carlos II, Nuestro Señor. Libro 1. Título XXIV. Ley V. Madrid: Ivlian de Paredes, 1681. 
Hay reimpresiones hechas en 1756, 1774, 1791 y 1841). La edición consultada es un facsímil publi- 
cado en 4 volúmenes en Madrid en 1973. 

1 Ibidem. 

12 Real Cédula. Valladolid, 5 de septiembre de 1550. Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Libro 1. 
Título XXIV. Ley V. Madrid: Ivlian de Paredes, 1681. 

135 Real Cédula. Valladolid, 9 de octubre de 1556. Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Libro 1. 
Título XXIV. Ley VIH. Madrid: Ivlian de Paredes, 1681. 

14 Real Cédula. Madrid, 18 de enero de 1585. Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Libro 1. Título 
XXIV. Ley VI Madrid: Ivlian de Paredes, 1681. 
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los nuevos súbditos conocieran la lengua del conquistador'?. A la vez, también 
comenzaba a considerarse necesario ofrecer algún tipo de enseñanza para los 
naturales y para la gente que pasaba a Indias con un bajo grado de alfabetiza- 
ción. Por ello, otro buen contingente de libros de los permitidos para Ultramar, 
fue de temática educativa, para la enseñanza del castellano y el latín (gramáti- 
cas). Sirva de ejemplo, una lista de libros recogida por Leonard para ser vendi- 
dos en México en 1576, donde encontramos títulos como Rudimentos o principios 
de gramática, Principios de retórica, In Syntaxim scholia de Juan de Mal Lara. Dic- 
cionarios, tratados de retórica y gramática, como el siempre presente Arte de la 
Lengua de Elio Antonio de Nebrija (1442-1522) y, De elegantia linguae latinae de 
Lorenzo Valla (1407-1457), 

Los privilegios otorgados y concesiones destinadas a favorecer, desde los 
primeros años, cierta educación y sus vehículos oficiales, los libros, se ve refle- 
jada en la Isla cuando en 1523, por una Real Cédula se ordenaba a los Oficiales 
Reales de Santiago de Cuba que dejasen habitar, sin costo alguno, una casa pro- 
piedad de la corona a Achilles de Holden, "maestro de mostrar gramática" y de 
origen flamenco”. También, Torres Cuevas señala, que gracias al obispo Juan de 
Wite, se debe la existencia desde 1522, de un "maestrescuela" y de un maestre 
de música en Santiago!?, 


2. LAS PRIMERAS NOTICIAS DE LIBROS EN CUBA. 

La primera noticia constatable de la existencia de libros en la Isla data de 
1525, en Santiago en el testamento del cirujano Domingo de Alpartil, que dejó 
entre sus bienes "...15 volumenes de libros grandes con ciertos cuadernos de 
libros", además de un "librillo que se dice Memorial de Pecados". Posiblemente 
sea la referencia más antigua conocida de un título en la Isla. A partir de este 
momento, y hasta la segunda mitad del siglo, son casi inexistentes las referen- 
cias a este tema. 


15 Sobre material iconográfico conocemos en 1588, el "recibo de dote otorgado por Nicolás de los Reyes, 
soldado de la fortaleza de la Havana, de los bienes, ropas y alhajas traidos en dote por su mujer 
Mari Sánchez, la moza". Entre estos aparecen "quarenta y cinco estanpas (apreciadas) en quarenta 
y cinco rreales". ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribano Martín Calvo de la Puerta. 20 
de julio de 1588. IV, fol. 295. 

16 LEONARD, Irving A. Op. cif., págs. 150 y 151. 

17 Archivo Nacional de Cuba (ANC). Academia de la Historia. Leg. 50, exp. 332. 

18 TORRES-CUEVAS, E. El obispado de Cuba: génesis primeros prelados y estructura. Santiago (Santiago 
de Cuba), jun.-sept., 1977 (26-27). Pág. 87 y ss. 

19 AGL. Santo Domingo. Leg. 124. También GARCÍA DEL PINO, C. y FUENTE GARCÍA, A. de la. Intro- 
ducción a la cultura en Cuba en los siglos XVI y XVIL Elementos para un nuevo enfoque. Revista 
de la Biblioteca Nacional José Martí. Núm. 2, 1989, pág. 9. 
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La designación de La Habana en 1561 como el principal puerto de escala al 
implantarse el sistema de flotas del comercio de Indias, provocó que Cuba, y 
concretamente la región occidental, pasara a un primer plano, y comenzara a 
consolidarse como uno de los enclaves más importantes de América, relegando 
a un segundo plano la zona oriental de la Isla. Por otra parte, la vida cultural 
durante la segunda mitad del siglo XVI fue bastante reducida. Tan solo la labor 
docente de religiosos dejaba su huella. Sí sabemos, que en el Cabildo de 11 fe- 
brero de 1569 se acordó: "Ansi mismo se trató en este cabildo que por cuanto Su 
Señoria determina á su costa fundar en esta villa un colegio de la órden de la 
compañia de Jesús á donde sean doctrinados los hijos de vecinos de toda la Ysla 
Ó de otras cualesquier partes que quisieren venir y ansi mismo para los hijos de 
caciques y otro niños é indios de la Florida que ocurrieren donde se han de leer 
y enseñar todas ciencias y artes"2, No hemos encontrado noticia de la puesta en 
marcha de lo que hubiera sido el primer colegio en la Ciudad. Ramiro Guerra, 
nos comenta que unos pocos jesuitas, de paso en La Habana, llegaron a impartir 
instrucción entre los años 1568 y 1574. La institucionalización conocida de la 
enseñanza, llegaría al establecerse los franciscanos en 1574 y los dominicos en 
1578 en La Habana”, y presumiblemente con ellos viajaría también un buen 
número de libros. Todo ello hacía, como consecuencia, que aumentaran las ne- 
cesidades de papel en la Ciudad. Así, hemos localizado varias obligaciones por 
compras de mercancías, entre las que se encuentra el preciado género: 


"Obligación contraída por Juan Ortiz, vecino de la Havana, a favor de Bartolomé de Mo- 
rales, también vecino y regidor de esta villa, por 150 ducados en buena moneda de Cas- 
tilla, que le debe de ciertas mercancías que le compró (...) una rresma de papel en se- 
senta rreales"?. 


"Obligación contraída por Alonso de Molina, vecino de la Havana, a favor de Diego de 
Lara, mercader, vecino de esta villa por 1.500 reales de plata de a treinta y cuatro mara- 
vedís el real, que le debe por mercancías que le compro (...) Yten una mano de papel dos 
reales"?, 


20 Existen trasuntadas y publicadas varios años. Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana. La 
Habana: Municipio, 1939, tomo II (1566-1574), pág. 99. 

21 GUERRA Y SÁNCHEZ, R. Manual de Historia de Cuba. La Habana: Cultural, 1938, pág. 91. 

2 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribano Juan Pérez de Borroto. 20 de octubre de 1579. 1, fol. 
1036. ROJAS M*?.T?. de. Indice y Extractos del Archivo de Protocolos de la Habana 1578-1585. La Haba- 
na: Imprenta Úcar, García y Cia, 1947, págs. 245-246. 

23 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribano Martín Calvo de la Puerta. 30 de junio de 1586. III, 
fol. 442. ROJAS M2.T2. de. Índice y Extractos del Archivo de Protocolos de la Habana 1586-1587. La 
Habana: Imprenta Burgay y Cia., 1950, pág. 116. 
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"Obligación contraída por Rodrigo Ortiz, vecino del Puerto Principe, estante en la 
Havana, a favor de Juan de Cabrera Betancor, vecino de esta villa, por 600 ducados de a 
once reales de plata cada uno (...) mercancías: (...) una rresma de papel a tres rreales la 
mano... 60 reales"2, 


El primer antecedente sobre adquisición de libros por parte de una institu- 
ción lo encontramos en La Habana, data de 23 de agosto de 1577, y se refiere a 
la propuesta de compra por parte del Cabildo de los libros titulados Recopilación 
de Leyes de Indias, Libro de Ordenes Reales y Libro de las Siete Partidas de Alfonso X 
el Sabio”. Una semana después se informa que se compraron dos libros de la 
Recopilación de Leyes de Indias, con un costo de 16 ducados, que se guardaron en 
el Cabildo?. Es evidente que las obras legislativas civiles y canónicas funda- 
mentales eran indispensables para la vida diaria de estas jóvenes poblaciones. 
Por otra parte, en 1588 hemos localizado que un "estante" de La Habana pago 
una deuda a un vecino de Jamaica, a través de una venta de ciertas pertenencias 
que tenía en Santiago de Cuba, mediante un poder otorgado, en donde entre 
éstas aparecen unos libros, de los que no conocemos nada más, por estar dete- 
riorado el documento, precisamente en ese lugar: 


Poder de Diego Muñoz, estante en la Havana a favor de Pero de Rivas, vecino de la isla 
de Jamaica, para cobrar del depositario general de la ciudad de Santiago de Cuba, 608 
reales "que se hicieron en almoneda en la dicha ciudad de Santiago de Cuba, de cierta 
ropa mia (...) donde hizo dexación a la justicia de la dicha mi casa con la rropa que de- 
ntro llevaba (...) y tres o quatro libros de........y otras minudencias que no me acuerdo, 
que todo se bendió en la dicha ciudad de Cuba, por mandado de la justicia: para otorgar 
la carta de pago correspondiente"? 


Éstas y otras cuestiones nos corrobora la necesidad y existencia de cierto 
comercio librario difícil de determinar, ya que no sólo pasaban obras permiti- 
das. La aparición de títulos prohibidos en las colonias hacía que se controlara 
no sólo su salida desde Sevilla, sino también la entrada en puertos americanos. 
Y así consta en el interrogatorio realizado en 1587, al maestro Pedro de Aguirre 


24 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribano Martín Calvo de la Puerta. Octubre de 1588. IV, fol. 
542. ROJAS M2.T1. de. Índice y Extractos del Archivo de Protocolos de la Habana 1588. La Habana: Ed. 
C.R., 1957, pág. 249. 

25 Museo de la Ciudad de La Habana (MCLH). Actas Capitulares de La Havana. 23 de agosto de 1577. 
Libro 2, fols. 198-201. 

26 MCLH. Actas Capitulares de La Havana. 30 de agosto de 1577. Libro 2, fols. 201-204. 

27 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribano Martín Calvo de la Puerta. 23 de agosto de 1588. IV, 
fol. 427. ROJAS M?.T?. de. Indice y Extractos del Archivo de Protocolos de la Habana 1588. La Habana: 
Ed. C.R., 1957, págs. 208-209. 
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al arribar a La Habana: al que entre otras preguntas se le hizo la de "...si traen 
libros de los prohibidos"*. Además, el miedo se basaba, por ejemplo, en hechos 
como que "los pescadores vascos apresaron en Terranova 24 navios de mal- 
hechores (...) siendo de notar que a su bordo se encontraron Biblias de Ginebra 
y barajas con figuras ridiculizando las ceremonias del culto católico"”. A finales 
de la centuria, y a tenor de los registros de embarque, podemos decir que co- 
mienza a consolidarse un comercio más o menos continuo de libros, con los 
territorios ultramarinos%. Quizás, por todo ello, en 1599 un tal Luis de Salas, en 
exposición dirigida a la Corona, aconsejaba dotar a La Habana de un comisario 
de la Inquisición, dependiente del Tribunal de México%!, 

Una serie de actuaciones a finales del siglo XVI comenzarían a consolidar a 
La Habana como la población más importante de la Isla. En 1592 se le otorgó el 
título de Ciudad, se iniciaron las construcciones de las fortalezas de El Morro y 
la Punta, aunque ya contaba con un importante astillero, así como con un grupo 
de comerciantes y artesanos que iban en aumento. Aunque no hay datos exactos 
y fiables para la población de Cuba durante los siglos XVI y XVIL según José 
María de la Torre, "En 1598 la población (La Habana) constaba de 800 vecinos ó 
sean 4.000 habitantes"?. Además, había que sumar una incipiente industria 
azucarera impulsada por la corona y apoyada por los grupos de poder tanto 
gubernamentales como eclesiásticos, que dieron como resultado una recupera- 
ción económica y una aparente mayor preocupación en el ámbito cultural y 
educativo*. 

Así, en el tránsito de un siglo a otro en La Habana, el cabildo destinaba 
unos 100 ducados al año a costear un maestro de gramática, encargado de la 


28 AGI. Santo Domingo. Leg. 118, exp. 194B. 

22 FERNANDEZ DURO, C. La Armada española desde la unión de los reinos de Castilla y Aragón. Madrid: 
Museo Naval, 1973, tomo 2, pág. 339. 

30 Es precisamente en la década de los noventa cuando son más o menos regulares los envíos "oficiales" 
de cajas de libros a las principales ciudades coloniales. Véase AGL. Contratación. Leg. 1126, 4 y 9 de 
septiembre de 1598; Leg. 1131, 7 de junio y 13 de julio de 1599; Leg. 1134, 2, 6 y 17 de junio de 
1600. 

31 GUERRA SÁNCHEZ, R. et al. Historia de la Nación Cubana. La Habana: Ed. Historia de la Nación 
Cubana, 1952, tomo L, pág. 139. 

32 TORRE, J.M. de la. Lo que fuimos y lo que somos o La Habana antigua y moderna. Habana: Imprenta de 
Spencer y Compañía, 1857, pág. 18. 

33 Según cierta descripción de La Habana de finales del siglo XVI, que cita textualmente de la Torre: 
"Hay en esta villa cuatro músicos que asisten á los actos á que se les llaman mediante un previo 
convenio. Son estos músicos: Pedro Almanza, matural de Málaga, violín; Jácome Viceirn, de Lis- 
boa, clarinete; Pascual de Ochóa, de Sevilla, violón; Micaela Ginez, negra horra [es decir libre] de 
Santiago de los Caballeros, vigiñelista, los cuales llevan generalmente sus acompañados para ras- 
car el calabazo y tañir las castañuelas". TORRE, J.M. de la. Op. cit., pág. 118. 
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enseñanza del latín a los hijos de los principales vecinos**. No entraba dentro de 
los planes de la Corona dedicar fondos de la renta de propios al pago de ese 
servicio de instrucción; y es por ello por lo que en 1606 el cabildo habanero re- 
mite una misiva a su majestad argumentando y pidiendo autorización sobre el 
tema en los siguientes términos: ”...por ir como va esta ciudad en aumento, para 
que también crezca en virtud, santos, virtuosos y buenos ejercicios, tienen muy 
gran necesidad haya en ella un preceptor de gramática que lea y muestre la 
gramática a los hijos de vecinos, con que se conseguirán tan grandes y buenos 
efectos"*. 

En esas fechas, concretamente en 1605, encontramos también el primer an- 
tecedente de conformación de institución o repositorio documental mediante 
una solicitud "...para que se haga Archivo y se ubique en la sala del Cabildo, 
para que esté con los libros y provisiones de la ciudad, según lo mandan las 
reales ordenanzas"*. Esta medida de creación de un archivo entraba dentro de 
la política centralista y de control utilizada por Felipe III en la Isla. En el caso de 
Cuba se empezaron a buscar nuevos procedimientos para hacer más efectiva la 
acción centralizadora de la Corona, y en 1607 se decidió la división de Cuba en 
dos gobiernos, creando una segunda sede gubernamental en Santiago, aplicada 
en 1608. Esta decisión fue clave para el desarrollo cultural de toda la Isla, esta- 
bleciendo fuertes diferencias, y en décadas posteriores marcó la preponderancia 
de La Habana, haciendo de ella el centro cultural e impresor por antonomasia. 


3. EL SIGLO XVII. HACIA UN INCIPIENTE MERCADO LIBRARIO. 

Durante la primera mitad del siglo la Ciudad crecía en importancia estra- 
tégica”, y con ello su comercio, incluido el librario, como lo demuestra una 
operación de venta de libros, de diferentes materias, entre dos mercaderes de La 
Habana en octubre de 1600%, y cuya relación de títulos y sus correspondientes 
precios es la que sigue en la tabla 1. 


4 Ibidem. 

35 ANC. Academia de la Historia. Leg. 86, exp. 339. 

36 MCLH. Actas Capitulares de La Habana. 17 de marzo de 1605. Libro 4, fol. 72. 

37 Como lo demuestra una Real Cédula de 24 de mayo de 1634, donde ya se la denominaba "Llave del 
Nuevo Mundo y antemural de las Indias occidentales". ANC. Reales Cédulas y Ordenes. Leg. 3, exp. 
12. Año 1634. Curiosamente fue el título que eligió Arrate más de cien años después para deno- 
minar su conocida obra. 

38 ANC. Protocolos Notariales de La Habana, Escribanía de Regueira, 6 de octubre de 1600, s/f. 
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OBRAS (1600) 
| 3 | Romancero | 6 | 


39 Se trata, probablemente, del Carlo famoso (Valencia, 1566), de Luis Zapata (1526-1595): inmensa crónica 
versificada de gran interés histórico, en 50 cantos y 20.000 versos. El resto de la épica carolingia 
conocida no parece encajar en este contexto. 

40 El Romancero general se publica en 1600 (Cfr. Rodríguez-Moñino, A.: Las fuentes del Romancero General. 
12 vols. Madrid, 1957). A partir de mediados del XVI, se imprimieron unos pequeños volúmenes 
llamados "Romanceros". Entre los anónimos, están: Cancionero de romances (Amberes, s.a., Martín 
Nucio; 2? ed. Amberes, 1550, Romances en que están recopilados la mayor parte de los romances castella- 
nos que fasta agora se han compuesto (Amberes, Martín Nucio, 1568 y 1573; Lisboa, Manuel de Lyra, 
1581; Barcelona, 1587), y Silva de varios romances (Zaragoza, Esteban de Nájera, 1550). Con nombres 
de autor: Romances nuevamente sacados de historias antiguas, de Lorenzo de Sepúlveda (Amberes, 
Juan Steelsio, 1551), Cancionero de romances sacados de crónicas antiguas de España, del mismo Sepúl- 
veda (Medina del Campo, Francisco del Canto, 1570), el Romancero historiado, de Lucas Rodríguez 
(Alcalá, Fernando Romírez, 1579 y 1581; Huesca, 1586; Alcalá, Querino Gerardo, 1582), y la Flor de 
varios romances nuevos y cancioneros, de Pedro de Moncayo (Huesca, 1589). Puede verse en Menén- 
dez Pidal, R.: Cancionero de romances, impreso en Amberes sin año. Edición facsímil, Madrid, 1945. 
La expresión "Romanceros" puede, en principio, designar cualquiera de ellos. 

41 El dominico Fray Luis de Granada O.P. (1504-1543) fue -junto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz- 
el escritor ascético-místico de la literatura española que más difusión obtuvo en el mundo y que 
más influjo ejerció en la espiritualidad católica de todos los tiempos. El "Oratorio" se corresponde 
con el Libro de la oración y meditación (Salamanca, 1554). 

22 La Leyenda de los Siete Infantes de Lara (o Salas) había encontrado una versión, veintiún años atrás, 
en la obra de Juan de la Cueva (¿1550?-1610) La tragedia de los siete infantes de Lara (Sevilla, 1579). 

43 Con toda probabilidad, se trata del Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, de Mateo Alemán 
(Sevilla, 1547-México, c. 1615), cuya primera parte acababa de imprimirse en 1599, pero que obtu- 
vo un éxito inmediato sin paralelo en la época. Su autor partiría en 1606 para Nueva España. 

4 Los libros de viajes a Tierra Santa se venían sucediendo en gran cantidad, desde la Fazienda de Ultra- 
mar (siglo XI). Con el título Viaje a Tierra Santa, Bernardo de Breindenbach había descrito la ciu- 
dad en 1484. Catorce años después, Pablo Hurus imprimiría una versión castellana del Viaje a Tie- 
rra Santa, del canónigo de Maguncia Bernardo de Breidenbach. Su traductor, Martín Martínez de 
Ampiés, hace algo más que una versión literal, al añadir comentarios propios e incluso otra obra 
suya: Tratado de Roma. Esta obra, profusamente ilustrada por Reuwich, alcanzó una gran difusión. 

45 CORTÉS, J. Phisonomia y varios secretos de naturaleza. Barcelona: Geronimo Margarit, 1614. 4* edición. 

46 Tragicomedia de Calixto y Melibea. A pesar de despertar como los de caballería la ira de los moralistas 
durante el siglo XVI, se hicieron 22 ediciones y se vendió con regularidad durante más de dos si- 
glos desde su aparición en 1499. 
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168 libros 


Tabla 1. Venta de libros realizada en La Habana en 1600. 


En dicha transacción también se recogen otro tipo de impresos y libros, pe- 
ro destinados a la instrucción pública, como "Dies y seys dosenas y media de 
cartillas a cinco reales dosena" (198 cartillas a 5 reales la docena), más "48 Cato- 
nes a 8 reales la docena". La cartilla contenía las primeras letras”. El Catón era 
un libro compuesto de frases y períodos cortos y graduados para ejercitar en la 
lectura a los principiantes*; en definitiva, era el primer o segundo libro de lec- 
tura. Además debemos añadir los dos utensilios básicos para escribir: 200 caño- 
nes* a "14 reales el ciento" y, una resma y media de papel a 44 reales, cantidad 
equivalente a 750 pliegos”. El montante total de la operación ascendió a 926 
reales”, en el que el material librario era el más importante exponente de la 


47 Según la primera acepción del Diccionario de la Real Academia Española, la "cartilla" es un "cuaderno 
pequeño, impreso, que contiene las letras del alfabeto y los primeros rudimentos para aprender a 
leer". Con el tiempo este término se utilizaría también para referirse, en su segunda acepción, a 
"cualquier tratado breve y elemental de algún oficio y arte". VIÑAO FRAGO, A. Aprender a leer 
en el Antiguo Régimen: cartillas, silabarios y catones. En: ESCOLANO BENITO, A. (Dir.). Historia 
ilustrada del libro escolar en España.- Del Antiguo Régimen a la Segunda República. Madrid: Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez / Ediciones Pirámide, 1997, pág. 154. Según Agustín Escolano, desde 
1583 hasta comienzos del XVII! disfrutaban de un peculiar monopolio las cartillas de la catedral de 
Valladolid. ESCOLANO BENITO, A. Libros para la escuela.- La primera generación de manuales 
escolares. Op. cit., pág. 19]. 

48 MARTÍNEZ DE SOUSA, J. Diccionario de Bibliología y ciencias afines. Madrid: Ed. Pirámide, 1989, pág. 
123. Antonio Viñao, citando al Diccionario de la lengua española, nos dice que por "catón" se entiende 
un "libro compuesto de frases y períodos cortos y graduados para ejercitar en la lectura a los par- 
ticipantes. Era, pues, el segundo libro de lectura, aquel que se ponía en manos de los niños tras la 
cartilla. (...). El origen de este texto, en su versión clásica, arranca al menos de final del siglo III. Los 
Disticha Catonis o Dichos de Catón constituían un breve tratado de urbanidad y moral, ampliamen- 
te utilizado en Occidente durante el Medievo y el Renacimiento, cuyo texto original nos es desco- 
nocido pero del que se conservan un buen número de versiones posteriores que ofrecen una am- 
plia diversidad en su contenido. Su difusión e influencia parecen haber sido consecuencia de su 
disposición y estilo didáctico, así como de su sencillez y graduación. Esta obra de la literatura di- 
dáctica latina, integrada por una serie de pensamientos o frases breves en prosa o en verso, expe- 
rimentó a lo largo de su historia un proceso de cristianización progresiva tanto en el texto en sí 
como en los comentarios o glosas que se le añadían". VIÑAO FRAGO, A. Aprender a leer en el 
Antiguo Régimen: cartillas, silabarios y catones. En ESCOLANO BENITO, A. Op. cit., págs. 155- 
156. 

4 Plumas de ave para escribir. 

50 ANC. Protocolos Notariales de La Habana, Escribanía de Regueira, 6 de octubre de 1600, s/f. 

51 El libro era un objeto costoso y, al igual que otros estudiosos del tema, pensamos que era motivado 
principalmente por la carestía del papel. CHEVALIER, M. Lectura y lectores en la España de los siglos 
XVI y XVII. Madrid: Destino, 1976, págs. 20-21; FEBVRE, L. y MARTIN, HJ. L'apparition du livre. 
Paris: Albin Michel, 1958, págs. 162-173. 
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primera transacción comercial conocida de este género, y entre particulares. Es 
además la constatación documental de que las necesidades de la instrucción 
pública contribuyeron, como no podía ser de otra manera, a activar el incipiente 
comercio trasatlántico de libros. En 1604, se venden 120 cartillas, destinadas a la 
instrucción básica, y algunos Libros de memoria” y, un año más tarde, 25 Orato- 
rios de Fray Luis de Granada*, En el mismo 1605 aparecen relacionadas ocho 
Obras referentes a cuestiones farmacéuticas en el inventario de una botica**, 

Por otra parte, en 1602 se menciona en una escritura de alquiler de una ca- 
sa, a un "librero"* y en 1607 a otro llamado Pedro Francisco, de origen portu- 
gués*, establecido en La Habana como otros muchos compatriotas en la Isla”. 
Es evidente que había cierto mercado para estos comerciantes de libros, que 
posiblemente ofrecían su género en mercados y ferias de las obras de siempre y 
de los últimos títulos aparecidos; como pudiera ser El Quijote, todavía no muy 
conocido, ya que sabemos que las flotas que zarparon en 1605 rumbo a México 
y Tierra Firme llevaban ejemplares de la primera edición de esta obra*. 'Tam- 
bién es posible que fueran de los llamados libreros "de lance", que se dedicaban 
a la compraventa de libros de segunda mano, restos de ediciones o saldos. Así, 
comenzaron a llegar remesas de libros con una cierta asiduidad, como la regis- 
trada en 1608 en la nao "Santiago" o, en 1621 cuando se embarca hacia La Haba- 
na "un caxon de libros" (sin más detalle, y formula que comenzó a ser habitual) 
en el navío "Nuestra Señora del Socorro" destinados al clérigo Juan Luis An- 
gel?. 

Citamos en la tabla 2 la relación de libros llegados a La Habana en 1608, 
según Macias Domínguez, por ser una de las pocas listas que se han encon- 


52 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía Regueira. Año 1604, fols. 431, 483 y 689. 

5 Ibídem. Año 1605, fol. 236. 

54 Ibídem. Año 1605, fol. 538v. 

55 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía de Regueira. Año 1602, fol. 209. 

56 AGI. Santo Domingo. Leg. 100. Informe de D. Pedro de Valdés a Felipe III, 12 de agosto de 1607. 

37 Como así lo manifiesta una carta del capitán general Pedro de Valdés: "Portugueses de que ay muchos 
avezindados y cassados con muggeres e hijos e cassas pobladas en esta ciudad y en todos los luga- 
res de la tierra dentro. Los quales tienen tiendas y mercadean publicamente y en Sevilla sus co- 
rrespondientes de la misma nacion a cuyas manos va a parar todo el dinero Oro y Plata q. de aqui 
embian". AGL. Santo Domingo. Leg. 100. Informe de D. Pedro de Valdés a Felipe III, 15 de diciem- 
bre de 1605. 

58 RODRIGUEZ MARIN, F. El Quijote y Don Quijote en América. Madrid: Ribadeneyra, 1911, pág. 35. 
Sobre este tema también: AGI. Contratación. Leg. 1145a, fol. 259. Citado por LEONARD, LA. Op. 
cit., pág. 191. 

5 TORRE REVELLO, J. Op. cit., pág. 217. 
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trado%. Completaba dicho envío "una resma de copias" y otra de "cartillas del 
estanco", más nueve resmas de papel. Como vemos, en estos primeros años 
hubo un movimiento librario relativamente importante cuyas cifras podemos 
completar con los que llegaron de forma "ilegal". Hay diversos testimonios de 
esta llegada fraudulenta de libros, como la carta del capitán general Pedro de 
Valdés, que en 18 de julio de 1603 informaba a Felipe III sobre el contrabando e 
introducción de libros en Cuba, por medio de los rescatadores extranjeros que 
"¿procuran yntroducer sus dañadas setas (sic) y herejías y asentarlas a enta- 
blarlas en los tales y para mejor lo hacer traen ciertos librillos a manera de horas 
traducidas en español y estos los dan por regalo y en ellos con figura y palia- 
cion de santidad entrometen con disimulación sus herejías". Para ello se ela- 
boró en la Península una "Memoria de los libros que se han entendido que han 
impreso los herejes para enviar a estos reinos de España" y en donde podemos 
citar Las Instituciones de Calvino, editada en Londres en 1597 o La Biblia impresa 
en 1602 en Ámsterdam, y otras cuya temática va en "contra de la iglesia católica 
y la monarquía española"*. En 1607 una Real Cédula expulsa a los extranjeros 
residentes en Cuba y los diferentes problemas surgidos con la interpretación de 
la aplicación de las normas inquisitoriales, hicieron que desde 1610 la Inquisi- 
ción tuviera un representante oficial en la Isla dependiente de Nueva España, el 
notario Juan Bautista Guilisasti%. 


N*ejemrs. OBRAS INTRODUCIDAS 
EN LA HABANA EN 1608 


24 Devocionario de Fray Luis de Granada“. 


60 MACÍAS DOMÍNGUEZ, 1. Cuba en la primera mitad del siglo XVII. Sevilla: Escuela de Estudios Hispa- 
no-Americanos, 1978. 

61 AGÍ. Santo Domingo. Leg. 129. Carta de D. Pedro Valdés a Felipe III, 18 julio de 1603. 

62 Real Academia de la Historia. Manuscrito 9, 3662-158. Cit. por BOUZA ALVAREZ, F.J. Del escribano a la 
biblioteca. Madrid: Síntesis, 1992, págs. 140-141. 

63 TRELLES Y GOVIN, C.M. Ensayo de bibliografía cubana de los siglos XVI y XVII. 2* ed. Habana: Impren- 
ta del Ejército, 1927, pág. 188; y PEZUELA, J. de la. Historia de la isla de Cuba. Madrid: C. Bailly- 
Bailliere, 1868, t. 2, pág. 10. 

6 Indistintamente referido al Libro de la oración y mediación (Salamanca, 1554), a la más famosa Guía de 
pecadores (Lisboa, 1555), o al Memorial de la vida cristiana (Lisboa, 1565). 
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| 4 |  toscuatrolibrosde Zamora” yel Bernardo% | 
MI] Gúelamo(sic)” de la misa* y otros de la Salve 

y” | Artedeservira Dios del agustino Rodriguez de Solís | 
oy” pa Aurea Evangelista Evangelica? ||| 
| 1 | Obras completas del padre maestro fray Pedro de Balderrama” | 


le MES Tratado del Purgatorio”? 
Summa y Explicación de Manuel Rodríguez Francisco”. 
Libros pequeños de caballerías”*. 


Tabla 2. Libros llegados a La Habana en 1608”. 


A pesar de todas estas medidas en América circulaban libros prohibidos, 
como lo corrobora la existencia de ejemplares en las bibliotecas privadas. Otro 
ejemplo para la zona del Caribe, citado por Torre Revelló, lo encontramos en la 
denuncia que hizo en 1606 el obispo de Puerto Rico, fray Martín, en la que decía 


65 Son una serie de obras de temática religiosa (moral cristiana y sermones, preferentemente) de fray 
Lorenzo de Zamora, impresas y reimpresas en Alcala, Madrid, Valencia, Barcelona y Lisboa en los 
primeros años del siglo XVIL 

66 El Bernardo; poema heroyco. Es un extensísimo poema épico (40.000 versos, en 24 cantos), compuesto por 
Bernardo de Balbuena (1562-1627); y que fue considerada por Marcelino Menéndez y Pelayo co- 
mo la verdadera epopeya del Barroco hispano (Cfr. Historia de la poesía hispano-americana, tomo l, 
Madrid). Hay una edición posterior titulada El Bernardo o Victoria de Rosceualles, 1624. 

67 Expresión o palabra inexistente no localizada. 

68 Al obispo de Ávila, Alfonso de Madrigal, mejor conocido como "El Tostado" (¿1400?-1455) se debe un 
Tratado sobre la misa, consistente en una serie de comentarios sobre textos religiosos. 

6% Creemos que se refiere a la obra del cisterciense Fr. Angel Manrique, titulada Laurea Evangelica: hecha 
de varios discursos predicables con tablas de todos los santos y dominicas de este año. Barcelona: layme 
Cendret, 1608. 

70 Fr. Pedro de Valderrama (1550-1611), agustino, predicador del rey. 

71 ALVAREZ, A. Fr. Silva espiritual de varias consideraciones. 1% ed. de 1591. 2* ed. Salamanca, 1593; 3* ed. 
Salamanca, 1595. 

72 Del sacerdote SERPL D. Tratado del purgatorio, y tratado espiritual sobre las lecciones de el oficio de Difuntos. 
Barcelona, 1604. 

73 Creemos que se trata de: Fr. Manuel RODRÍGUEZ LUSITANO (1545-1613). Explicacion de la Bulla(sic.) 
de la Santa Cruzada y de las clausulas de los iubileos y confessonarios(sic.) que ordinariamente suele conce- 
der su Santidad muy prouechosa(sic.) para predicadores, Curas y Confessores, aun en los Reynos donde no 
hay Bulla. 22 imp. Zaragoza: Vda. de loan Escarrilla, 1590. Se publicaron otras ediciones con adi- 
ciones en 1602-1604, y otra en Salamanca en 1607. 

74 Los poemas épicos o cantares de gesta todavía tenían aceptación y se mantenían dentro de lo que se 
ha denominado romanticismo caballeresco en la lectura en América. Los 480 pliegos que compo- 
nen una resma eran encuadernados, la mayoría de las veces por el propio librero, para ofrecerlas 
así posteriormente al público, convirtiéndose en una actividad normal en este gremio, ya que solí- 
an comprar cantidades de volúmenes en rama. BOHIGAS, P. El libro español. Barcelona: Teide, 
1962, pág. 231. 

75 MACÍAS DOMÍNGUEZ, 1. Op. cit., págs. 134 y 135. Las notas son nuestras. 
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que los navíos extranjeros que iban a cargar sal a Punta Araya, circulaban por 
las islas de Barlovento con libros luteranos, difundiendo "sus falsas y perversas 
sectas", así como otros donde se arremetía contra "la Iglesia Católica, su pastor y 
sus ministros"”?. Finalmente, se dotó a La Habana en 1634 de un comisario, pro- 
cedente del Tribunal de Cartagena de Indias. Por otra parte, volvían a repetirse 
reales ordenes anteriores, como la de Felipe IV en 1641, que recordaba la limita- 
ción de "Que ninguna perfona pueda paffar a las Indias libros impreffos, que 
traten de materias de Indias fin licencia del Confejo"””. La multa era de 50.000 
maravedís y la pérdida del libro en cuestión. 

Otro de los datos que pueden expresar el desarrollo, aumento e importan- 
cia de esta plaza es la cada vez mayor y patente necesidad de papel”. Problema 
que no afectaba sólo a las colonias, sino que ya venía agravado desde la Penín- 
sula por las pocas fábricas existentes, que no podían abastecer la demanda, te- 
niéndose que recurrir a la exportación de papel desde Francia y Génova”. Su 
abastecimiento era tan importante que un comerciante genovés, Carlos Espo- 
drón, llegó a proponer a la Corona crear un estanco de papel, debido al fuerte 
contrabando existente. A mediados del siglo XVIL, en La Habana había una 
gran carencia de este material, incluso oficialmente para la realización manus- 
crita de cualquier tipo de transacción publica o privada. Un ejemplo lo encon- 
tramos en las Actas Capitulares de 1648 cuando se expresa que "deben ser des- 
pachados en papel blanco ordinario, pues el papel sellado se ha terminado. Se 
han acabado los cuadernos con los sellos 3ro y 4to para formar los libros que se 
van recibiendo"*. Conocemos la cantidad consignada en papel sellado en esas 
fechas, según la entrada oficial en la Caja Real de La Habana en este ramo, entre 
septiembre de 1647 y octubre de 1649 fue de 27.182 reales*?. De ahí el ascenso 
continuo que conforme avanzaba el siglo XVII experimentaban los envíos de 
este preciado bien a Cuba, ya que de los casi 500 balones de papel en los últimos 


76 A esta cuestión se debe el origen de la Real Cédula de 11 de febrero de 1609, incorporada a la Recopila- 
ción de leyes de los Reynos de las Indias. Lib. L, tít. XXIV, Ley XIV. Madrid: Ivlian de Paredes, 1681. 

77 Recopilacion de Leyes de los Reynos de las Indias. Tomo l, Lib. L, Tít. XXIV, Ley IL Madrid: Ivlian de Pare- 
des, 1681. 

78 Durante toda la Edad Moderna era considerado uno de los bienes más importantes de las sociedades 
europeas y americanas. De hecho, uno de los problemas constantes de los territorios ultramarinos 
fue siempre la carencia de éste; cuestión que veremos será habitual y que se verá agravada sobre 
todo con la llegada de la imprenta, y que continuará hasta el siglo XIX. 

72 Sobre este tema VALLS I SUBIRA, O. La historia del papel en España, siglos XV y XVI. Madrid: Empresa 
Nacional de Celulosas, 1980. 276 págs. 

$0 GARCÍA FUENTES, L. Op. cit., pág. 306-307. 

81 MCLH. Actas Capitulares de La Habana. 11-/-1648. Libro 1, fols. 96-98v. 

82 La suma total entre los años 20-X-1645 al 28-1-1653 fue de 76.553 reales. Cifras tomadas de: MACÍAS 
DOMÍNGUEZ, 1. Op. cit. Pág. 508. 
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treinta años del siglo XVII, 300 corresponden a la última década*. 

Tampoco debemos olvidar que en el siglo XVII, tras el aumento y consoli- 
dación de la jerarquía eclesiástica, también aumentó el número de colegios. La 
actividad del convento de Santo Domingo en el campo de la enseñanza adqui- 
rió, a mediados de siglo, el carácter de studium generale, cuyo contenido era si- 
milar al de las universidades, aunque no podían otorgar grados académicos. En 
1670, los dominicos habaneros solicitaron al Ayuntamiento que elevara un in- 
forme al Rey manifestando la conveniencia de fundar en el Convento de San 
Juan de Letrán una Universidad como la de Santo Domingo, aunque no será 
hasta 1688 que el Cabildo trámite la petición a la Corona. Todos estos intentos 
fructificaran, como veremos más adelante, en la concesión papal de 1721 y su 
puesta en marcha en 17284, 

Todo ello coincide, durante la segunda mitad del siglo XVIL que comienza 
a resurgir ese comercio librario que pareció detenerse en las primeras décadas 
del siglo pero que ahora retorna, para ya no cesar, con un protagonismo cre- 
ciente$, Para Cuba, en ese medio siglo, sólo tenemos constancia de la llegada de 
unas 30 cajas de libros* (Tabla 3), que no llegan ni al 1 % (0,41 %) del total de lo 
remitido desde la metrópoli hacia el Nuevo Mundo. 


Exportación LIBROS (cajas) 
Años 


E ARPA 
1650-59 
1660-69 


1670-79 


83 GARCÍA FUENTES, L. El comercio español con América (1650-1700). Sevilla: Diputación Provincial, 1980. 
Págs. 308-312. 

$4 LEROY Y GALVEZ, L.F. La Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo de La Habana. Síntesis 
Histórica. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. 1966, núms. 1-2, págs. 81 y ss. 

85 Las licencias del Santo Oficio para embarcar libros durante los años 1623 a 1739, nos dan información 
de los listados de las diferentes obras. AGI. Contratación. Leg. 674. También en TORRE REVELLO, 
J. Op. cit. Apéndice, II-CCXXXVI. 

s GARCÍA FUENTES, L. El comercio español con América (1650-1700). Sevilla: Diputación Provincial, 
1980, págs. 308-312. 
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1690-99 


Tabla 3. Exportación de libros a América 1650-1700%. 


Ahora bien, con este tipo de "mercancía" nos movemos en una nebulosa, 
puesto que a la información obtenida debemos añadir la que no ha sido locali- 
zada, y sobre todo el volumen de introducción a través del contrabando, sabe- 
dores de que tanto el papel, elemento básico en la administración colonial, co- 
mo ciertos tipos de libros censurados eran una mercancía comercializada de 
manera fraudulenta a lo largo y ancho de estos territorios. Los géneros de libros 
más utilizados, los de temática religiosa y aquellos destinados a la instrucción 
pública, suelen ofrecer testimonio de la existencia y circulación de otros prohi- 
bidos. Así, en el Sínodo Diocesano celebrado en 1684 se dice que se debe: "...con 
todo cuidado enseñar a los niños y niñas la doctrina cristiana por el catecismo 
del padre Ripalda u otros de los aprobados y no por los formados por ellos, ni 
les den a leer sonetos profanos, ni novelas, ni libros de comedias"*, Otra prueba 
de la circulación de estos libros la brindaba el gobernador Manzaneda, en 1693, 
al quejarse al rey del teniente auditor de guerra Diego Díaz Florencia; el que, 
decía dilataba un proceso contra los oficiales reales, alegando que no podía 
dictaminar, "...sin ver primero cuantos autores hallase en las bibliotecas de la 
ciudad", 

En cualquier caso, todas las cantidades citadas anteriormente son inferiores 
a las reales y, como el propio García Fuentes apunta: "es evidente que las cifras 
del comercio oficial no reflejan la verdadera importancia que debió tener en la 
masa global del comercio indiano las transacciones de papel y libros", géneros 
como hemos comprobado sobre los que pesaba -sobre todo el papel- una fuerte 
demanda. 

La Isla estaba en pleno proceso de organización y estructuración econó- 
mica (distribución de la tierra), social (formación de oligarquías, sobre todo la 
eclesiástica) y cultural (formación de seminarios, conventos y colegios en manos 


87 Datos extraídos de GARCÍA FUENTES, L. Op. cit., págs. 311 y 312. 

$8 Biblioteca Nacional José Martí (BNJM). Sínodo diocesano que de orden de S.M. celebró el ilustrísimo señor 
doctor don Juan García de Palacios, Obispo de Cuba, en junio de 1684. Reimpresa por orden del ilustrísimo 
señor doctor don Juan José Díaz de Espada y Landa, segundo obispo de La Habana; y anotada con forma a 
las últimas disposiciones eclesiásticas y civiles. La Habana: Imprenta de Arazoza y Soler, 1814. 152 
págs. Constitución VIII, título Í, libro L. 

82 MARRERO, L. Cuba: economía y sociedad. Madrid: Ed. Playor, 1975, tomo 5, pág. 151. 

% Ibidem. Pág. 310. 
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del clero). Acababa el siglo XVII, según estimaciones de F. Portuondo, con una 
población de unos 50.000 habitantes en la Gran Antilla”. La Habana según nos 
cuenta el viajero italiano Gemelli Careri, que la visitó desde finales de diciembre 
del año 1697 a marzo de 1698, contaba con unos 4.000 habitantes”. Curiosa- 
mente, justo cien años antes, Arrate, daba la misma cifra. ¿Errores de cálculo?, 
¿estancamiento de la población?. Lo que sí parece claro es que todavía seguía 
siendo principalmente una importante ciudad de paso. 


4. NOTICIAS A TRAVÉS DE PROTOCOLOS NOTARIALES. 

En un documento de 23 de julio de 1614, María de Cervantes vende al al- 
guacil y vecino de la ciudad de La Habana, Rui Gómez de Prado, por "300 du- 
cados de a once reales, (...) todos los libros de latín y Romanze del estudio que 
le dexo por su testamento el licenciado Alonso Ruiz de Valdivieso, teniente 
general que fue desta dicha ciudad"”. Debía de ser una biblioteca numerosa, ya 
que el precio es una suma considerable para la época; por lo que se llevó a efec- 
to el pago en dos veces, 200 ducados al contado y los 100 restantes quedaban 
aplazados a agosto del año siguiente, hasta la llegada de los galeones de regis- 
tro de plata. Aunque no hemos encontrado la relación de dichos libros -si es que 
se realizó-, podemos afirmar que estamos ante la noticia documentada de la 
primera biblioteca privada de la Isla. 

Es probable, aunque no tenemos datos suficientes para afirmarlo, que la 
costumbre que existía en la Península por parte de las viudas de vender en las 
almonedas (lugares de pública subasta) los bienes heredados, y entre ellos los 
libros del difunto, se hubiera convertido por esta época en tradición, y llegara a 
América. La venta de libros en estas subastas era una forma habitual de adqui- 
sición, conformación y enriquecimiento de bibliotecas privadas de personas 
relevantes como la del Conde-Duque de Olivares”, 

En 1673 se publica en Madrid la obra Arte de navegar escrita en La Habana 


2 PORTUONDO DEL PRADO, F. Historia de Cuba. 6* ed. La Habana: Consejo Nacional de Universida- 
des, 1965, tomo L, pág. 161. 

2 El napolitano Giovanni Francesco Gemelli Careri dio la vuelta al mundo entre 1693 y 1698, publicando 
dicha experiencia en 6 volúmenes durante los años 1699 y 1700, con el título Giro del Mondo. Fue 
uno de los mayores éxitos de la literatura de viajes de la primera mitad del siglo XVIII (Hasta siete 
ediciones en italiano y traducido al inglés y francés). La Habana de fines del siglo XVII vista por 
un italiano. Presentación por J.P. Berthe. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. 1971, núm. 2, 
págs. 63-85. 

2 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía Regueira. Año 1614, fol. 275. 

2% ESCOLAR, H. Historia de las bibliotecas. 22 ed. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1987, 
pág. 301. 
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por Lázaro de Flores, comenzada en 1663 y finalizada el 12 de junio de 1672. 
Sin embargo no pudo ver impresa su obra, ya que le sorprendió la muerte el 11 
de febrero de 1673%, Su muerte repentina hizo que su mujer tampoco reclamara 
inmediatamente la edición, lo que puede ser una de las razones de que no ten- 
gamos constancia de que circulara por la Isla”. Ya en 1678 encontramos que su 
viuda, Juana de Esquivel vecina de La Habana, nombra apoderados para que 
ante el Rey y el Consejo de Indias: "y ante los demas que a nuestro derecho con- 
benga y pidan sea servido de conceder (...) lisencia para la ympresión de un 
libro que el dicho mi marido compuso yntitulado arte de nabegar"”, Este docu- 
mento ha hecho que algunos autores como García del Pino se preguntaran si es 
que habría ya imprenta en La Habana, puesto que el libro ya había obtenido 
licencia y había sido publicado. Sin embargo, debemos recordar que una reim- 
presión en una imprenta diferente a la primera edición debía obtener permiso o 
licencia, a la vez que éstas eran personales e intransferibles. Esta hipotética im- 
presión se pudo llevar a cabo en la Península, o bien en México. No hemos en- 
contrado documentación alguna sobre este tema, aunque la muerte de Juana de 
Esquivel a los pocos años, 1681, nos hace suponer que ya no se llevará a efecto 
dicho solicitud, ya que de sus tres hijos, inmediatos herederos, uno murió y los 
otros dos se ordenaron religiosos”. 

Otras informaciones que han servido para sostener el establecimiento de 
imprenta en La Habana la ofrecen los mismos protocolos notariales cuando en 
1683 encontramos citado al vecino Andrés Juárez cuya profesión era "maestro 
librero"!%, Sin embargo, y a pesar de que algunos autores sostienen que puede 
ser una prueba de la existencia de talleres de impresión antes del siglo XVIII, 
debemos recordar que el título de maestro librero era el que según las Ordenan- 


% Podemos considerarla como la primera obra técnica escrita en la Isla. FLORES, L. de. Arte de navegar, 
navegación astronómica, theorica y practica. Madrid: Imprenta de Julián Paredesa, 1673. Biblioteca del 
Museo Histórico de las Ciencias "Carlos J. Finlay". La Habana (Existe otro ejemplar en el Museo 
Naval de Madrid). Citado también por TRELLES Y GOVIN, C.M. Ensayo de bibliografía cubana de 
los siglos XVI y XVIII. Matanzas: Impr. El Escritorio, 1907, pág. 144; Op. cit. 2* ed. Habana, 1927, 
pág. 261. 

% ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía Junco. Testamentos. Testó ante el escribano público 
Luis Pérez el 28 de enero de 1673. Archivo de la Catedral de La Habana. Libro de Defunciones, núm. 
2, fol. 241. 

2 No encontramos ninguna cita de la obra en la literatura científica cubana de final del siglo XVIII, ni 
durante el siglo XIX. 

9 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía Junco. Años 1677 y 1678. Citado por: GARCIA DEL 
PINO, C. y FUENTE GARCIA, A. de la. Op. cit., pág. 28. 

2% LOPEZ SANCHEZ, J. El primer libro científico escrito en Cuba. Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí. 1973, núm. 64, (3), pág. 72. 

100 ANC. Protocolos Notariales de La Habana. Escribanía Ortega. Año 1683, fol. 99v. 
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zas de 1553 se necesitaba para abrir una tienda de libros". Lo que significa que 
si bien no tenemos testimonio de imprentas, sí hemos encontrado la prueba de 
que en esa época existía una librería en La Habana, o lo que puede ser lo mis- 
mo, había una necesidad y una demanda de libros creciente que hicieron posi- 
ble que un maestro librero llegara para abrir, probablemente, uno de los prime- 
ros, sino el primero, establecimientos de venta de libros de la Ciudad. Además, 
otro dato que ratificaría dicha demanda, es que en el año 1690 vivía en La 
Habana "Miguel Ruiz, oficial de enquadernar libros", 


5. ALGUNAS OBRAS MANUSCRITAS Y LIBRARIAS SOBRE CUBA. 

Varios son las obras manuscritas que precedieron a las impresas en Cuba y 
sobre Cuba, que por su aportación es relevante nombrar para no hacer una his- 
toria de la cultura impresa que negara inconscientemente cierto desarrollo cul- 
tural de la Isla antes de que llegara la imprenta. No es ésta una enumeración, 
que ya hace casi un siglo realizó brillantemente Trelles, sino un breve estudio 
que trata de mostrar la aparición de una evolución del sentimiento isleño, de la 
identificación de sus habitantes con la realidad caribeña. De esta manera son 
significativos los escritos realizados por algunos vecinos de la Isla que han lle- 
gado hasta nosotros. En La Habana son destacables los del Gobernador Pedro 
Valdés redactados entre 1602 y 1608. Aparte de su Colección de cartas inéditas, 
son importantes, por las noticias que en ellas se encuentran sobre la Isla, dos 
manuscritos citados por Trelles y Beristain: Advertencias para que quiten los frau- 
des y daños que se notan en la Isla de Cuba y Carta dirigida al Rey en 3 de enero de 
1604 en justificación de su conducta en el gobierno de la Isla y respondiendo á varias 
calumniasl0, Pezuela consideró esta última como la mejor crónica de principios 
del siglo XVII. 

Unos años después, en Santiago de Cuba, el Capitán Juan García de Navia 
y Castrillón, gobernador de la plaza a partir de 1614, dejó manuscritos impor- 
tantes para la ciudad oriental, tales como Relación original de las cossas mas nece- 
sarias é importantes que hay en el Gobierno de Santiago de Cuba de que da noticia el 
Capitán Juan García y Castrillón, Gobernador que fué de dicho Gobierno. Junio 18 de 


101 El oficio de librero estaba reglamentado por la Ordenanzas de 1553, que rigieron hasta principios del 
siglo XIX. Se establecía el aprendizaje durante un período de cinco años, después del cual los aspi- 
rantes lograban la categoría de oficiales. Los libreros, para poder tener tienda abierta, necesitaban 
adquirir el título de maestro, previo examen y, además, estar inscritos en la matrícula de la corpo- 
ración. BUONOCORE, D. Diccionario de Bibliotecología. 2? ed. Buenos Aires: Marymar, 1976, pág. 
280. 

102 AGI. Santo Domingo. Leg. 123, exp. 82. 

103 TRELLES Y GOVIN, C.M. Op. cit., págs. 187-188. 
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1617 y Relación de los ingenios de azúcar, ganados y minas que ay en el baiamo y go- 
vierno de Cuba. Son trabajos que ponen de manifiesto las riquezas de la zona 
oriental, escritos en un afán de no quedar relegados por el desarrollo y evolu- 
ción de La Habana. Para ello proponen soluciones que mantengan a la Ciudad 
como enclave fundamental en la Isla, y en la zona del Caribe, tales como que los 
buques negreros hicieran escala en Santiago. 

De nuevo en La Habana, la ciudad, ya convertida en un centro de cons- 
trucción naval y punto de reunión de las flotas, era un lugar visitado, con estan- 
cias más o menos largas, por personas relevantes en conocimientos e ideas, 
como por ejemplo Tomé Cano o el propio Alonso de Ercilla!%, Esta evolución 
insular surgida de la designación real del sistema de flotas, las nuevas construc- 
ciones y el astillero, hicieron surgir en la Ciudad un cierto sentimiento de iden- 
tidad que puede verse reflejado en la obra Espejo de Paciencia**, poema histórico 
dedicado al obispo Altamirano'%, escrito en octavas reales en 1608 por Silvestre 
de Balboa, escribano de origen canario y que fue el antecedente del movimiento 
proyectista que tendría lugar años más tarde!%, En él se narran los hechos acae- 
cidos en 1604, cuando el pirata Gilberto Girón capturó al obispo citado, así co- 
mo su rescate, y el triunfo de los vecinos de las cercanías de Yara sobre los pira- 
tas!%, La obra es un fiel reflejo de un mundo cultural en el que se expresaron las 
peculiaridades que empezaban a distinguir a Cuba dentro del conjunto de los 
territorios americanos, con frecuentes alusiones a la fauna y flora locales (biaja- 
cas, hicoteas, iguanas, jutía, piñas, tabaco, etc.). Muchos de estos términos nos 
llevan al campo del americanismo lingúístico más álla de los estrictamente del 
marco de la naturaleza (hato, sabana, bujío, etc). También debemos resaltar la 
utilización prematura, o poco frecuente todavía, del término "criollo" usado en 
el Espejo para diferenciar al nacido allí de los que llegaron de otras tierras ("crio- 


104 FERNANDEZ DURO, C. La Armada española desde la unión de los reinos de Castilla y Aragón. Madrid: 
Museo Naval, 1973, tomo 5, págs. 338 y ss. 

105 ESPEJO de paciencia. Donde se cuenta la prisión que el Capitán Gilberto Giron hizo de la persona del Iustrísi- 
mo Señor Don Fray Juan de las Cabezas Altamirano, Obispo de la Isla de Cuba en el Puerto de Manzanillo.- 
Año de mil seiscientos y cuatro.- dirigido al mismo Señor Obispo por Silvestre de Balboa Troya y Quesada, 
natural de la Isla de Gran Canaria, vecino de la villa de Puerto Principe. 

106 El obispo Altamirano fundó en 1605 una escuela en La Habana, una de las primeras de la Isla, y abrió 
el 10 de mayo de 1607 el seminario Tridentino de Santiago de Cuba. Citado por TRELLES, C.M. 
Op. cit., pág. 188. 

107 De hecho, el Obispo Morell reproduce integro el poema en su historia de Cuba. Ambas obras fueron 
editadas en el siglo XX. Vid. BALBOA Y TROYA DE QUESADA, $. de: Espejo de Paciencia. En: 
Pedro A. Morell de Santa Cruz. Historia de la Isla y Catedral de Cuba. La Habana: Imprenta Cuba In- 
telectual, 1929, pág. 158 y ss. 

108 La obra aparece publicada por primera vez integra en uno de los apéndices del libro de TRELLES, 
C.M. Op. cit., págs. 375-403. 
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"non 


llo del Báyamo", "un negrito criollo”). Y sobre todo la repetida idea de manifes- 
taciones de presencia y pertenencia geográfica insular "nuestros Isleños", inclu- 
so en términos elogiosos, en un mundo en el que éstos estaban restringidos 
básicamente a los grupos de poder del momento (como es el caso del criollo 
Miguel Baptista). También, ofrece un ejemplo de identificación literaria con el 
medio, reflejando el ambiente y la vida de la Isla. Ese ambiente nativo es, qui- 
zás, la característica diferenciadora sobre cualquiera de las obras literarias me- 
tropolitanas o hispanoamericanas de la época en que se realizó'%. Incluso algún 
estudioso llega a afirmar que es el "primer poema de espíritu americano en la 
historia literaria del continente"!1, 

En 1651 el médico Lázaro de Flores que desarrollaba sus tareas sanitarias 
en La Habana, escribió la obra Arte de navegar! anteriormente citada, conside- 
rada como el primer trabajo científico producido en Cuba'”. En ella se ofrecen 
datos valiosos de carácter geográfico y astronómico sobre la Isla. Por otra parte, 
gracias a ella sabemos que en La Habana se construían instrumentos náuticos 
de gran exactitud, y se desarrollaban técnicas dentro de este ámbito. De hecho, 
la mayor aportación que Flores ofreció en su obra es que dejó anotados dos 
eclipses de luna contemplados por él en La Habana (21 de febrero de 1663 y 6 
de agosto de 1664)*13, La observación de este fenómeno le permitió fijar la situa- 
ción geográfica de La Habana, y la diferencia de tiempo que existe entre ésta y 
Sevilla'!*. Sobre esta obra, López Sánchez opina que si bien estaba algo anti- 
cuada, desde el punto de vista de los saberes astronómicos, sí que supuso una 
buena labor de aplicación de la geometría y la trigonometría, y sobre todo, una 
aportación significativa y actualizada de la náutica!!5, 


10 FERNANDEZ DE CASTRO, J.A. Esquema histórico de las letras en Cuba (1548-1902). La Habana: Depar- 
tamento de Intercambio Cultural de la Universidad, 1949, pág. 16. 

110 OLIVERA, O. Siglo XVL, espíritu local y literatura cubana. Revista de la Biblioteca Nacional. 1951, U, 
núm. 4, pág. 57. 

111 Museo Naval. Madrid. FLORES, L. de. Arte de Navegar, Navegación Astronomica, Theorica y Practica, en 
la qual se contienen tablas nuevas de las declinaciones de el Sol, computadas al Meridiano de la Havana 
Traense nuevas declinaciones de Eftrellas, y inftrumentos nuevos. Compuesta por el Doct. D. Lázaro de 
Flores, vezino de la Ciudad de la Havana en la Isla de Cuba. Y lo consagra Al Excmo. Señor Con- 
de de Medellin, Prefidente del Confejo Supremo de Indias, ézc. Año 1673, Con Privilegio, En Ma- 
drid: Por lulian de Paredes, imprefor de Libros, en la Placuela del Angel. También hay una viñeta 
con una leyenda que dice: "Vitoria. Con inftrumento rotundo el iman y derrotero vn Vascongado, 
primero dio la Buelta, á todo el Mundo". 

112 Un estudio más detallado puede encontrarse en LOPEZ SANCHEZ, J. El primer libro científico 
escrito en Cuba. 300 aniversario. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 1973, 15, 3, págs. 61-83. 

113 FLORES, L. de. Op. cit., pág. 297. 

114 Ibidem. Pág. 301. 

115 LOPEZ SANCHEZ, J. Op. cif., pág. 82. 


- 360 - 


JUAN JOSÉ SÁNCHEZ BAENA 


Por último, reseñar, que entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIIL, 
en Cuba, encontramos manifestaciones de temática religiosa, como la abra del 
presbítero Onofre de Fonseca, escrita en 1703 y titulada Historia de la aparición 
milagrosa de nuestra señora de la Caridad del Cobre. En esta obra aparece separada 
por primera vez la literatura del relato histórico, constituyendo este último un 
objetivo en sí mismo. Desde un punto de vista religioso la Isla ya iba a contar, 
como en otras zonas de Hispanoamérica, con su "propio" hecho religioso tras- 
cendente, extraordinario e identificativo!!, 

Como vemos, ni la falta de imprenta en la Isla, ni aún siquiera las repetidas 
ordenanzas de prohibición de recoger cualquier tipo de información, pasada o 
presente, que sobre las Indias tratase (como por ejemplo, una Real Cédula del 
propio Felipe IV en 1641, que intentaba controlar la impresión de obras en 
América y se especificaba que "se den las ordenes que convengan, fin permitir 
ni dar lugar se impriman ningun libro de hiftoria fin efpecial licencia defpa- 
chada por el dicho mi Confejo"117) fueron suficientes. Nada de esto detuvo ni 
fue un obstáculo para que se realizaran y circularan este tipo de trabajos -im- 
presos o manuscritos-, que a modo de crónicas recogían algunos aspectos pasa- 
dos o cotidianos de la realidad del momento. Pero mayoritariamente, las fuen- 
tes de información disponibles sobre las Indias, en España y, sobre todo, en el 
resto de Europa, seguían siendo muy limitadas a finales del siglo XVII. El Con- 
sejo de Indias mantiene un control estricto sobre la impresión y la circulación de 
libros referentes a los dominios americanos. Sirva de ejemplo, que no solamente 
se prohíbe la posesión y la lectura de los escritos publicados por Las Casas en 
Sevilla, sin licencia, en 1552, sino hasta la reimpresión de los relatos de Cortés y 
de los libros de Gómara. Gran número de obras que consideramos hoy como 
indispensables para conocer América estaban todavía prohibidas en el siglo 
XVII: así, además de Las Casas, buena parte de la obra de Fernández de Oviedo, 
la Geografía de López de Velasco, obras de Sahagún, etc. El estereotipo geográ- 
fico y descriptivo de las Indias publicado durante el siglo XVI estaba ya anti- 
cuado, pero no cambiará hasta el primer cuarto del siglo XVIII Mientras per- 
manecían inéditas e ignoradas obras del siglo XVII que se acercaban con más 
verosimilitud a la América de esa época, como por ejemplo el Compendio y Des- 
cripción de las Indias Occidentales de Fray Vázquez de Espinosa, o la Historia del 
Nuevo Mundo del padre Bernabé Cobo. 


116 Fue impresa en el siglo XIX. FONSECA, O. de. Historia de la Aparición Milagrosa de Nuestra Señora de la 
Caridad del Cobre. Habana: Imprenta Fraternal, 1840. 

117 TORIBIO MEDINA, J. Historia de la Imprenta en los antiguos dominios de América y Oceanía. Santiago de 
Chile: Fondo Histórico y Bibliográfico J. Toribio Medina, 1958, pág. 9. 
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6. A MODO DE CONCLUSIÓN. 

La impresión se fue generalizando lentamente y se terminó convirtiendo 
en el mejor elemento de difusión de las ideas. Es por ello, por lo que fue el pri- 
mer objeto de una legislación que trataba de "velar" por la pureza de la em- 
presa, aplicando un grado de censura que irá incrementándose a lo largo del 
tiempo, y de acuerdo con las circunstancias. La Corona española empezó a con- 
trolar no sólo el tipo de información que pasaba a Indias, sino sobre toda la que 
se imprimía y editaba en la propia Península. Así, la maquinaria de control y 
censura cada vez era mayor y más compleja. Aunque todo ello no significó, ni 
mucho menos, una impermeabilización de obras prohibidas, tal y como se ha 
demostrado, tanto para la metrópoli como para los territorios ultramarinos. 


JUAN JOSÉ SÁNCHEZ BAENA 
Universidad de Murcia 
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LAS MÚLTIPLES VENGANZAS DE DON MENDO 


"La venganza de don Mendo", obra maestra de Pedro Muñoz Seca, tiene 
como todas las obras de arte varias posibles lecturas. Para la nuestra vamos a 
aplicar un prisma trágico, similar al del gran actor Ruiz Tatay, que se indignaba 
por el tratamiento cómico que Muñoz Seca dio su héroe; un hombre de honor 
que por salvar el buen nombre de su amada, lo da todo: la reputación y la fama, 
algo que él estima mucho más que la propia vida. 

Este planteamiento sería válido siempre que la dama fuera impecable en su 
conducta y merecedora por tanto de cualquier sacrificio; pero he aquí que la 
protagonista es la antítesis de todo este supuesto. Para ella el honor no tiene 
ninguna importancia; su único objetivo válido es medrar a cualquier precio, 
aunque este signifique el deshonor e incluso la muerte para los demás. 

Un conflicto paralelo será la base, años más tarde, de una controvertida 
obra de Aldous Huxley: Un mundo feliz (1932). Esta obra, adelantada para su 
tiempo, cuyo título ni siquiera ha sido bien traducido, ya que las palabras de 
Miranda en La tempestad (1611), de William Shakespeare: " O brave new world! 
That has such people in't!", en las que se apoya Huxley, hacen referencia a un 
mundo maravilloso, que produce tales criaturas. Se trata, una vez más, de la 
lucha del héroe contra la realidad. 

John Savage, protagonista de Un mundo feliz, sólo conoce el mundo occi- 
dental y sus costumbres a través de la lectura del dramaturgo inglés, único libro 
del que ha podido disponer durante su infancia y primera juventud. Por este 
motivo cree ver las imágenes literarias que tan bien conoce, como pertenecien- 
tes al mundo real. Y por ello responde mental y verbalmente a las situaciones 
reales, con la Ética y los parlamentos literarios que conoce a fondo desde niño. 

Por si esto fuera poco, John Savage, apodado "El Salvaje" por su nombre y 
actuación incomprendida, ha crecidoen la tradición ascética amorosa de los 
Indios Americanos, en la que el varón debe ofrecer a la amada la piel de un león 
de las montañas, o en su defecto, un lobo, como prenda de su respeto, y para 
merecer la benavolencia de ella poder desposarla. 

Como en el Londres de aquel momento histórico no existen animales sal- 
vajes que capturar, John está dispuesto a realizar cualquier trabajo sustitutorio 
para ser digno de la mano de Lenina, tal como ocurre en la historia o leyenda 
india de la Muchacha de Matsaki. En ella los pretendientes debían cavar toda 
una mañana entera en el jardín, asediados por mosquitos y moscas encantados. 
Entre todos los jóvenes sólo uno resistió el duro trabajo y el no menos duro 
acoso y así fue digno del amor de la muchacha. 
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Además la tradición literaria en la que se ha formado hace que el ideal de 
mujer de John identifique a Lenina con Julieta-Desdémona, obligándole a él a 
actuar dentro de las coordenadas de Romeo- Otelo y, en consecuencia, sus pri- 
meras palabras de amor son las más hermosas de la Literatura Inglesa: 


"¡Admirada Lenina, cumbre misma de lo admirable; 
de cuanto precioso hay en el mundo, digna!. 

¡Oh, tú, perfecta, tan perfecta y sin par, 

creada sólo de lo mejor de cada ser...!" 


La idea del honor del Salvaje sufre una brutal convulsión cuando Lenina, 
absolutamente desprovista de afecto, y dado su extraordinario nacimiento y 
especialísima educación, carente de cualquier clase de apetencia espiritual, es 
capaz de entregarse físicamente gratis y no como compensación natural al sacri- 
ficio. 

El choque de las dos conductas es tal que, además de rechazarla a golpes, 
el Salvaje, en su tan conocido papel de Otelo, profiere las terribles palabras del 
Moro: 


"¡Impúdica ramera! 

(...) ¡Oh, mala hierba, 

tan amable y bella, con tan dulce perfume, 
que el sentido llega a sufrir!... 


¡Que libro tan hermoso se haya hecho 
para escribir "ramera" en sus hojas! 
Cuando te acercas, los cielos se tapan la nariz..." 


Este terrible desajuste entre lo que John espera de su amada y la actuación 
tan poco escrupulosa y tan simplemente carnal de Lenina sólo puede conducir a 
la autodestrucción del Salvaje. 

Pero volvamos a La venganza de Don Mendo... Ya en la primera jornada, ob- 
servamos que la hermosa Magdalena, cansada de su "chevalier servant",y espe- 
cialmente de su crisis pecuniaria al comprobar la ruina total de éste, decide del 
mismo golpe sacudírselo de encima y mejorar de posición con una boda venta- 
josa. Tan segura como está de la fidelidad de su amante, del que ya conoce el 
juramento: 


"Juro que morir prefiero 


a delatarte; lo juro 
por mi fe de caballero." 
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que se aprovecha de la ventaja que esta situación privilegiada le confiere 
para sus perversos planes, al tiempo que, sin necesidad alguna, humilla y za- 
hiere al infeliz Don Mendo. Sin embargo, cuando el desdichado caballero, al 
sentir la doblez de Magdalena va a confesar la verdad, hay algo que se lo im- 
pide: 


"¿Y la palabra que di?" 
Por tanto, asqueado, amenaza con tomarse la revancha: 


"¡Venganza, cielos, venganza! 
Juro y al jurar te ofrendo 

que los siglos en su atruendo 
habrán de mí una enseñanza 


pues dejará perduranza 
LA VENGANZA DE DON MENDO." 


Ésta es la primera alusión a la venganza que habrá de convertirse en el "leif 
motiv" de la obra. De modo que siempre vamos a tropezar con estas dos ideas 
básicas: por un lado el deseo de venganza y por otro la fidelidad a la palabra 
empeñada, que batallan continuamente en el alma de Don Mendo, dividiendo 
en dos su personalidad y llevándole a la locura. 

La escisión se verifica entre el hombre de honor que permanece fiel a la pa- 
labra dada aún en las más adversas circunstancias, y que se conforma, incluso 
con el más simple de los epitafios: 


"Y cuando os hablen de mí 
decid, Marqués, decid vos 
que caballero morí, 

pues una palabra di 

y la cumplí, vive Dios." 


y la idea de la venganza que ya no abandonará, reapareciendo en un cons- 
tante "rittornello": 


"¡Juro a Dios que he de miralla 
y escuchalla sin vendella!." 


Y a continuación, como reafirmación de la dualidad de Don Mendo, apa- 
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rece la nota trágica: 


"Mas si juré no perdella 
tambien vengarme juré 
en la infausta noche aquella." 


que será la segunda vez en que menciona la venganza. Con todo esto la 
más atroz de las dudas tortura su mente, trastornada ya: 


"¿Moriré sin venganza? ¡Cielos!¡Nunca! 

Ha de morir la que mi vida trunca 

y morirá a mis manos...Mas, ¿Qué exclamo? 
¿Cómo podré matalla si aún la amo?." 


Con lo que sabemos que todavía existe el amor en su dolorido pecho. Algo 
después continúa con sus dos ideas fijas, unidas en los tres versos siguientes: 


"¿Cómo vengarme podré 
si lo que juré, sé que 
lacra mi boca y la sella?." 


Estas son la tercera y cuarta mención a la venganza. En la primera jornada 
Don Mendo ya había propuesto a Magdalena el morir juntos, algo que ella, por 
supuesto no aceptó (no entraba tal cosa en sus planes), así que cuando en pri- 
sión él decide autoinmolarse, es la segunda vez que piensa en la muerte como 
única salida digna: 


"Penetra puñal en mí 
llega pronto al corazón 

y a quien te pregunte di 
que a pesar de su traición 
adorándola morí." 


No obstante, esta letal decisión se verá interrumpida nada menos que por 
la comitiva de la boda: 


"Mas ya llegan ¡Maldición! 
¡Qué lindo tiempo perdí!." 


La lealtad de Don Mendo hacia la infame Magdalena queda de manifiesto 
una vez más: 


"(Lo que prometí, cumplí.)" 
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Este caballeroso comportamiento hace que Magdalena, que podía albergar 
dudas más que razonables, repita: 


"(Lo que prometió, cumplió.)" 
Y sorprendida, Doña Ramírez, conocedora de la situación como nadie, 
apostilla: 


"(Jamás tal lealtad se vió.) 


Conmovido el caballero en lo más profundo de su ser por la maldad que su 
antigua amante demuestra, cambia sus anteriores elogios: 


"¡Magdalena!...¡Blando pecho 
que envidia diera a las aves... 
¡Corazón de suaves pétalos!... 
¡Alma pura cual la linfa 

del transparente arroyuelo!... 
¡Magdalena!...¡Magdalena!... 
¡Ave, rosa, luz, espejo, 

rayo, linfa, luna, fuente, 
ángel, joya, vida, cielo!... 


por otras expresiones más en consonancia con la actual actitud de la pér- 
fida: 


"(Monstruo de maldad, quimera 
con forma de ángel divino!...) 


Cuando, por fin, conoce el infame e injusto baldón con el que va a ser con- 
denado, intenta terminar con su vida por tercera vez, pero vuelve a ser estor- 
bado, ahora por Moncada y Sigienza: 


"Sed testigos, cistercianos, 
de que muero por mis manos." 


Y su muerte frustrada le permite huir del castillo disfrazado de monje; pe- 
ro dejará allí, enterrada para siempre su recia personalidad: 


"Huiré, sí; pero yo juro 
que nadie sabrá de mí; 
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que Don Mendo queda aquí 
sepultado en este muro." 


Consecuente con la nueva vida que se le ofrece, ratifica su diferente "mo- 
dus vivendi": 


"Yo ya no soy el que era; 

he muerto, y el que ha nacido 
ni es Don Mendo, ni lo ha sido, 
ni volverlo a ser quisiera.” 


Dispuesto por tanto a un cambio radical, explica su nueva filiación: 


"Soy un ente, una quimera; 

soy un jirón, una sombra; 
alguien sin patria y sin nombre... 
una aberración...un hombre 

que de ser hombre se asombra." 


De modo que cuando le llaman por su nombre, insertado ya en esta perso- 
nalidad tan recientemente adquirida, sorprendido contesta: 


"¿Don Mendo yo?... 
Despedidme de otra suerte, 
porque yo no tengo nombre." 


consolidándose con esto la muerte psicológica de Don Mendo. 


Algún tiempo después advertimos que la veleidosa Magdalena, ascendida 
a amante oficial del rey, se ha prendado de un vulgar poetastro -cantautor di- 
ríamos hoy- sin los signos externos propios de los caballeros: 


"De un trovador, que no lleva 
ni crestón, ni barberada, 

ni casco, ni cruz, ni peto, 

ni porta en el cinto espada..." 


Enseguida nos llega, por personaje interpuesto, (que no es otro que la ena- 
moradiza Magdalena), la primera y iínica descripción física del errante trovador: 


"Tiene la color oscura, 
tiene la su voz velada, 
la su cabeza es pequeña 
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y algo braquicefalada. 
Tiene rubios los cabellos, 
tiene la barba afeitada, 
breve el naso, noble el belfo, 
la su frente despejada,..." 


También vamos a conocer algo de su etopeya: 


"Y una mirada tan dulce, 
tan triste, tan apenada,..." 


Recordemos que Muñoz Seca terminaba de refundir Las famosas Asturianas, 
de Lope de Vega, y que la frase de ésta comedia: 


"Si perdió la razón, 
razón tenía...” (8) 


se podría aplicar con toda justicia a nuestro hombre, que motivos más que 
suficientes tenía para tal tristeza y tal locura... 

Vamos a saber también el nombre del atractivo bardo: RENATO, es decir, 
nuevo Ave Fénix, renacido de su propia muerte. Pero va a ser la mora Azofaifa 
con su declaración de amor: 


"Aquesto es, Renato, que muero de amores;" 


la que, con sus terribles celos ante el renovado deseo que Magdalena pa- 
rece sentir por Renato, hará concebir a éste una nueva ilusión de venganza: 


"(Si tal fuera cierto 
que hermosa venganza 
matalla de amores.)" 


Además, la muerte sería incruenta y en una diferente dimensión -inédita 
totalmente-, la poética: 


"Que de estar enamorada 
mi venganza tendría efeto, 
porque podría, discreto, 
herirla de una balada 

y matalla de un soneto." 


que costituyen, por otra parte, la sexta y séptima alusión a la venganza. 
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Con esto llegamos a uno de los más inspirados momentos de la obra, aquel en 
el que se parafrasea con gracia el Romance de Abenamar: 


"Mora que a mi lado moras, 
mora de la morería, 

mora que ligó sus horas 

a la triste suerte mía..." 


Nuevamente aparece el nefasto recuerdo de la traición y sus negativos 
efectos: 


"Mora digna de mi amor, 
pero a quien no puedo amar... 
porque un hálito traidor 

heló en mi pecho la flor 

aún antes de perfumar..." 


Sigue el dolor latente: 


"No celes del desgraciado 
que sin merecer reproche 
fue vilmente traicionado." 


Pero lo tristemente gracioso del caso es que han cambiado las tornas: 


"¡Ironías de la suerte: 

la que condenóte a muerte 
y te arrojó de sus brazos, 
agora sin conocerte 

se muere por tus pedazos! 


Por otra parte, el duelo amoroso en el que Magdalena lleva la voz cantante, 
es de gran belleza: 


"Trovador, soñador, 
un favor. 

-¿Es a mí? 

Sí, señor. 

Al pasar por aquí 

a la luz del albor 

he perdido una flor. 
-¿Una flor de rubí? 
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Concreta ella: 


"Aún mejor: 

Un clavel carmesí, 
trovador, 

¿No lo vio? 

-No le ví. 

¡Qué dolor! 

No hay desdicha mayor 
para mí 

que la flor que perdí 
era signo de amor. 
Búsquela 

y si al cabo la ve 
démela." 


Magdalena, temiendo errar el tiro, apunta certera al blanco: 


"Lo sabrá 

porque al ver la color 
de la flor, 

pensará 

¿Seré yo 

el clavel carmesí 

que la dama perdió?" 


El escarmentado trovador desconfía: 


"-¿Yo, decís? 

Lo que oís, 

que en aqueste vergel 
cual no hay dos, 

no hay joyel ni clavel 
como vos." 


La sorpresa y el estupor hacen mella en Renato: 


"¿Quién sois que venís a mí, 

a un errante trovador, 

y me comparáis así 

a un clavel carmesí 

que es signo de vuestro amor?" 


Y ella, al ver su desprecio, midiéndolo con su propio rasero y recordando, 
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de paso, que "Dádivas quebrantan peñas: 


"Tengo en mi casa un tesoro: 
para amarme, ¿queréis oro?" 


Pero Renato, altivo, declina el ofrecimiento: 


"-¿Para qué lo he de querer 
si el oro no da el placer?" 


Insiste la dama, con cohecho: 


"Mi capricho es siempre ley. 
¿Quieres ser Duque o Virrey?" 


El despechado Renato permanece hasta el final esclavo del honor: 


-"Honor que otorga el favor, 
¿para qué si no es honor?" 


Y la dama, rendida ya: 
"¡Tómame y hazme dichosa!" 


Desprecio final del trovador, que no cede a inmerecidos honores, ni al 
trueque de amor por oro o placer: 


"¿Quién habla de goces ya 
si el goce la muerte da?" 


Todavía ella miente una vez más, gratuitamente, al recordar a Don Mendo, 
con lo que el beso de la perjura asquea de tal manera al pobre Renato, que le 
hace recuperar de nuevo y por octava vez la idea de su larvada venganza, al 
tiempo que reaparece el odio reconcentrado. Y así, remacha con las mismas 
palabras de ella: 


"Juro por quien fui y no soy 
que he de vengarme y que voy 
a dejarte como nueva. 

Porque al hacer explosión 
todo el odio que hay en mí, 
seré para tu expiación 

no ya un clavel carmesí 
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sino un clavel reventón." 


A partir de este momento la acción se precipita. El esposo traicionado de- 
cide la muerte de la infame y el propio padre de la adúltera considera también 
obligación suya salvar con la muerte el honor familiar: 


"Pues la comedia acabará en tragedia." 


Inconsciente del peligro, Magdalena sigue obsesionada por conseguir el 
amor de Renato, cuya apostura hace mella en su veleidoso corazón: 


"¡Es bello como una flor! 
Doña Ramírez le quiero; 
muero por ese doncel." 


Mientras, la historia de la traición es glosada por el Trovador: 


"...Y delatalla no pudo 
porque salvalla juró, 
como ladrón fue tenido 
...y muerto como ladrón." 


Esto es, indudablemente, lo que más duele al caballero. 
Por su parte, Azofaifa, al conocer por el recitado detalles esclarecedores, 
persiste en su decisión: 


"...Si es ella, la he de morder 
la lengua y el corazón." 


Aunque Renato reniegue todavía de su nombre: 


"¡Vos sois Don Mendo! 
-¡Jamás!." 


siente que el final está próximo e itera una vez más: 


"¡Qué cerca está la venganza, 
LA VENGANZA DE DON MENDO"" 


que resulta ser la novena y décima mención a la venganza y cierra la ter- 
cera jornada, casi con las mismas palabras del final de la primera. 
Pero Magdalena, inconsciente de lo que se le viene encima, no ceja en sus 
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ansias y describe la fuerza de su amor así de poéticamente: 


"¿Has visto cómo la flor 
cuando despunta la aurora 
abre sus pétalos tiernos 
buscando luz en las sombras? 
Pues así mi boca busca 

el aliento de tu boca. 


¿Has visto cómo los ríos 
buscan el mar con anhelo 
para darle cuanto llevan 
porque es el mar su deseo? 
Pues así mis labios buscan 
los suspiros de tu pecho. 


¿Has visto cómo la luna 
busca en el bosque frondoso 
un lago de linfa clara 

donde mirarse a su antojo? 


Pues así mis ojos buscan 
el espejo de tus ojos." 


Finalmente, el Trovador se conciencia de ser el Marqués de Cabra: 


"Que ahora he dado palabra 
de matarte y morirás." 


Y no contento con esto, estalla: 
"¿Mujer asesina, 

baldón de tu infame casta 

a quien mi pecho abomina! 


Decidido ya a terminar con aquella por quien tanto ha padecido: 


"Y vas a morir, arpía! 
¡Vas a morir sin tardanza!" 


Otra vez Moncada le frena, aunque sólo sea momentáneamente: 


"Tu venganza 
aplaza para otro día." 
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Él insiste: 

"¡Tejuro que morirás!" 

Pero es la celosa mora Azofaifa quien clava su daga en Magdalena: 
"¡Baldón de mujeres, muere!” 

Renato grita enloquecido: 


"¿Qué has hecho, maldita mora? 
¿EN QUIÉN ME VENGO YO AHORA?" 


Con esto llegamos a la undécima y última vez que menciona la venganza. 
Y en este momento de exaltado extravío, imposible la venganza para la que ha 
vivido, rota su vida para siempre, termina con su existencia, inútil ya. Con lo 
que se produce la destrucción del Héroe. En este instante supremo y cuando ya 
el frío de la muerte entrecorta su palabra, es cuando revelará su bien guardado 
secreto: 


"SABED QUE MENDA...ES DON MENDO." 


Sólo con la muerte real las dos partes de su dicotomía vital vuelven a en- 
samblarse y unifican la dualidad RENATO = DON MENDO con la que se cierra 
la tragedia. 
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JOSÉ MARTÍ, EL IMPRESIONISMO PICTÓRICO 
Y FRANCISCO DE GOYA 


MARTÍ Y LOS IMPRESIONISTAS 

El impresionismo pictórico nacido en Francia sobre los años cincuenta tuvo 
como fin principal mostrar el desacuerdo hacia los temas clásicos y las fórmulas 
artísticas de la Academia francesa de Bellas Artes. La escuela impresionista se 
apoyó en dos constantes: el color y la fugacidad. Con respecto al primero, los 
impresionistas buscaban una representación espontánea, directa y subjetiva de 
la vida y se centraron en los efectos que produce la luz natural sobre los objetos. 
Los pintores más representativos de este movimientos son Degas, Manet, Mo- 
net y Morisot. En pintura, según su concepción, no existen ni los colores ni las 
formas de los objetos en sí sino masas de color colocadas unas junto a otras sin 
mezclar. La mezcla de colores debe de efectuarse, en pintura, en la retina del 
espectador. Dichos colores mudarán según la intensidad de la luz que reciban 
los objetos. Es por ello que un mismo paisaje puede variar según las diferentes 
horas del día en que se contemple. 

A fines del siglo XIX, el impresionismo pictórico, que se preocupó también 
por la observación de la naturaleza además del estudio de las variaciones de la 
luz y los colores, influyó en otras expresiones artísticas como la escultura, la 
música O la escritura. 

Con respecto a la escritura, los hermanos franceses Edmond y Jules Gon- 
court son una clara muestra de la "escritura artista", escritura a través de la cual 
buscaron transmitir una imagen impresionista de la realidad. Tanto por su es- 
tilo como por la concepción que tenían del arte en general y su forma de plas- 
marlo en sus escritos, los Goncourt pueden considerarse los pioneros del mo- 
vimiento impresionista pictórico. 

José Martí se incorporaría en su escritura a la escuela impresionista fran- 
cesa a través de una crónica fechada el 1 de enero de 1877. A punto de dejar el 
escritor cubano México para trasladarse a Guatemala, escribe estas notas rápi- 
das, a modo de breves pinceladas: 


Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío niblo; circundaban las 
nubes crestas rojas y se mecían como ópalos movibles; había en el cielo esmeraldas vas- 
tísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques bruscos de plata, des- 


1 Véanse al respecto los estudios de Manuel Pedro González en Martí, Darío y el modernismo, Madrid, 
Gredos, 1974. 
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borde de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapiza- 
das de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así la alborada, y después vino el sol a 
quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpía un 
despertar voluptuoso de mujer. El ópalo es más bello que el brillante”. 


Martí describe de forma plástica y pictórica un amanecer y crea una prosa 
musical, un ritmo cadencioso logrado por el uso particular que hace de la pun- 
tuación, más musical que lógica, las frases cortas de similar longitud y los con- 
juntos paralelísticos sintácticos y semánticos. El fruto es una prosa imaginativa 
e inusitada. 

La técnica impresionista, que se irá desarrollando progresivamente, pudo 
haberla aprendido del arte pictórico impresionista, cuyos máximos represen- 
tantes son Renoir, Manet, Monet o Degas, o bien del literario francés a través de 
la obra de los Goncourt.* 

Es muy posible que Martí, inquieto por la necesidad de renovar la lengua 
y la literatura y habiendo dirigido su mirada a Francia (en 1876 conocía las 
obras de Baudelaire, Gautier y Victor Hugo), se interesara por las expresiones 
artísticas de los Goncourt. 

No parece posible que Martí asistiera a la Primera Exposición de pintores 
impresionistas que tuvo lugar en Francia, el 15 abril de 1874, en el Salón del 
fotógrafo Nadar. Fue ésta una exposición colectiva privada y en la que intervi- 
nieron otros artistas a fin de no escandalizar al público. Expusieron Monet, Re- 
noir, Berthe Morisot, Degas, Sisley y Pisarro, Cézanne y Manet. El término im- 
presionista les fue impuesto por el crítico Louis Leroy, de forma peyorativa, al 
ver la obra de Monet titulada “Impresión atardecer” expuesta en la exposición 
del 74. Dicha exposición, como comenta el historiador Francastel, daría tristes 
resultados: 


Presentadas en masa, las obras de los intransigentes —como entonces se les llamaba-cho- 
caron todavía más al público por su color desacostumbrado y el insólito tratamiento de 
la forma. La gente sólo vio estas obras en esta exposición mixta. Volvió a oírse la risa 
imbécil del Salón de los Rechazados de 1863. Allí nació el nombre de Impresionismo, 
proferido como una injuria, e inspirado por el cuadro de Monet a un periodista del Cha- 
rivari, un tal señor Leroy, que debe a esta burla el que su nombre sea aún pronunciado 
en la historia. * 


2 José Martí, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Todas las referencias a 
las obras martianas están extraídas de la citada editorial. 

3 Martí en casi todas sus referencias -desde 1878 hasta 1894- elogia el arte de los hermanos Goncourt 
por sus libros pictóricos, detallistas, coloridos, "con denodado amor por lo miniaturesco". 

1 Pierre Francastel, Historia de la pintura francesa, Madrid, 1970, p. 313 
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Los artículos periodísticos de Martí sobre los representantes del impresio- 
nismo pictórico datan, en su mayoría, de 1884 y 1886. El más significativo es el 
realizado por la “Exposición de pintores impresionistas”, celebrada en Nueva 
York, en 1886. Dicha exposición se llevó a cabo con motivo de la donación por 
parte de los franceses de la Estatua de la Libertad. De ella Martí destacará los 
cuadros expuestos de Monet -que califica de “desbordamientos”-, de Renoir, los 
cuadros “La joven del palco” y “Los remadores del Sena”, “Bailarinas”, de De- 
gas, o de Pisarro señalará que sus cuadros son brumas y vapores. 

Anteriormente a tales fechas no hay prácticamente referencias de Martí so- 
bre dicha escuela y la única que hay es muy significativa. Se trata, en concreto, 
de una referencia indirecta pues el objetivo de Martí era hablar de Madrazo. 
Dicho artículo se publicaría en “The Hour”, el 21 de febrero de 1880, tras haber 
pasado el escritor cubano por Paris. Pero Martí debió de ver los cuadros de 
Madrazo en Madrid, en 1879, pues la primera versión, en francés, está fechada 
en 1879. Señala: 


Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las locas manías de los impre- 
sionistas y de los ultrarrealistas, furiosos mendicantes de una opinión desdeñosa, dema- 
siado gran dama para ocuparse de aquellos que la llaman ofendiéndola para atraer su 
atención. La ha hallado donde siempre debe buscarse: en la verdad y en la grandeza, sin 
forzar brutalmente la naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con ojos irrita- 
dos y duros”. 


Un último dato despeja dudas acerca de la relación que mantuvo Martí con 
los pintores impresionistas. En 1879, el escritor cubano escribió distintos artí- 
culos sobre pintores franceses pero no nombró la exposición que realizaron los 
impresionistas en París. En dichas crónicas habla de Gérome, Beaumont, Dela- 
croix, Lecomte du Nov, Jules Lefebvre, Perrault o Parrot, pintores formalistas 
algunos, pertenecientes a la generación anterior, pero nada dice de los intransi- 
gentes. 

No hay por tanto ningún testimonio en la obra martiana sobre su asistencia 
a la exposición de 1874 y, como hemos señalado, la primera mención se realiza 
entre 1879-1880, en donde se reafirma en su voluntario silencio. En sus artícu- 
los, sin embargo, aparecen extensas citas sobre pintores de segunda fila o pinto- 
res de la época romántica. 

La posición del escritor cubano con respecto a la escuela impresionista iría 
cambiando con los años. Así, en la crónica que hemos citado y que escribió con 
motivo de la Exposición de 1886, de Nueva York, no reconoce el triunfo de di- 


5 José Martí, ob. cit., t. 15, p. 149 
- 378 - 


MERCEDES SERNA 


chos pintores, pero sí su esfuerzo: 


Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran vencedora. Ellos la 
asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan entre sus brazos, la 
piden sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos. Y sólo 
quedan de la magnífica batalla sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros de 
color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: ¡ya es 
digno del cielo el que intenta escalarlo!* 


Martí declarará que la raíz del movimiento impresionista pictórico se en- 
cuentra en el pintor español Francisco de Goya, a quien tuvo ocasión de estu- 
diar durante su estancia en Madrid, mientras cumplía deportación. De esta 
manera, en una crónica dirigida a “La Nación”, de Buenos Aires, fechada en 
1886, señala de forma categórica, 


De Velázquez y Goya vienen todos —-esos dos españoles gigantescos: Velázquez creó de 
nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando niño con toda la dulcedum- 
bre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del mundo humano y con 
los colores de ellas contó el viaje a su vuelta. — Velázquez fue el naturalista: Goya fue el 
impresionista: Goya ha hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de Locos y 
un Juicio de la Inquisición que dan fríos mortales: allí están, como sangriento y eterno 
retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y la maldad profundas. Por los ojos re- 
dondos de aquellos encapuchados se ven las escaleras que van al infierno. Vio la corte, 
el amor y la guerra, y pintó naturalmente la muerte.” 


MARTÍ Y GOYA 

Juan Marinello señalaba ya en 1937 en su libro Literatura hispanoamericana, 
hombres, meditaciones que “Goya, Whitman y Wilde dejan en las manos del li- 
bertador cubano la entraña magistral que ahora le están descubriendo los pers- 
picaces”. 

De las dos deportaciones de Martí a España, la de 1871 y la de 1879, la ma- 
yoría de anotaciones sobre el arte pictórico español corresponden a 1879 y están 
recogidas en su Libro de Apuntes. Las crónicas martianas anteriores a 1879 son 
escasas. Sólo contamos con un artículo fechado en 1875 en donde Martí estudia 
a los pintores Rosales y Palmira Borrás de Coll. Martí contempló dichos cuadros 
en 1871, en la Exposición de pinturas de Madrid, y escribió la crónica para la 


6 José Martí, ibídem, t. 19, p. 303 
7 José Martí, ibídem, t. 19, p. 304. 
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Revista Universal de México, cuatro años después. 
Con respecto a la pintura de Goya, todas las referencias de Martí datan de 
1879, por lo que debió de conocer sus cuadros durante su segunda deportación. 

El 11 de octubre, con 27 años, Martí llegaba a Madrid. Vuelve a visitar, 
como lo había hecho en su primera deportación, la Biblioteca Nacional y por 
primera vez el Museo del Prado. A esta segunda estancia pertenecen sus estu- 
dios sobre “La batalla de Wad-Ras”, del pintor catalán Fortuny, fechado el 6 de 
diciembre de 1879, sobre el pintor Madrazo —tal como hemos comentado-, y 
sobre algunos cuadros de Murillo que tuvo ocasión de ver en diferentes exposi- 
ciones de París. 

Posteriormente, Martí, partiendo de las anotaciones recogidas durante su 
estancia en Madrid, escribirá distintos artículos periodísticos sobre el arte pictó- 
rico español desde su afincamiento en los Estados Unidos, es decir, a partir de 
la década de los ochenta. 

Velázquez y Goya, en concreto, fueron estudiados por Martí gracias a las 
exposiciones que se presentaron en la Academia de San Fernando, en Madrid, 
en 1879. 

Desde Nueva York, años más tarde, recordaría la estancia de un mes en 
Madrid y, en concreto, sus visitas a la Academia de san Fernando y al museo 
del Prado: 


Qué buen mes, un mes en Madrid! Se va a la Academia de San Fernando, y se estudia 
Goya, frente a los retratos de la duquesa de Alba, siente el poeta joven arder en torno 
suyo enloquecedores pebeteros, y flotarle en la espalda manto de beduino (...) Se va al 
Museo riquísimo, a ver los Velázquez, que pasman, los Correggio, que convidan; y los 
árabes de Fortuny, que deslumbran* 


Ya desde Nueva York, en uno de sus posteriores escritos para “La Opinión 
Nacional”, de Caracas, Martí aconsejaría a los venezolanos, de ir a Madrid, 
acercarse a la Academia de San Fernando, “un museo riquísimo, lleno de Muri- 
llos y de Goyas, que no debe dejar de ver venezolano alguno que vaya a Ma- 
drid”. - 

Pero la influencia de Goya sobre Martí será tan profunda que marcará la 
prosa del escritor cubano. Martí, que entendió que el escritor debe pintar como 
el pintor, encarnó en su escritura el estilo pictórico y la filosofía de Goya. 

Como señala David Leyva González, en su artículo “El arte de Goya en Jo- 


8 José Martí, ibídem, t. 14, p. 326 
José Martí, ibídem, t. 23, p. 163 
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sé Martí”», es curioso cómo un político y educador tan controvertido como Do- 
mingo Faustino Sarmiento, que llegó a ser Presidente de Argentina, distinguió 
en la prosa de Martí dos tipos de estilo: por un lado “el torrente romántico que 
llegaba a través de Víctor Hugo en la prosa martiana: largos párrafos, sintaxis 
enrevesada, como si no parara de emanar ideas, hiperbólicas analogías como 
quien ha bebido del gigantismo hermoso de los primeros poetas” pero, por el 
otro, también vio Sarmiento que Martí pintaba, y pintaba caprichosamente, con 
extravagante contraste que era capaz de equiparar un nacimiento a una muerte, 
con descripciones insólitas, al punto que en un párrafo podía enumerar un cú- 
mulo impresionante de grotescos acontecimientos, y dijo entonces, que aquel 
desconocido cubano que escribía para La Nación tenía un “estilo goyesco”. 

Sarmiento aconsejó que el escrito de Martí sobre la Estatua de la Libertad 
para La Nación de Buenos Aires se tradujera al francés para que Europa cono- 
ciera aquella alucinante escritura. A Martí le impresionó sobremanera lo dicho 
por Sarmiento y escribió a su amigo Fermín Valdés Domínguez las siguientes 
palabras de complacencia: 


En paquete separado le mando una carta que acaba de publicar a propósito de mí en 
Buenos Aires el glorioso y anciano ex Presidente Domingo Sarmiento. Ya verá qué 
enormidades dice; pero yo se la envío con placer, para que vea que su amigo no lo des- 
honra. Si U. cree que “El Partido” deba reproducirla, para que se vea que tiene en casa 
gente estimada, envíeme algo más de un ejemplar, porque a mi tierra no la he mandado, 
y así satisfaría el deseo pueril de que se leyese esa exageración en mi tierra. No me diga 
orgulloso. Pero endulza mis penas el sentirme amado"! 


Y es que el influjo de Goya sobre Martí, reconocido por el propio escritor, 
es trascendental. Así en una de sus epístolas Martí confiesa: Goya es uno “de 
mis maestros y de los pocos pintores padres”». Martí declaró en muchas ocasio- 
nes su denodado amor por las pinturas goyescas y por la filosofía y la rebeldía 
que emanaban de sus cuadros. 

El escritor cubano fue revolucionario en la acción y en la palabra. No es ex- 
traño que por ello se identificara con Goya, artista que como él estampaba en el 
arte su inconformismo. Goya fue elegido por Martí tanto por su arte como por 
el aspecto revolucionario de sus obras. Martí destacó reiteradamente su admira- 
ción por el pintor español, glorioso e inmortal, “el más grande entre los gran- 
des”. Uno y otro sufrieron las injusticias de los hombres de poder. Martí recor- 
dará el cuadro de Goya en donde aparecen juntos en un manicomio hombres 


10 Consultar el Portal José Martí. www. josemarti.cu 
11 José Martí, ibídem, t. 20, p. 132 
12 José Martí, ibídem, t. 20, p. 189 
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ricos, generales, obispos y reyes. Martí anotará las palabras goyescas adjuntas al 
cuadro: “El mundo de los egoístas es un mundo de tontos”». 

Martí vivirá los temas de los cuadros goyescos en sus propias entrañas y 
unirá su voz de rebeldía a los gritos que lanzan desde el otro lado las vivientes 
pinturas de goyescas: 


Cada aparente error de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme 
cuerpo, cada extravagante tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica. He 
ahí un gran filósofo, ese pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de todo lo in- 
fame y lo terrible. Yo no conozco obra más completa en la sátira humana”. 


El escritor cubano, en una carta dirigida el 19 de Febrero de 1888 a Enrique 
Estrázulas, comenta cómo él mismo había visto un cuaderno de dibujos a lápiz 
del Goya niño: 


(...) Goya, que hacía cabezas con lápiz rojo a lo Rafael, que he visto en su cartera de niño 
en Aragón; y luego hizo sus cucuruchos de obispos y sus cabezas sin ojos, y una maja 
que todavía no me he podido sacar del corazón. Es de mis maestros, y de los pocos pin- 
tores padres.'* 


Como señala Leyva, si nos remitimos nuevamente a la carta a Estrázulas, 
podemos afirmar que Martí vio con detenimiento aquella cartera de dibujos de 
Goya, y por las imágenes que comenta, analizó los cuadros que en el siglo XIX 
se encontraban en la Academia de San Fernando, de la cual Goya fue presi- 
dente, y luego de su sordera permanente, paso a ser, presidente vitalicio: Los 
cucuruchos de obispo y cabezas sin ojos son imágenes referidas a los cuadros de 
Autos de Fe de la Inquisición, y la Maja que no se puede sacar del corazón, es la 
maja desnuda, que junto a la vestida, no habían sido trasladadas aún al Museo 
del Prado.!* 

Martí hace referencias a los cartones que hace Goya para la Real Fábrica de 
Tapices de Santa Bárbara,” a los grabados que hiciera el pintor sobre la ocupa- 
ción francesa!? y existen breves comentarios sobre otros lienzos que están en el 
Museo del Prado; aunque en el año 1879 se conoce por sus apuntes que sólo 


13 José Martí, ibídem, t. 19, p. 304 

14 José Martí, ibídem, t. 15, p. 136 

15 José Martí, ibídem, t. 21, p. 189 

16 Las famosas majas pintadas por Goya fueron llevadas al Museo del Prado en 1901. 

17 Véase José Martí, ob. cit., t. 14, p. 124. 

18 Este, que fue pintor de la corte mezquina de Carlos IV, dibujó en aguafuertes famosos los espan- 
tos de aquellos días de mayo (...) José Martí, ob. cit., t..23, p.261. 
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visitó el museo principal de Madrid para observar cuadros de pintores contem- 
poráneos, apuntes que llama, luego de los realizados sólo para Goya en la Aca- 
demia de San Fernando, como “Notas sin orden tomadas sobre la rodilla, al pie 
de los cuadros. —Rapidísima visita al Salón de “Autores Contemporáneos”. — 
Museo de Madrid”. 

En una de sus crónicas para “La Opinión Nacional”, de Caracas, del cuatro 
de octubre de 1881, al tratar la política del momento, con Sagasta, Ruiz Zorrilla 
y Castelar, comenta cómo un hallazgo artístico ha venido a distraer un punto 
los ánimos de las contiendas en Cortes y recuerda sus visitas al Prado: “aquel 
maravilloso museo henchido de joyas, el Museo del Prado, en que Los Borra- 
chos de Velázquez compiten con El Pasmo de Rafael, y el Dos de Mayo del 
magnífico Goya, con la Concepción alada de Murillo.”» 

Señala Leyva como las insólitas Pinturas Negras de Goya pasaron a lienzos 
en 1873. Martí ese año partía, en calidad de deportado, de Madrid a Zaragoza, y 
no hay registro de que las haya visitado en la Quinta del Sordo, donde estaban 
originalmente en las paredes. Como en el año 1879, sólo hace un estudio de 
Goya en la Academia de San Fernando y pasa como dice en “visita rapidísima” 
por el Prado, podemos suponer que Martí no alcanzó a ver las pinturas negras. 
Las Pinturas Negras fueron cedidas al Museo del Prado en 1881. Martí por en- 
tonces vivía en Caracas. 

Martí va a la Academia de San Fernando, en 1879, y el primer apunte que 
escribe es sobre “La Maja”, de Goya, la cual -como en una especie de sincre- 
tismo connatural a la cultura latinoamericana y al movimiento modernista en 
concreto- ve como una Venus andaluza: “nunca negros ojos de mujer, ni encen- 
dida mejilla, ni morisca ceja, ni breve, afilada y roja boca, ni lánguida pereza, ni 
cuanto de bello y deleitoso el pecaminosos pensamiento del amor andaluz, sin 
nada que pretenda revelarlo exteriormente, ni lo afee, -halló expresión más rica 
que en La Maja”». Con respecto a dicho cuadro Martí aseverará que es uno de 
los más maravillosos que puedan existir. Los ojos de la Maja queman y matan 
de una mirada a Martí. 

Martí se detiene en las piernas, “osadamente tendidas, paralelas, la una 
junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue oportuno de la dócil 
gasa!”. Martí no duda de que la Maja en cualquier momento puede levantarse 
porque está dotada de vida: “Si se levanta de sus almohadones, viene a noso- 
tros y nos besa, pareciera naturalísimo suceso, y buena ventura nuestra, no 
germánico sueño, ni vaporización fantástica. !Pero no mira a nadie”. Y he aquí 


19 José Martí, ibídem, t. 14, p 99 
2 José Martí, ob. cit., t. 19, p. 253 
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lo que detiene el sueño erótico de Marti: “Piélago son de distraído amor sus 
ojos. No se cansa uno de buscarse en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pin- 
tor; voluptuosidad sin erotismo”. 

En este erotismo truncado se halla uno de los rasgos que definen la perso- 
nalidad de Martí. Éste no puede por más que admitir el deseo de ser besado por 
la Maja pero una vez más trunca el sueño su misión apostólica. “Ya no se puede 
amar, dirá en un famoso verso, ¡Oh Margarita!”. De cariz profundamente ro- 
mántico, el erotismo aparece insinuado pero como quimera o ensueño. 

A Martí no le hizo falta, aunque fue una pena no tener comentarios de 
ellas, ver las pinturas negras de Goya para advertir el expresionismo y la sátira 
de las pinturas de Goya. Así se ve cuando comenta el lienzo de Goya, “El entie- 
rro de la sardina”. 

Señala Martí que una característica esencial del arte expresionista de Goya 
es que a éste le gusta pintar en vez de ojos, agujeros como expresión del vacío 
existencial, pues los ojos no son otra cosa que la luz del entendimiento. Martí, 
que usó en muchas de sus crónicas del simbolismo cromático, comenta como 
Goya “ama y prefiere los oscuros; gris, pardo, castaño, negro, humo, interrum- 
pidos por manchas verdes, amarillas, rojas, osadas, inesperadas y brillantes”. 
Martí descubre los símbolos anímicos que se esconden a través de los colores, 
pues él mismo había comentado, en otra ocasión, que ” el ópalo es más bello 
que el diamante”. 

Martí se hace eco de la técnica y visión expresionistas de “El entierro de la 
sardina” cuando comenta que en el cuadro no hay que ver al pueblo que danza, 
porque son “cadáveres desenterrados y pintados los que bailan”». Igualmente 
destaca del cuadro como “lo feo llega a lo hermoso”. Martí utiliza a su vez el 
esperpento y lo grotesco en la descripción del cuadro de Goya: 


Uno ora, otro gruñe, éste feliz figura se coge un pie, sostiene en otra mano la flauta, y se 
corona de barajas, el otro se finge obispo, lleva una mitra de latón, y echa bendiciones; 
éste, con una mano se mesa el cabello, y con la otra empuña un asta; aquél, señalando 
con airada ademán la puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha 
pintado el rostro de bermellón, y va como un iroqués, coronado de enhiestas plumas; 
bésale la mano una cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un mano; a aquél 
le ha dado por franciscano, a éstos por inflar un infeliz soplándole en el vientre.” 


2 José Martí, ibídem, t 15, p. 132. 
2 José Martí, ibídem, t. 15, p. 132 
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Después de todas estas enumeraciones acumulativas, típicas del estilo de 
Martí, nos llega por fin el pensamiento filosófico y ético del cubano: “Estos 
cuerpos desnudos ¿no son tal vez las miserias sacadas a la plaza? ¿Las preocu- 
paciones, las vanidades, los vicios humanos?¿Qué otra forma hubiera podido 
serle permitida? Reúnelos a todos en un tremendo y definitivo juicio”. Y en una 
crítica sin ambages al sistema monárquico feudal español señala Martí: “Reli- 
gión, monarquía, ejército, cultos del cuerpo, todo parece aquí expuesto, sin ro- 
pas, de lo que son buen símbolo esos cuerpos sin ellas, a la meditación y a la 
vergúenza. Ese lienzo es una página histórica y una gran página poética”. Martí 
termina señalando que el genio embellece los monstruos que crea. 

En su recorrido por el museo, Martí se encuentra de frente con otro lienzo 
de Goya, es este caso se trata de “Corrida de toros en un pueblo.” Los apuntes 
al describir este cuadro son rápidos, a modo de bosquejo, como imitando el 
estilo de Goya en donde el color no es lo central del lienzo sino el triunfo de la 
expresión. Parece, dice el cubano, “un cuadro manchado, y es un cuadro aca- 
bado”. Martí describe el lienzo siguiendo el estilo goyesco, en este caso a través 
de frases cortas, inacabadas, cambiantes o abruptas que encarnen y reflejen un 
rasgo esencial del cuadro, es decir, el movimiento. Así procede: 


Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico por cierto demasiado afilado, viene sobre el 
picador, que a él se vuelve, y que, dándonos la espalda, y la pica al toro, es la mejor fi- 
gura de esta tabla. Allá sobre la valla, gran cantidad de gentes. Tas el toro, un chulillo 
que corre bien. Junto al picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la cuadrilla. Por allá, 
otro picador. En este tendido puntos blancos que son, a no dudar, mozas gallardas con 
blanca mantilla: y con mantilla de encaje... 


Tras la descripción, llega el aserto o el pensamiento más trascendental del 
cubano: “Fuérzate a adivinar, dice Goya, lo que yo he intentado a hacer”. 

Martí hace suya esta frase de Goya en el sentido que, como el pintor, en- 
tiende que la importancia del arte esté en la idea y no en devaneos innecesarios 
del color. En una identificación total con el pintor, Martí manifestará que el 
escritor ha de pintar como el pintor pero advierte que la idea jamás debe quedar 
asfixiada por la forma. Tal aserto no significa que Martí no buscara la belleza o 
se preocupara por la forma. Escultórico como la porcelana, modernista en su 
amor por el arte y la belleza, es perfecta la descripción que hace del cuadro de 
Goya, “La tirana”. Viendo el retrato, Martí descubre una paradoja del arte de 
Goya que le causa profunda admiración por la similitud de criterios. Destaca el 
cubano que “al amor de la forma, opuso el pintor el desprecio de la forma, la 
falta casi absoluta de expresión origino en Goya el cuidado casi único del espí- 
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ritu, de la madre idea en el cuadro”. Y señala a continuación: “Pero su secreto 
está, por dote rara de su indiscutible genio, en el profundo amor a la forma, que 
conservaba aun en medio de su voluntario olvido, de sus deformidades volun- 
tarias”. 

Martí sintió que Goya era su maestro en la escritura y seguiría estos mis- 
mos presupuestos: revolución en el arte pero sin desdeñar la forma. 

Martí describe a “La Tirana” con pasión miniaturesca, prerrafaelita, dete- 
niéndose en el resplandor de su vestido y el resplandor de su mirada, la belleza 
del tocado y el enigma de su expresión: 


De esos ojos impresión real- tan pronto brotan efluvios amorosos, enloquecedoras mi- 
radas, dulcísimas promesas, raudales de calientes besos, como robando suavidad a la fi- 
sonomía, con esa extraña rudeza que da a las mujeres la cólera, chispeante y relampa- 
gueante, a modo de quien se irrita de que la miren y la copien.” 


Martí imagina un trío amoroso entre él, la Tirana y la Maja: “Y la Maja al 
verme pasar, como que sonríe, si un tanto celosa, bien segura de que la Tirana 
no la ha vencido”. Pero el Martí romántico y profético pone freno, una vez más, 
al erotismo y trunca el deseo: 


Qué seno el de la Maja, más desnudo porque está vestido a medias, con la chaquetilla 
de nuestro alamares, abierta y a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge las 
más airosas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es de la Academia de 
San Fernando. 


Otra de las escenas colectivas más grotescas del siglo XVIII español era la 
relacionada con la Inquisición, tanto el momento del juicio, como la procesión 
de los penitentes. A los acusados se le ponía un sambenito, especie de escapula- 
rio que se cargaba con motivos del infierno, unido a ellos se le encasquetaban 
enormes cucuruchos por gorra, que resaltaba su figura en la multitud. En uno 
de los cuadros de Goya es Viernes santo y se sacan a los penitentes en proce- 
sión, se amarran encadenados de manos y pies, y se van golpeando por las ca- 
lles, flagelándose con látigos de muchas puntas. “!Oh defecto sublime, oh osa- 
día soberbia, oh pintor admirable!”, exclama Martí ante el cuadro. Martí recalca 
los admirables desnudos, robustos músculos de las piernas, posturas en las que 
se siente el dolor del último latigazo. 


2 José Martí, ibídem, t.15, p. 134. 
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El segundo lienzo que comenta Martí sobre el tema de la inquisición es un 
“Auto de Fe”: En el estrado, elevado del resto, se ve como a un acusado le leen 
la larga condena. Encogido, con su gran cucurucho y su sambenito, esconde los 
ojos en lo bajo. Otros tres penitentes, casi desfallecidos, esperan sentencia.. Mar- 
tí se dedica a descifrar toda la cruda sátira de las aparentes imperfecciones de 
Goya, o mejor dicho, de las deformaciones explícitas que hace el pintor en el 
rostro de los distinguidos para sacarle todo rasgo humano. A Martí no se le 
olvida un comentario crítico contra los religiosos: 


Frailes de redondos carrillos, carrillos cretinos, —éste, de manchas negras por ojos, que 
le suponen mirada siniestra;— aquellos, revelan brutal indiferencia, —éstos, viejos do- 
minicos, calaveras recompuestas y colgadas de blanco, — mal disimulado júbilo. En- 
frente del tablado, dos juzgadores, —el uno, con todos lo terrores del infierno en la an- 
cha frente, el otro, de cana cabellera, de saliente pómulo, de huesos boca, de poblada 
ceja, de frente con siniestra luz iluminada, como que le convence de que se ha obrado 
bien: y extiende la mano, por un capricho trascendental y admirable, hecha con rojo.? 


Martí, reflejándose en las pinturas de Goya, dirá que cada tinta, cada línea, 
cada monstruosidad, cada aparente error de dibujo y color de Goya es una ás- 
pera tremenda crítica: “He ahí un gran filósofo, ese pintor, un gran vindicador, 
un gran demoledor de todo lo infame y lo terrible. Yo no conozco obra más 
completa en la sátira humana”. 

Martí, en estos apuntes que pertenecen a su segunda deportación, comenta 
el cuadro “La familia de Carlos IV”. Tras los rostros de la realeza, pueden des- 
cubrirse la malignidad y la estulticia. Martí ya había descubierto la sátira en los 
cuadros de Goya cuando en sus “Escenas norteamericanas” comentaba: “la 
pintura no tolera lo caricaturesco. La sátira puede usarse con buen provecho, 
como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois; pero sátira y no mofa inútil”.2 

Tras los retratados, aparece el autorretrato del propio creador, Goya, que 
Martí describe de la siguiente manera: 


Pegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, y cuya mirada sorprende. Acá 
en la abierta frente, golpe enérgico, y a la par suave, de luz, - por entre ella flotan esos 
menudos cabellos que nacen a la raíz. En el resto del rostro, vigoroso tono rosado, dies- 
tramente no interrumpido, sino mezclado en la sombra.? 


El último cuadro es la “Casa de Locos”. Goya pinta un grupo de locos es- 


2 José Martí, ibídem, t. 15, pp. 135-136. 
3 José Martí, ibídem, t. 13, p. 477. 
26 José Martí, ibídem, t. 15, p. 135. 
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quinados y sólo los que están frente a la alta ventana muestran su locura y su 
desnudez: uno, hincado de rodillas y calvo, ora, y al lado derecho hay uno co- 
mo de fiesta, divirtiéndose de lo que hacen sus compañeros. En la frontera de la 
penumbra y la luz aparece uno de pie con plumas en la cabeza, como si man- 
dase un gran ejército, frente a él, la figura más admirable: desnudo enteramente, 
con sombrero de tres puntas, extiende su brazo recto hacia la pared como si 
luchara con la luz que entra del nuevo día. 

Esta “Casa de Locos” representa cierta España de finales del XVIII e inicios 
del XIX: la nobleza aristocrática, con cargos religiosos y monárquicos, pero 
también representa el poder mostrado en la más profunda desnudez de un ma- 
nicomio oscuro. 


MERCEDES SERNA 
Universidad de Barcelona 
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LOS CORRIDOS DE NARCOTRAFICANTES: 
VALORES POPULARES Y MEMORIA COLECTIVA 


Yo les digo a mis amigos 

vámonos acomodando, 
que si se siguen matando 
corridos sigo arreglando' 


El mes de febrero de 2005, leí por casualidad en Internet que en México se 
llevaba a cabo una discusión suscitada por la divulgación de una colección de 
textos de corridos? en las bibliotecas escolares del país. El problema radicaba en 
que la colección contenía cuatro corridos, que se referían al tráfico de drogas en 
la frontera con los Estados Unidos. Después de serias discusiones entre los po- 
líticos, los pedagogos, los padres de familia, etc., fue tomada la decisión de no 
recurrir a la censura oficial de la edición, aunque en algunos Estados de México 
como por ejemplo Tamaulipas y Coahuila- el libro fue retirado de las escuelas. 
Los especialistas afirmaban que desde que los alumnos del quinto año tenían 
acceso a los libros de texto en cuestión, no fueron registradas consecuencias 
negativas y que incluso los niños estaban aprendiendo a distinguir el bien del 
mal, lo cual contribuía a su desarrollo intelectual?. 

Yo misma había escuchado años atrás —a mediados de los noventa— du- 
rante mi estancia en México, algunos corridos que relataban las “hazañas” de 
los delincuentes en la frontera, y reconozco que en aquel momento éstos pro- 
vocaron mi risa nada más, subvalorando, por lo visto indebidamente, un fe- 
nómeno interesante en la cultura popular mexicana. 

Desde aquel entonces, los corridos de narcotraficantes o narcocorridos han te- 
nido una trayectoria ascendiente, hasta convertirse en auténticos bestsellers dis- 
cográficos. 

Los tres mil doscientos kilómetros de frontera entre los México y los Esta- 
dos Unidos son una herida abierta y están cargados de gran simbolismo: son la 
frontera entre la prosperidad y el atraso económico, entre el mundo de las “po- 


1 Corrido tradicional mexicano, citado por: Gutiérrez Ávila, Miguel Ángel: “Corrido y memoria 
popular”.- en: Plural, julio de 1987, N 190. p. 27. 

2 Se trata de Cien corridos, alma de la canción mexicana. Comp. Mario Arturo Ramos, México, Océano, 
2002, que contiene textos de famosos corridos desde 1760 hasta la fecha de edición. La Secreta- 
ría de Educación Pública (SEP) divulgó 80 989 ejemplares de esta colección en las escuelas 
primarias de todo el país. 

3 “Contienen bibliotecas michoacanas narcocorridos desde hace dos años” — en: Notimex en Morelia, 
Febrero 22, 2005. 
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sibilidades ilimitadas” y la miseria extrema. Desde Matamoros a Tijuana y des- 
de Brawnsville a San Diego; en Arizona, Texas, Florida, California, Nueva York 
(los Estados norteamericanos con más fuerte presencia de hispanos), lo mismo 
que en las regiones septentrionales de México, la “raza”, aferrada a su “identi- 
dad mexicana”, baila al ritmo reiterativo y pegajoso de la “música norteña”, 
Mientras unos sueñan con colarse a la tierra de promisión vedada, los otros 
padecen la nostalgia por su “México lindo y querido”, persistiendo en mantener 
su idiosincrasia, su sistema de valores y los comportamientos típicamente mexi- 
canos. 

La frontera no sólo es una zona de grandes tensiones entre la esperanza y 
la desilusión. Ni es únicamente una franja fuertemente vigilada en que las auto- 
ridades norteamericanas construyeron un muro que los artistas pop mexicanos 
pintaron contestatariamente por todo su largo*, 

La frontera es, antes que nada, un lugar de encuentro de dos culturas con 
diferencias marcadas que, no obstante, precisamente allí empiezan a convergir 
y a parecerse. 

Son conocidos de sobra los tópicos que manejan los angloamericanos sobre 
México: para ellos es un mundo antagónico, separado del de ellos por un “telón 
de tortilla”, que marca los límites entre civilización y barbarie. El término, que 
hace clara referencia al “telón de acero”, fue formulado en los Estados Unidos 
para señalar las diferencias económicas entre ambos países, pero con el tiempo 
ha ido adquiriendo un sentido propagandístico diferente, refiriéndose última- 
mente a la penetración constante de mexicanos —y otros latinoamericanos- al 
Norte. Algo similar sucede con los nombres con que se designa el río de la fron- 
tera: es el Río Grande para los norteamericanos, por su transcurso largo, y Río 
Negro para los mexicanos y demás hispanos, lo cual indica la percepción de un 
peligro, de un probable destino fatal para los “espaldas mojadas”. 

Si se piensa en los clisés establecidos por el cine norteamericano, los Esta- 
dos del Sudoeste son el reino del cawboy, que no tenía más amigo que su caba- 
llo, ni más ley que su arma. Se sobreentendía que la frontera nunca había sido 
dominada ni “domada” del todo. El mexicano era feo, bruto, primitivo, borra- 
cho, lascivo y arbitrariamente violento. 

El cine mexicano, por su parte, presentaba una idea similar sobre su propio 
Norte: estaba poblado de aventureros y tribus indígenas aisladas, de oportu- 
nistas y fracasados, que no habían conseguido echar raíces más al Sur. La mar- 
ginalidad se medía según las distancias que separaban los territorios septen- 


1 El lector recordará que en febrero de 2005 en la exposición “Arco” en Madrid, fue presentada una 
réplica del muro, llamado en México “el muro del la vergiienza”. 
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trionales de la capital. Por otro lado “el gringo” era de pocas luces y afemi- 
nado; a los chicanos se les veía con desprecio, por haber pasado por procesos 
de aculturación y, finalmente, se creía que el mexicano que cruzaba la frontera 
con “Gringolandia” era un traidor, que se “había vendido”, al someterse vo- 
luntariamente a la pérdida de su identidad. 

A lo largo del s. XX —algo que no es menos vigentes en la actualidad- las 
dos culturas se oponían, se sentían amenazadas la una por la otra. Sin embargo, 
mientras en el interior de los Estados Unidos se desarrollaban las campañas del 
tipo English only y en México se creaba una Comisión para la limpieza de la lengua 
española, en la frontera se intensificaba la hibridación lingúística, conocida con el 
nombre despectivo de “spanglish”. O sea, en los respectivos “centros” crecía la 
resistencia a los valores que nacían a ambos lados de la frontera, puesto que 
distorsionaban las imágenes que cada uno tenía —y aún sigue teniendo de sí 
mismo- o, dicho en otras palabras, atentaban contra el statu quo. La verdad es, 
sin embargo, que la frontera entre Estados Unidos y México es un gigantesco 
laboratorio intercultural y estético, y las tensiones culturales entre el chicano y 
el mexicano del Norte van disminuyendo cada vez más. 

+ 

Este contexto particular fue creado por varios factores, siendo uno de los 
de principal importancia el contrabando con la droga, en gran medida causante 
de los procesos migratorios a ambos lados de la frontera. Éste se inició hacia los 
años veinte del siglo pasado, cuando algunos Estados del Norte mexicano — 
entre los que destacaban Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Durango- se convirtieron 
en productores y exportadores de droga a los Estados Unidos. Fue entonces 
cuando se promulgaron las primeras leyes prohibitorias —en 1920 fue estigmati- 
zada la producción de marihuanaS, y en 1926, la de amapolas (papaver somnife- 
rum)- que, lo mismo que las actuales medidas drásticas tomadas por las autori- 
dades norteamericanas, quedaron lejos de dar los resultados deseados. Se trata 
de un tema complicado y muy doloroso, pero en este caso concreto nos interesa 
sólo uno de sus aspectos: la forma singular en que los estratos populares inclu- 
yen esta problemática en su producción simbólica. 

La llamada “narcocultura” que se ha ido formando a lo largo del siglo pa- 
sado, tiene sus manifestaciones en casi todas las esferas sociales: desde las acti- 


5 No deja de ser curioso que los representantes de un país económica y militarmente atrasado se 
autoproclamen muy valientes y potentes sexualmente (en términos hispanos, “muy machos”), 
comparándose con los integrantes de la otra nación vecina más desarrollada, a los que se ve 
como a “afeminados”. Este fenómeno no es típico únicamente para el ámbito cultural al que 
nos referimos y tiene razones históricas y culturales muy profundas. 

$ “Disposiciones sobre el cultivo y comercio de productos que degeneran la raza”. 
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vidades de los “naropolíticos” hasta la “narcolimosna””; desde las imponentes 
mansiones del llamado estilo “art narcó”, hasta las monumentales “narcocrip- 
tas”, tremendamente kitsch (que ya se han convertido en lugares de peregrinajes 
turísticos), y las ermitas y santuarios erigidos a “santitos”, que alguna vez fue- 
ron bandoleros y que en la actualidad son venerados por los narcos y la gente 
de los pueblos aledañoss. 

Las publicaciones en la prensa, la producción cinematográfica, algunos tex- 
tos literarios, los expedientes policiales, etc., consiguen plasmar en cierta medi- 
da un cuadro de la existencia de los narcos. Como es lógico, éstos mismos no 
suelen crear ni conservar archivos ni redactar memorias ni responder a los cues- 
tionarios de los sociólogos; tampoco hacen declaraciones públicas. Solo los más 
insignificantes de ellos se convierten de vez en cuando en “estrellas me- 
diáticas”: cuando los matan o caen presos, se hacen fortuitamente protagonistas 
de una especie de reality shows. El conocimiento objetivo de su mundo “desde 
dentro” es prácticamente imposible. Por lo tanto, las historias que se cuentan 
sobre los narcos están saturadas de elementos mitológicos. Lo que se sabe viene 
a ser más bien el resultado de un proceso de imposición de significados “desde 
fuera”, sea de parte de las autoridades oficiales —fiscales y abogados, policías, 
políticos o médicos—, sea de los representantes de la “cultura de élite” —perio- 
distas, escritores, cineastas—, cuya tarea es definir los perímetros de la reacción 
de los sectores sanos de la sociedad frente al fenómeno. En cuanto a los propios 
narcos —que debido a su extracción social marginal, normalmente tienen una 
formación cultural muy baja-, pueden expresar su particular código moral, 
contar sus hazañas o explicar las razones que los llevaron a actuar fuera de la 
ley, sólo por medio de las narraciones orales y, actualmente en los corridos, 
siendo éstos la única manera de formular su versión de los hechos, marcada- 
mente divergente de la oficial. 


+ 


A todas luces, el tradicional corrido mexicano y centroamericano está em- 


7 Es de conocimiento público que algunos representantes de la Iglesia en México no encuentran 
nada malo en la aspiración de los narcotraficantes a comprarse la indulgencia divina. 

$ Como por ejemplo el famoso Jesús Malverde de Culiacán, que es una especie de Robin Hood local. 
(Ver: Sada, Daniel: “Cada piedra es un deseo” — en: Letras Libres, México, año Il, n. 15, p. 32- 
37). Es interesante la iconografía de estos “santitos”: los representan jóvenes y viriles, de finos 
mostachos, con sombrero de alas anchas y botas altas de piel de serpiente con hebillas brillan- 
tes. Parecen hermanos gemelos de Pedro Infante, el eterno galán del cine mexicano de los 
años 40 y 50. 
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parentado con el romance medieval español”. Temáticamente refiere hechos 
históricos violentos en la mayoría de los casos. Se ha ido trasmitiendo de forma 
oral y en épocas más recientes ha sido fijado en papel, gracias a lo que es posi- 
ble seguir su evolución y registrar sus variantes. 

Aún hoy en el ámbito cultural hispanoamericano se conserva el hábito de 
narrar en forma versificada o cantar sobre los acontecimientos de importancia, 
aunque en los diferentes países estas composiciones tienen manifestaciones 
variables (en México y Centroamérica, los corridos; Colombia y Venezuela, los 
vallenatos, en Cuba, las décimas, etc.) La persistencia de dicha tradición sin duda 
se debe también a su confluencia con los cantos épico-narrativos de los pueblos 
precolombinos, por lo que es legítimo creer que se trata de unas manifestacio- 
nes culturales mestizas. 

Durante la Colonia en México tuvieron gran divulgación los llamados 
“cantares de ciegos”, que algunos invidentes memorizaban e interpretaban en 
lugares públicos —plazas y mercados- y en que eran versificados más que nada 
hechos de delincuentes, ladrones y asesinos, caídos en manos de la justicia laica 
o divina. Se narraban cantando también las historias de famosos bandidos, de 
secuestros, persecuciones y ejecuciones, de venganzas sangrientas o viles trai- 
ciones, de maldiciones, de caballos, de corridas de toros, desastres naturales, 
etc. Eran una especie de periódicos orales. Incluso había composiciones desti- 
nadas especialmente a un público infantil. 

Durante la guerra por la Independencia, el corrido tuvo un resurgimiento. 
Algo más tarde, a finales del sigo XIX proliferaron los corridos de bandoleros 
(gavilleros) “buenos” que cometían violencia contra los ricos para compartir 
luego el botín con los pobres. Estos corridos son considerados como precursores 
de los corridos de la Revolución Mexicana (1910 - 1917). Algunos de los perso- 
najes, llevados a delinquir por causa de la injusticia y la pobreza, se convirtieron 
en factores importantes durante la Revolución: el caso más famoso es el de Pan- 
cho Villa. Es el momento en que los corridos adquieren un tono épico-narrativo, 
y también registran su auge mayor hasta convertirse en un fenómeno emble- 
mático para México. 

En el período enmarcado entre los años treinta y sesenta del siglo XX, el 
corrido pierde su originalidad y vigor, se llena de contenidos artificiales dedi- 
cados a ensalzar a políticos y otros “héroes” dudosos. 

El último resurgimiento del género se da a mediados de los setenta y dura 


2 En su ya clásico texto El corrido Mexicano (FCE. México, 1984) Vicente Mendoza afirma que “no es 
sólo un descendiente directo del romance español, sino aquel mismo romance trasplantado y 
florecido en nuestro suelo”. 
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hasta nuestros días. Se rescata la temática de las penurias de los emigrantes 
indocumentados y también el anecdotario relacionado con el contrabando de 
substancias psicoactivas ilícitas. 

Es un hecho que, a pesar de la increíble eficiencia de los medios de comu- 
nicación contemporáneos, en México se siguen haciendo corridos. Entonces su 
esencia no ha de radicar únicamente en la función comunicativa que han cum- 
plido desde siempre, sino en algo más. 

+ 

El corrido suele ser una composición larga de un número no determinado 
de versos, la mayoría de las veces octosílabos, rimando los pares, mientras los 
impares quedan libres. El corrido cuenta un suceso ya pasado que ha dejado un 
recuerdo duradero. Por lo tanto, la memoria es lo que queda de toda vivencia, 
lo único que tiene importancia. Los recuerdos son un acto selectivo, un proceso 
que registra, reelabora y codifica los hechos, para convertirlos en categorías, 
establecidas por cada tradición cultural concreta, con lo que éstos adquieren 
valor y utilidad social. 

La constancia o la variabilidad con que los recuerdos se convierten en valo- 
res colectivos dependen de su función en la vida de la comunidad. Esta es la 
razón por la que las obras de la tradición oral son capaces de adaptarse y actua- 
lizarse según los cambios en la sociedad o si pasan a otro espacio cultural. 

Estilísticamente el corrido aprovecha la carga emotiva de la narración bio- 
gráfica, pero plasma sólo los acontecimientos que son importantes para el gru- 
po social o étnico. No se trata de atribuirle al grupo cualidades personales o 
psicológicas características de un individuo, sino al revés: la constitución psi- 
cológica de cada individuo es el resultado de su socialización. Los signos socia- 
les se convierten en estructuras mentales a través del lenguaje. De ahí que la 
memoria colectiva no es ningún archivo del que se puede sacar una ficha de 
datos, sino que busca tender lazos entre el destino del individuo y la colectivi- 
dad a la que pertenece: sólo así los acontecimientos aislados adquieren coheren- 
cia. 

El corrido, siendo una plasmación de la memoria colectiva, selecciona entre 
los hechos y acontecimientos heterogéneos los que tienen alguna trascendencia: 
sobre todo la muerte, mucho más si ésta ha sido violenta, porque justo en estos 
casos es cuando se manifiestan todos los matices de los conceptos éticos y mo- 
rales de la comunidad que teme que la violencia salga de control, lo cual puede 
amenazar el equilibrio social. 

El corrido es la narración de una historia, pero no de una historia abstracta. 
Para la comunidad tradicional, que vive sumergida en la cotidianeidad, la his- 
toria “científica” es una suma de hechos sin resonancia concreta en la vida del 
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individuo: no puede ser utilizada con fines pragmáticos. La realidad se interio- 
riza antes que nada por medio de repeticiones o de la participación personal 
directa. 

En este sentido el corrido es una historia selectiva y, además, utilitaria. Di- 
cho en otros términos, es la historia de la ética tradicional, del sistema de valo- 
res vigentes en un grupo o una comunidad. Algo más: el corrido transforma la 
historia, prestando a la memoria el apoyo del ritmo musical. 

Son escasos los corridos de contenido legendario. El hecho violento que se 
refiere no suele tener gran antigúedad: como máximo se remonta a 30-40 años 
atrás!%, Afirma Mircea Eliade que la memoria colectiva difícilmente reproduce 
hechos “muertos”. Según él, la memoria popular no retiene personajes reales ni 
hechos individuales, sino que funciona por medio de estructuras específicas: 
categorías en vez de hechos, y arquetipos en vez de personajes históricos. El per- 
sonaje histórico es asimilado por un modelo mitológico, mientras que el aconte- 
cimiento se integra en la categoría de las acciones míticas." 

El corrido, en su calidad de memoria colectiva pretende retener la memoria 
sobre los acontecimientos y más concretamente, sobre sus aspectos de impor- 
tancia social, sacándolos de su contexto temporal concreto. Se ha dicho que la 
memoria colectiva es ahistórica*?: se modifica de manera que se pueda adaptar al 
molde de la conciencia arcaica, que no se interesa por las manifestaciones indi- 
viduales sino por lo ejemplar, lo común a todos. 

El corrido tradicional “hace” historia, sin alabar ni justificar la violencia: la 
revela, trata de prevenirla, pero hay casos en que la considera indispensable si 
es en defensa de ciertos elementos que configuran el código moral de la comu- 
nidad. De este modo funciona como una especie de regulador interno de la vio- 
lencia. El cantante de corridos se convierte en una especie de juez social, cuya 
finalidad es conservar los valores colectivos. El protagonista de un corrido, aún 
siendo un delincuente, posee cualidades que la comunidad aprecia: valentía, 
dignidad, honor, generosidad, etcétera. 

El corrido no pretende extenderse fuera del ámbito cultural en que ha sur- 
gido. Es una especie de espejo en que la gente se reconoce. El cantante de corri- 
dos goza de prestigio, mientras que la comunidad reafirma su identidad. 


10 Gutiérrez Ávila, M. Á.: Op. cif., p. 28. 
11 Eliade, Mircea: El mito del eterno retorno. Sofía, Ed. Jristo Botev, 1994. p. 58. 
12 Eliade, Mircea: Idem. p.59 
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Teniendo en cuenta todo lo arriba expuesto, no es de extrañar que preci- 
samente por medio del corrido los mexicanos a ambos lados de la frontera bus- 
quen dar una versión de su vida cotidiana, distinta a la versión oficial. 

Los protagonistas de los primeros corridos de narcotraficantes eran hom- 
bres y mujeres reales o ficticios, que traficaban con pequeñas —en comparación 
con las actuales— cantidades de droga. Cruzaban la frontera a pie o en coches, 
escondían la carga en ataúdes o en los neumáticos de los coches. Iban armados 
de navajas o pistolas.!? Más tarde aparecen las avionetas y trylers, las cantidades 
de carga se mide por toneladas y las mertalletas desplazan las demás armas.!* 

Con el tiempo los personajes de los corridos han ido saliendo de su anoni- 
mato y aparecen los nombres de famosos narcos, que siembran miedo y respeto, 
amigos de sus amigos!5 y horror para los traidores!$ y los agentes de seguridad. 
A algunos les ha sido dedicado un corrido aislado, mientras que de otros se han 
compuesto auténticas “sagas”. 

Aunque despiadados, violentos y arbitrarios, los personajes del moderno 
corrido de traficantes tienen las mismas cualidades humanas que se valoraban 
en el corrido tradicional: son audaces,'” generosos, aman y odian con fuerza, 
desprecian la muerte, saben disfrutar de la vida.*$ 

Todo esto los asemeja a los héroes populares de otros tiempos y los con- 
vierte en ejemplos a seguir. El gavillero generoso de antaño se ha asimilado al 
burlador de las leyes de ahora.!* Por lo visto con todo ello se busca una conti- 


15 Salieron de San Isidro/ procedentes de Tijuana/ traían las llantas del coche/ repletas de mariguana. (Los 
Tigres del Norte: “Contrabando y traición” ). 

14 Ya no gasten en radares! ni destrozando mis pistas / yo soy un ave nocturna/ que aterriza en cualquier 
milpa. (Los Tigres del Norte: “El tarrasco”). 

15 Le gusta ser muy sencillo,/ a todos brinda su mano,/ al amigo que es amigo/ lo trata como a un hermano,/ 
pero a aquel que toca a su gente/ lo aplasta como a un gusano. (Banda La Costeña: “El fugitivo”); 

16 Lauro Cantú Villareal/ fue el que traicionó a Quintana/ cuando llevaban la carga! para entregarla a la 
mafia,/ ahí firmó su sentencia,/ ya anduvo a salto de mata. [...] La traición no es buen negocio! cuando 
se apuesta la vida,/ Lauro no quiso entenderlo! y traicionó a la familia,/ le costó mucho dinero! y al final 
hasta la vida. (Los Tigres del Norte: “La muerte del soplón”) 

17 Se necesita valor/ para entrarle al contrabando./ Valor es lo que le sobra/ a la gente de Durango (Los Tuca- 
nes de Tijuana: “Carrera prohibida”) 

18 Para alegrarme la banda, / Para dormir una dama, / pa' mis amigos mi mano, / y a los cobarde mi escuadra, 
/ pa' mi nariz un suspiro / y un trago pa' mi garganta. (Los Tucanes de Tijuana: “La carrera prohi- 
bida”). 

19 No es de extrañar que existan varios corridos dedicados al ya mencionado Jesús Malverde, en su 
papel de “santito” protector de los traficantes. Claro está, que la Iglesia no lo reconoce. Los 
traficantes suelen ser profundamente religiosos y los más “ortodoxos” entre ellos rezan a Ju- 
das Tadeo, quien ayuda a llevar a cabo las “tareas difíciles”. La prensa en México en varias 
ocasiones ha sacado a luz los tratos escandalosos de altos representantes de la Iglesia con nar- 
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nuidad histórica. 

Los narcocorridos hacen referencia a casi todos los grupos sociales. En 
primer lugar a los que están involucrados en la producción y el tráfico: cam- 
pesinos y gente pauperizada de la ciudad, que optan por actuar fuera de la ley, 
para no morir de hambre.” El motivo de tomar la decisión de arriesgar la vida 
cayendo en el delito, suele ser no sólo el deseo de enriquecerse rápidamente 
sino también de alcanzar una mejor posición en la sociedad.?! 

La denuncia social va dirigida antes que nada contra las estructuras oficia- 
les, y la infracción de las leyes es vista como una autodefensa legítima.” Sin 
embargo, también se tematiza la frecuente rebelión contra los mafiosos que 
hacen fortunas inmensas a costa de los pobres “mulas” —"poquiteros”, como se 
les llama en México— que llevan en su cuerpo pequeñas cantidades de droga y a 
quienes se les paga muy poco para el riesgo que asumen.2 

En el particular código ético y moral que tienen los personajes, ser valiente 
es lo más importante. La audacia se relaciona con el amor por el terruño? y el 
orgullo por haber nacido en México.* Los personajes se definen por la seme- 


cos que acuden a ellos a confesarse. (Ver: Agustín, José: Tragicomedia mexicana. La vida en 
México de 1982 an 1994. México, Planeta, 1998. p. 70; p. 244) 

20 Por ambición al dinero! me metí en el contrabando,/ no soporté la pobreza,/ las promesas me cansaron./ Me 
estaba muriendo de hambre/ y todo por ser honrado./ Al igual que muchos otros/ tengo derecho a la vida 
/ hoy tengo mucho dinero / y vivo como quería,/ sigo siendo agricultor,/ nomás cambié la semilla. 

(Los pumas del norte: “El agricultor”). 

2 Sé que un día pueden matarmel pero ser pobre no quiero./ Como te miran, te tratan! el mundo es convencie- 
ro: / no se te ven los defectos/ se eres hombre de dinero. (Los Tucanes de Tijuana: “El hijo de la ma- 
fia”). O: Ya mucho tiempo fui pobre! mucha gente me humillaba,/ empecé a ganar dinero,/ las cosas es- 
tán volteadas,/ ahora me llaman patrón,/ tengo mi clave privada. (Los tucanes de Tijuana: “Clave 
privada”). 

2 Me gusta burlar la ley,/ soy gente muy especial,/ me gusta que me respeten! aunque les parezca mal./ No 
presumo de valiente,/ soy hombre muy natural,/ si al gato pisan la cola/ pues te tiene que arañar. (Los 
Tucanes de Tijuana: “El balido de mi ganado”). 

23 Les dijo Silvano Guerra/ con una voz muy opaca:/ “Llevamos treinta millones/ y nos pagan con migajas! y 
los que nos la rajamos/ somos los hombres de paja” (Los incomparables de Tijuana: “Los 
traficantes”). O: Los empleados de los grandes jefes/ son los que hacen todo el movimiento! y les pagan 
con una migaja/ cuando de millones ganan cientos;/ el patrón gastándose la lana/ y uno es el que se la 
va partiendo. (Los Tucanes deTijuana: “Un puño de polvo”). 

2 Mi orgullo es ser sinaloense,/ lo digo donde yo quiero,/ estado de muchos gallos/ que hoy se encuentran 
prisioneros, / pero este gallo es más bravo,/ les canta en su gallinero (Los Tucanes de Tijuana. “Clave 
privada”). O: Soy de mero Tierra Blanca! y eso me llena de orgullo! porque en mi estado querido/ ha 
habido gallos muy finos! y pa' mujeres bonitas/ Sinaloa es reconocido. (Puma de Sinaloa: “Línea de a 
metro”). 

25 Su madre es mexicana,/ de ahí sacó lo valiente, / es una hembra muy brava/ que ha matado a mucha gente,/ 
tres policías, seis soldados! y de pilón un teniente. (Grupo Extermnador: “La Jefa”) O: Como todo 


- 397 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


janza con una serie de animales totémicos: gallos, tigres, pumas, leones.2 Se 
aprecia el valor, pero no la crueldad excesiva.” 

Aunque el corrido no está eximido de una buena dosis de misoginia, los 
personajes femeninos suelen ser no menos atrevidos que sus compañeros. Tam- 
bién se les caracterizadas por medio de cualidades animales (comúnmente se 
les llama “hembras”, son “perronas”, etc.) No sólo son amantes que siguen a 
sus parejas; son igual de arrojadas, astutas, codiciosas y despiadadas que ellos.?8 

La actitud hacia la muerte es la tradicional para el pueblo mexicano, en que 
se nota la herencia precolombina.” Es aceptada como algo muy natural, con una 
mezcla de resignación, nihilismo y espíritu festivo. El traficante sabe que la 
muerte es el único destino que le corresponde. Por eso disfruta de sus aventuras 
y vive con la misma intensidad con la que espera su fin.% No se hacen largos 
comentarios sobre la muerte. Simplemente se refiere la forma en que ha acae- 
cido. Siempre esperada, la muerte es el castigo merecido por no atenerse a las 
normas sociales.?! 

En los corridos aparecen muchas autoridades corruptas que son vistas con 
desprecio.” 


mexicano! me gusta vivir alegre! y con música norteña/ el corazón se me enciende,/ viva la sierra mu- 
chachos/ junto con toda su gente. (Los punas del Norte: “El agricultor”) 

26 Hombres como este Jaimito/ no se ven por dondequiera,/ es astuto como un tigre/ y sagaz como pantera./ 
Tengan cuidado culebras/ porque anda suelta esta fiera. (El puma de Sinaloa: “Jaime Pantera”). 

2 Vuelven los buitres mafiosos/ a su nido en Tierra Blanca! cortando a dedos jariosos/ y a soplones en vengan- 
za/ en barrios de Culiacán/ se oyen rugir las metrallas. (Indelesio Anaya: “Vuelve la mafia”). 

28 Una hembra si quiere a un hombre/ por él puede dar la vida,/ pero hay que tener cuidado,/ si esa hembra se 
siente herida./ La traición y el contrabando/ son cosas incompartidas. [...] Emilio dice a Camelia:/ “Hoy 
te das por despedida/ con el dinero que te tocal puedes rehacer tu vida./Yo me voy pa” San Francisco! 
con la dueña de mi vida.”/ Sonaron siete balazos,/ Camelia a Emilio mataba./ La policía sólo halló! una 
pistola tirada./ Del dinero y de Camelia/ nunca más se supo nada. (Los Tigres del Norte: “Contra- 
bando y traición”). 

2 No hay que temerle a la muerte/ es algo muy natural/ nacimos para morir! y también para matar/ o no me 
digan que ustedes/ no han matado a un animal (Los Tucanes de Tijuana: “El puño de polvo”). 

30 Cuando me muera no quiero/ llevarme un puño de tierra/ yo quiero un puño de polvo/ y una caja de bote- 
llas/ pero que sea de Buchanans/ y el polvito que sea reina. (Los Tucanes de Tijuana: “El puño de 
polvo”). O: Ya tengo lista la tumba/ para cuando yo me muera,/ tengo pagada una banda/ y 
un entierro de primera (Grupo Exterminador: “La tumba”). 

31 Quiero darles un consejo! a todita la plebada,/ este negocio no es bueno,/ es una bomba activada,/ pero si le 
entran me avisan,/ ai” tengo yerba clavada. (Los tucanes de Tijuana: “El manos verdes”). 

32 Soy el jefe de jefes, señores, / me respetan a todo nivel,/ mi nombre y mi fotografía/ nunca van a mirar en 
papeles,/ porque a mí el periodista me quiere/ y si no mi amistad se la pierden. [...] Soy el jefe de jefes 
señores! y decirlo no es por presunción,/ muchos grandes me piden favores/ porque saben que soy el me- 
jor,/ han buscado la sombra del árbol/ para que no les dé duro el sol. (Los Tigres de Norte: “El jefe de 
jefes”); Un policía deshonesto/ que también murió en la quemal dijo que estaba escondido! en la ciudad 
de las Vegas (Los Tigres del Norte: “La muerte del soplón”»; 
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Finalmente, la droga va dirigida a los “gringos” que son “diferentes”, son 
perversos por disponer de mucho dinero, por lo cual son los responsables de 
que florezca “el negocio”.* En ningún momento se plantea el dilema moral de 
lo perjudicial que puede ser la droga para la salud humana.** 

Los personajes de los nacocorridos proceden de ambos lados de la frontera, 
por lo cual pronuncian largas frases en Spanglish. De hecho, algunos de los co- 
rridos que han tenido mayor éxito comercial han sido escritos directamente en 
inglés. 

+ 

Los corridos no destacan por la variedad de los temas musicales ni de los 
instrumentos que se emplean. Se utilizan efectos especiales como disparos, chi- 
rridos de frenos, bocinas de coches, etc. Las melodías son parecidas e intercam- 
biables porque lo que importa son los textos. La voz domina sobre los instru- 
mentos. 

Las compañías discográficas empezaron a incluir los narcocorridos en su 
producción hacia mediados de los años setenta. Desde entonces se han venido 
haciendo intentos de prohibir esta música porque, como afirma Luis Astorga, 
“según la lógica de algunos gobernantes, si las drogas destruyen el cuerpo, los 
corridos de traficantes corrompen el espíritu. En otras palabras, son las drogas 
del alma que tienen la propiedad mágica de transformar la bondad innata de 
quien los escucha en la maldad intrínseca de los demonios modernos”. Se ha 
llegado a considerar que como todo discurso simbólico —fuera político, ideoló- 


074 


gico o religioso- la “filosofía” vital que se trasmite a través de los corridos, no 
puede influir negativamente ni siquiera en los que la profesan. Astorga afirma 
que los narcocorridos no tienen una carga didáctica negativa, sino al contrario: 
la muerte de los personajes se debe al hecho de que viven al margen de la legi- 
timidad, por lo que siempre reciben lo merecido. También José Manuel Valen- 


zuela, especialista en la cultura de la frontera entre los Estados Unidos y Méxi- 


33 En los Estados Unidos] rola bastante dinero,/ por eso los mexicanos! negocian con los giieros,/ de Durango y 
Sinaloa/ les mandamos los borregos (Los Tucanes de Tijuana: “Carrera prohibida”); En los Estados 
Unidos/ allá la compran por kilos,/ la mercancía es muy vendida/ porque le gusta a los gringos,/ sea 
yerba o cocaína,/ lo que nos pidan surtimos (Vaqueros musical: “Avionetas cargadas”). 

34 Mucha gente critica mi vida/ porque trabajo contra la ley,/ dicen que gano dinero sucio,/ no lo niego, eso lo 
sé muy bien;/ pero el dinero, aunque esté muy sucio,/ quita el hambre, analízenlo bien./ La pobreza ni en 
cine es bonita/ por eso hay que trabajar, señores,/ no se asusten por lo que ando haciendo,/ en el mundo 
hay cosas mucho peores,/ si me ocupan me marcan al biper/ y al final cuántos ochos le ponen. (Los Tu- 
canes de Tijuana: “El puño de polvo”). 

35 Astorga, Luis: “Los corridos de traficantes de drogas en México y Colombia”. Prepared for deliv- 
ery at the 1997 meeting of the Latin American Studies Association, Guadalajara, México, April 
17 - 19, 1997. 8 pp. 
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co, considera que en los narcocorridos se escuchan mensajes sobre el peligro 
que corren los que actúan fuera de la ley.*, El autor insiste en que la vida de la 
gente es regulada por una serie de convencionalismos sociales, cuya desobe- 
diencia causa un profundo choque emocional, incluso en los que no viven di- 
rectamente las experiencias de la infracción de los tabúes. Por lo tanto, la fun- 
ción tradicional de los corridos como regulador de valores y normas sociales 
sigue sin cambiar. En el mencionado estudio sobre el tema, Luis Astorga llama 
los narocorridos “sociodisea musicalizada” de un grupo social que de marginal 
ha pasado a ser omnipresente, que estaba en pleno proceso de autoconstrucción 
de una nueva identidad tratando de deshacerse del estigma que la había acom- 
pañado desde su nacimiento.” 

Sin duda alguna a través del narcocorrido los involucrados en el fenómeno 
del trafico han obtenido “poder interpretativo”(como lo llamaría Jean Franco), 
oponiendo al monopolio estatal de producción simbólica sus propias versiones. 
Es de conocimiento público que muchos autores de corridos los componen por 
encargo, aunque la mayoría de ellos lo niega, aduciendo que simplemente can- 
tan sobre “las cosas de la vida”. Los trágicos sucesos de finales de 2007, cuando 
fueron asesinados varios gruperos*%, demuestran que en aquel medio es difícil 
tocar el tema, manteniéndose al margen de toda la coyuntura que lo acompaña. 
El éxito que han tenido los corridos de traficantes —prácticamente no hay canal 
televisivo o radioemisora que no los transmita— los convierte, sin embargo, ya 
en un fenómeno nada inocente, dado que las “convenciones sociales” de los que 
hablaba Valenzuela, has sufrido cambios progresivos. 

También los narcocorridos han sufrido algunos cambios estructurales, res- 
pecto al corrido tradicional. Aunque no ha perdido del todo la sobriedad y con- 
cisión de la propia narración, el patrón en que ésta se desarrollaba —presenta- 
ción del corridista, desarrollo de la historia cantada y despedida, que contenía 
una moraleja— ya prácticamente ha desaparecido. El lenguaje sigue siendo sen- 
cillo aunque se hace uso de metáforas cuidadosamente pensadas-, refiriéndose 
a la vida cotidiana (la pobreza, la cosecha, la Sierra, el caballo) mezclado con la 
jerga delictiva y con una serie de términos que indican modernidad (teléfonos 
celulares, biper, todoterrenos, avionetas, armas de última generación, etc.). 

El cambio más importante, a mi modo de ver, no es que haya desaparecido 
la presentación del corridista en el principio, sino que en la mayoría de los nue- 
vos corridos la tercera persona en que se solían referir los sucesos cantados, ha 


36 El Clarín, Argentina, Edición n* 103, abril 30, 2003. p.3. 
37 Astorga, Luis: Op cit. 
38 En los últimos dos años su número ha ascendido a nueve personas. 
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cedido ante la primera persona del singular. Lo narrado es presentado como 
vivencia personal, confiable, lo cual contribuye a que el oyente se identifique 
con los hechos narrados y las opiniones emitidas, en vez de distanciarse. Los 
reclamos de honestidad, de valor, de generosidad de este “yo” suscitan admira- 
ción, lo mismo que se vuelven aceptables las justificaciones de las actitudes 
delictivas. Es un “yo” sinecdóquico, que proyecta los conceptos del individuo 
sobre el grupo que representa. De este modo los narcocorridos legitiman en la 
conciencia popular la delincuencia, relacionada con la producción y tráfico de 
drogas, mucho más que la imagen de los que están destinados a combatirlos — 
políticos, policías, militares— es negativa.?? Ante unas autoridades corruptas, 
susceptibles a delinquir, incapaces de defender los intereses sociales, los trafi- 
cantes aparecen como verdaderos héroes. El narcotráfico es visto como única 
alternativa de supervivencia en medio de la miseria generalizada y como una 
posibilidad de ascenso social. El consejo final del corrido tradicional ha sobrevi- 
vido a sus cambios estructurales, pero no va dirigido a los que han de ser pre- 
venidos de los peligros que encierra la actuación ilegal, sino a los que están en 
el tráfico o piensan entrar en él. La moraleja es que el “negocio es duro”, pero 
que vale la pena arriesgar. Como es notorio, en los narcocorridos está plasmada 
una versión parcial, limitada y socialmente no aceptable de lo que es el tráfico 
de estupefacientes. 

Por lo tanto, las prohibiciones directas de los narocorridos no van a solu- 
cionar ninguno de los problemas. Es absurdo combatir las consecuencias, sin 
erradicar la causa que los precede: la producción y el tráfico de drogas. Los 
narcocorridos plasman los actuales códigos de comunicación de emociones, 
sentimientos, valores y motivaciones compartidos por determinados sectores 
marginales de las sociedades mexicana y chicana. El libre mercado discográfico 
ha hecho posible que elementos antisociales hayan obtenido “poder interpreta- 
tivo” y una capacidad de decisión sobre los elementos culturales. “Como la 
cultura es un fenómeno social, la capacidad de decisión que define al control 
cultural es también una capacidad social, lo que implica que, aunque las deci- 
siones las tomen individuos, el conjunto social dispone, a su vez, de formas de 
control sobre ellas”.*% Los narcos han conseguido desequilibrar el statu quo exis- 
tente hasta no hace mucho en la de por sí asimétrica relación entre cultura ofi- 
cial y cultura popular en México. Puesto que los distintos componentes de una 


39 En el citado artículo, Luis Astorga señala que aunque muy pocos, también hay corridos de policí- 
as, aduaneros y militares que no han llegado a corromperse y han pagado con su vida. 

4 Bonfil Batalla, Guillermo: Lo propio y lo ajeno. Una aproximación al problema del control cultural (pen- 
sar nuestra cultura. Ensayos. Capítulo 2. Alianza ed., 1991). 
Tomado de: http://www.culturatradicional.org/zarina/articulos/lopropio.htm 
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sociedad no poseen culturas diferentes, sino que participan de la cultura gene- 
ral de la sociedad de la que forman parte, aunque a niveles diferentes, es nece- 
sario analizar el fenómeno del éxito avasallador de los narcocorridos, situán- 
dolos en sus respectivas coordenadas diacrónicas y sincrónicas, para que la 
parte sana de la sociedad pueda reaccionar de manera adecuada a la guerra sin 
cuartel que le han declarado los narcos también el campo de la producción sim- 
bólica. 


LILIANA K. TABÁKOVA 
Universidad de Sofía “San Clemente de Ojrid” (Bulgaria) 
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LA “NOVELA DE AMOR” y “DE AVENTURAS” 
EN LA ANTIGUEDAD. LITERATURA DE CONSUMO 
EN LA EDAD DORADA 


Lejos de las preceptivas academicistas que han dispuesto, tradicional- 
mente, el modelo de producción clásica como un compendio de saberes filosófi- 
cos, históricos, morales y religiosos, y en el anonimato de este maremágnum, 
creció un género tardío, y posteriormente despreciado por determinados círcu- 
los ilustrados, que venimos en llamar: género de amor y aventuras!. 

Este estadio de creación de corte amorosa, aparece o se alza como un tipo 
de novela de carácter lúdico o, dicho de otra forma, como un tipo de literatura 
propuesta para provocar un determinado placer estético, denotando por ello un 
notorio carácter apolítico, destinado a un público “burgués” por llamarlo de 
una forma genérica o, lo que es lo mismo, dirigido a una clase social con unos 
gustos literarios y/o culturales muy lejanos a los fines establecidos por las Aca- 
demias de formación. Es decir, parece “escapar” esta propuesta o subgénero 
literario de la producción ortodoxa, para crear una nueva realidad paralela re- 
presentando, de esta forma, un aspecto novedoso dentro de una sociedad acor- 
de a unos cánones literarios distintos, pero positivamente demandados por un 
público lector—oyente... Es, en definitiva, lo que en la actualidad ha venido a 
denominarse como “literatura de consumo””. 

Las obras que aquí nos reúnen y sobre las que trabajaremos son Quéreas y 
Calírroe de Caritón de Afrodisias, las Efesíacas de Jenofonte de Éfeso, y Fragmen- 
tos de diversas obras que nos han quedado, cuya creación más antigua es Nino y 
Semíramis (año 100 antes de C.). En cuanto a la situación cronológica de las 
Obras reseñadas, la datación más aceptada por los estudiosos para Quéreas y 
Calírroe es el siglo 1 después de C.; en cuanto a las Efesíacas, su situación tempo- 
ral data del siglo II después de C., esto es, posterior a la anterior, y parece nu- 
trirse esta obra de la de Caritón (al menos como modelo de inspiración o una 
aportación temática sobre una moda literaria ya impuesta). 

Lo que caracteriza tanto a la obra de Caritón como a la de Jenofonte de Éfe- 


1 Para la realización de este trabajo hemos utilizado la edición de Gredos con obras como Quéreas y 
Calírroe de Caritón de Afrodisias, Efesíacas de Jenofonte de Éfeso, y diversos Fragmentos Nove- 
lescos, supervivientes del tiempo, relacionados con este tipo de género. Véase bibliografía. 

2 Estudiosos del género como FUSILLO, M., en su trabajo “Il romanzo antico come paraletteratura? Il 
topos del raconto di ricapitolazione”, La letteratura di consumo nel mondo greco-latino, PECERE 
O., e STRAMGLIA A. (eds.), prefiere hablar de “paraliteratura”, término más amplio que “litera- 
tura de consumo”, puesto que, según él, éste sale del ámbito sociológico, remitiendo al ámbito 
estructuralista y semiológico. Véase bibliografía. 
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so es la claridad en la arquitectura compositiva del texto, así como la expresión 
utilizada para tal construcción. Esto concuerda, obviamente, con el objeto o 
finalidad de la producción literaria cuyo destino no es otro sino que el máximo 
alcance en la masa social lector-oyente, abarcando desde el público más docto o 
preparado intelectualmente al menos. Es por esto que no hay una relación de 
parentesco presupuesta o preestablecida con ningún tipo de estatus social a 
pesar de que las novelas posean un estilo notablemente distinto a los discursos 
históricos, filosóficos o la poesía lírica. 

Por otra parte, si comparamos la evolución narrativa marcada por la Odisea 
o por la lliada, observaremos que, frente a éstas, la agilidad proporcionada al 
lector, por este tipo de “literatura de consumo”, es mucho mayor tanto en cuan- 
to la movilidad de los personajes marca un itinerario creciente de posibilidades 
narrativas. 

Es así que no tenemos más que pensar en el personaje de Jenofonte, Habró- 
comes, puesto que, en pos de su amada, recorre una serie de aventuras...; o bien 
el de Caritón, Quéreas, el cual, tras desposarse con su mujer, agredirla, creerle 
muerta y enterrarla, va en busca de ella sufriendo esclavitud, haciendo las ve- 
ces, incluso, de militar... Además, si observamos las obras detenidamente, in- 
dependientemente de la presencia del elemento religioso (como ocurre en las 
Efesíacas), la novela no está sometida a los avatares históricos pasados (aunque 
mencione y utilice personajes históricos como en el caso de Quéreas y Calírroe*) 
ni tampoco a la mitología tradicional*, 

La contrariedad quizá radique en el hecho de ver cómo se desenvuelven 
las historias traídas aquí al caso, dado que el marco creativo es original, de 
donde se deduce cierta libertad narrativa con la que están expuestos los hechos 
que conforman las historias. Por otra parte, tal libertad se ve contrariada por el 
armazón configurados en los relatos ya que éstos están definidos por un mismo 
esqueleto y muestran, ciertamente, similitudes..., es decir, las estructuras de 
ambos esquemas vitales responden a los siguientes pasos (independientemente 
de que, repetimos, las Efesíacas pudieran tomar elementos temáticos de Quéreas 


3 Si para Quéreas parece difícil establecer qué tipo de personaje histórico fue, en el caso de Calírroe sí 
que sabemos que se trata de un personaje real, y por tanto histórico, dado que es el nombre de 
varias personas de cierta relevancia de la antigiedad: una mujer calidonia que desdeñó a Co- 
reso, un Sacerdote de Dioniso; una princesa de Beocia, hija del rey Foco; una hija de Escamandro 
y esposa del rey Tros de Troya; una hija de Lico, rey de Libia, que se enamoró de Diomedes 
cuando éste se hospedó en su casa al regreso de la guerra de Troya... 

1 aunque FUSILLO afirma que Caritón realiza una novela de corte “histórico” y Jenofonte lo hace en 
la línea del “patetismo sentimental”. 

5 Original entendido como principio, nacimiento o causa de algo, y por tanto, singular, aunque no 
por ello exento de extravagancia. 
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y Calírroe): 


a) Dos jóvenes de buena familia, bellísimos, sufren el impacto de Eros. 

b) Se casan, pero el azar, la fortuna o el destino les impide que la felicidad 
vaya por cauces de normalidad. 

c) Tiene lugar una serie de trabajos que terminan en la feliz unión de los 
jóvenes. 


De esta forma, los datos de los que disponemos para establecer unos rasgos 
definitivos en torno a la fisonomía de la novela griega giran en torno a las 
muestras literarias que han sobrevivido al paso del tiempo, esto es, las obras de 
Caritón, Jenofonte, Aquiles Tacio, Heliodoro y Longo. Es así que volviendo al 
término propuesto por Fusillo? de “paraliteratura” anteriormente mencionado, 
hemos de señalar que Couégnas” propone una “paraliteratura” como propuesta 
hacia una “literatura mala”, carente de valor creativo, así como medio artístico 
en el que tiene lugar una exaltación antijerárquica que niega los valores, de ahí 
que tal modo literario esté basado o perfilado en base a una serie de constantes: 


—La repetición: el lector de la “paraliteratura” se espera un género absolu- 
tamente prefijado y previsible, proponiéndole los mismos temas tanto a 
nivel intertextual como intratextual, pero que, dentro de la individualidad 
de cada propuesta, aparece algo nuevo, alguna variación del tema?. La no- 
vela griega presenta de una manera masiva la repetición de lugares comu- 
nes o topoi prefijados, siempre entre una sutil dialéctica entre convención e 
innovación dado que la repetitividad y la convencionalidad eran connatu- 
rales en la escritura clásica. La pregunta que cabría preguntarnos es si la li- 
teratura es “paraliteraria” a nuestros ojos o si ya lo era para los antiguos..., 
el público contemporáneo al género primitivo. 


6 En opinión de FUSILLO, hay que distinguir dos fases: Una primera fase presofística de la novela 
griega (Caritón, Jenofonte de Éfeso, y fragmentos de Nino y de Metíoco y Parténope) que tiene 
todos los trazos de la paraliteratura sentimental y que se dirigía probablemente a un público 
amplio, semiculto, donde prevalece un público femenino y donde también parece prevalecer 
la lectura oral (por otra parte, el tipo de lectura, recitada o dirigida a un auditorio, era un 
hecho notablemente extendido en el mundo antiguo). Y una segunda fase influenciada por la 
Segunda Sofística, de mayor refinamiento literario, retórico y filosófico. Una fase que presupo- 
ne el género popular como floreciente y lo transforma hasta casi darle la vuelta del género a 
los trazados con una serie de preciosas operaciones metaliterarias. 

7 COUEGNAS, Daniel, Introduction a la paralittérature. Véase bibliografía. 

$ Algo que, por otra parte, marcó notablemente la estética antigua así como, posteriormente, la 
medieval. 
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—La ilusión referencial: la “paraliteratura” tiende a la abolición de los con- 
fines entre ilusión y realidad, a la desaparición del narrador, a la total 
transparencia de la historia gracias a la ocultación del proceso de enuncia- 
ción y el predominio del discurso directo. Esta serie de procedimientos ex- 
presivos, en parte comunes a la novela naturalista, tienden a crear una vía 
de asimilación entre el lector y el héroe. La “paraliteratura” se une así a la 
expresión directa del deseo, a la fascinación inmediata de sueño. 

—El todo significa: donde no hay detalles inútiles, no funcionales al entra- 
mado, que no prevé la participación dinámica del lector. 

—El dominio de la narrativa: que es casi un corolario del “todo significa”, 
donde el desarrollo en que se desenvuelve la intriga viene a despecho o 
prevalece sobre los otros elementos textuales. 

—Los rasgos de los personajes: reducidos casi a conceptos antropomorfi- 
zados o prototípicos, representando uno de los puntos más debatidos o cri- 
ticados en la “literatura de entretenimiento”. 


Por otra parte, no cree que haya, desde el punto de vista del mencionado 
Fusillo, un criterio objetivo para clasificar una obra. De hecho, el que sea un 
texto literario, no—literario o “paraliterario” depende del público y del sistema 
cultural que lo reciba. Y sin ir más lejos, la novela griega constituye un ejemplo 
de lo que ha sido un cambio de estatuto en la recepción literaria de las distintas 
épocas. Es decir, mientras este tipo de literatura estaba devaluada frente a los 
escritos de los intelectuales (Persio, Filóstrato...), considerada como meras crea- 
ciones efímeras de entretenimiento, fue produciéndose una sobrevaloración en 
el mundo bizantino y sobre todo en el barroco (Racine, Cervantes, Shakespeare, 
Calderón...) para los cuales Heliodoro llegó a ser una especie de segundo 
Homero, es decir, un digno y prestigioso modelo de creación. 

Ya no sólo en la propia recepción diacrónica y sincrónica se produce una 
revaloración de estas novelas griegas, como ocurre en el caso de Heliodoro, sino 
que el destino al cual es conducido la novela griega, a lo largo de aproximada- 
mente cinco o seis siglos (esto es, su contemporaneidad), camina acorde a una 
perfección indudable de las formas. Es decir, desde la “literatura de consumo” 
de Caritón y Jenofonte de Éfeso, al “pastiche” irónico, según Fusillo, de Aquiles 
Tacio y a la reelaboración filosófica de Heliodoro, la novela griega avanza en un 
refinamiento evolutivo, sin liberarse del gozo de la oralidad..., renunciando, 
contrariamente, de una forma progresiva, al resumen y sumarios que aclaran la 
intriga (“mímesis de la oralidad”). 

Tras la exposición de estas ideas, parece obvio pensar que no es precisa- 
mente una clase social selecta la que va a impregnarse de estas aventuras, O 
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dicho de otra forma, a la que va dirigida todo este compendio creativo... No 
obstante, y volviendo a las obras de la llamada “literatura de consumo” que 
centran nuestra atención, la similitud que muestran las propuestas parecen 
responder a un trasunto literario que consiste en “agrandar” el relato en pos de 
una intriga narrativa como consecuencia, a su vez, de unos gustos que imperan 
en una determinada época?. 

¿Qué es si no lo que hoy en día conocemos como “culebrones”? Pues ni 
más ni menos que un desplazamiento semántico por analogía, producido por el 
alargamiento, quizás excesivo, de unos hechos que van, a la vez, bifurcándose 
para acabar en un final feliz, con lo que así se cierra una historia generalmente 
escabrosa. La pregunta que podríamos hacernos al respecto es la siguiente: ¿Por 
qué son emitidos tales eventos televisivos, y por tanto, son escritos? La res- 
puesta es sencilla, porque se consumen, o lo que es lo mismo, este género res- 
ponde a un estímulo cuyo centro está en el consumo, y es este consumo el que 
dicta o determina, a través de los gustos sociales, la forma en la cual ha de ser 
manifestada una historia de este tipo. En definitiva, los gustos imperantes de 
una época son los que mandan en el criterio de creación artística... 

No tenemos más que pensar que este último medio de difusión literaria an- 
teriormente mencionado, el de los “culebrones”, tuvo su antecedente en la lla- 
mada “novela rosa”, tanto europea (con múltiples ejemplos) como americana 
(aquí quizás hay un antes y un después de María, de Jorge Isaacs). Pero no te- 
nemos más que pensar en la Comedia del Siglo de Oro: ¿qué es si no una come- 
dia de esta época?, no es sólo literatura, es también una fuente de ingresos por 
parte del poeta, que conoce, que advierte, que asume..., los gustos imperantes 
en su época... 

El mismo Lope de Vega tuvo que enfrentarse a la férrea censura que de sus 
comedias hicieron en todo el territorio español los más doctos y eruditos (entre 
ellos el Licenciado Cascales). Lope de Vega lo dejó bien claro en su Arte de hacer 
Comedias donde afirma que da al pueblo lo que pide”... Todo hace pensar que si 
Lope daba al pueblo lo que pedía, iba dirigido a todo el mundo que asistía a sus 
corrales y que más tarde, al cabo de algún tiempo, las leía impresas... Un pue- 
blo que, en definitiva, basaba su doctrina vital en la “toledadana”, la religión y 
la obediencia indisoluble al rey..., con una formación cultural baja. 

Así, volviendo al campo delimitado por la “literatura de consumo” primi- 
tiva veremos que, cronológicamente, abarcamos un abanico temporal que va 


2 Tal vez un trasunto de esa propuesta creadora, muy cercano a nuestros días, sería el folletín. 
10 Véase Lope de Vega en la B.A.E. (Biblioteca de Autores Españoles), ordenadas por Eugenio Hart- 
zenbusch, Librería y Casa Editorial Hernando, Madrid, 1925. 
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desde la obra más antigua que es Nino y Semíramis, siglo l a. C., hasta Final en 
armonía, siglo IV d. C., y Un bandido astuto, siglo VI d. C.?, donde hay que sub- 
rayar la coincidente monotonía de los argumentos. Entendemos que, como ha 
tenido lugar en muchos casos posteriores de la literatura mundial, los novelistas 
han sabido aprovechar el éxito de una fórmula de creación literaria (o recrea- 
ción, según se mire), siempre que contara con la aceptación o agrado del pú- 
blico. Esto nos conduce, obviamente, a la relación producción literaria—-público 
(que es la que existió en el teatro del Siglo de Oro español-público, folletín del s. 
XIX—público, u, hoy en día, “culebrones”—público televidente...). 

Esta relación o binomio antes mencionado nos conduce a un planteamiento 
motivado por los numerosos llamamientos que, en estas novelas helénicas, apa- 
recen en referencia con el pasado narrativo en un intento de resumir, o estable- 
cer un sumario"! (tal vez “para no perder el hilo”)..., y es que hemos de destacar 
una función congénere al nacimiento de la literatura: la recitación pública o 
transmisión oral... De esta forma, se produce una conexión: creación literaria— 
destinario-oyente o lector, donde el autor de este tipo de literatura, denomi- 
nada “de consumo”, parece advertir perfectamente a qué sector social escribe y, 
aunque hubiera un sector crítico de intelectuales que despreciara tales intentos 
creativos, como señala Bowie", este tipo de novela es popular tanto en cuanto 
no es escrita para esta “élite”cultural, sino para un amplio sector del pueblo 
lector—-oyente que se identifica con estas escenas, ratifican el éxito de la obra y la 
perpetúan en el espacio y el tiempo. 

Así, establecemos las siguientes características en función a los indicios tex- 
tuales para las obras que son un punto de referencia en la adecuación de este 
género: 


a) El resumen de las peripecias al final de cada obra (incluso de cada capí- 
tulo). 

b) La función receptora en los diferentes niveles comunicativos estableci- 
dos por la propia narración donde, de alguna forma, es delimitado quién o 
quiénes son los lectores virtuales de un texto, quiénes los destinatarios im- 
plícitos y quiénes los lectores reales. Esta situación, de alguna forma, pro- 
pone o facilita la “caja china” o el relato dentro el relato como forma crea- 
tiva..., propuesta muy recurrente en periodos literarios posteriores. 


1 Para estos “volver atrás” GENETTE habla de analepsis homodiegética interna de tipo repetitivo, es decir, 
donde son relatados hechos, previamente ya contados, que pertenecen a la misma historia. 

12 BOWIE, E, “The Ancient readers of the Greek Novels”, The Novel in the Ancient World. Véase biblio- 
grafía. 
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¿Qué tipo de peripecias presentan estas novelas? Pues como hemos seña- 
lado al principio de estas líneas, relatos de aventuras (escabrosas con un final 
dichoso o favorable) y de amor (centrado en la figura de jóvenes bellos que 
llevan el sentimiento mutuo de fidelidad conyugal hasta el punto de intentar el 
suicidio —como así ocurre con Quéreas—, tras producirse los azarosos sinsabores 
que dan lugar a la acción narrativa). 

Por lo que respecta a los personajes hemos de decir que no se produce nin- 
guna introspección psicológica!? en el “ser” del protagonista, de hecho, los indi- 
viduos aparecidos en las obras carecen de autonomía, esto es, que pertenecen o 
están dentro de unos cánones prototípicos no-definitorios de la personalidad 
individual: jóvenes bellos, apasionados, castos, etc. 

En referencia al corpus de las novelas, debemos apuntar que en la obra de 
Caritón domina la “ilusión referencial” donde podemos atisbar una elevada 
utilización de escenas del discurso directo así como de monólogos, donde el 
narrador parece consignar la palabra al personaje obteniendo una transparencia 
plena de la historia..., lo cual facilita la identificación al lector. Esta transparen- 
cia, sin embargo, no es absoluta en Quéreas y Calírroe dado que la voz externa 
que narra interviene, tal vez, como “narrador ideológico” y conductor de la 
dirección narrativa, pero, en el último capítulo da un giro en su función y hace 
un alto en la enunciación para dirigirse a su público, comunicándole que ese 
capítulo no va a ser “trágico” como los anteriores, sino que en él va a tener lu- 
gar el triunfo del amor... Tras este giro, Quéreas se dirige a un auditorio dado 
que éste le pide que explique sus aventuras, creándose así una situación “épica” 
en la narración que, tras haber sido relatada, vuelve de nuevo a ser contada... 

De esta forma, el hecho de aparecer el relato dentro del relato en la obra de 
Caritón, da lugar a la fusión de modalidades de géneros en la novela!*, produ- 
ciéndose una repetición sumaria propia de la “literatura de consumo” que, a su 
vez, presenta tres funciones base: 


1. Dar un ennoblecimiento de la historia en la que se suceden tres hechos: 
la alegría exultante de los siracusanos (incluso más que en la victoria co- 
ntra Atenas), la concesión de un decreto a favor de Policarmo, y otro de 
ciudadanía a los griegos que le acompañaban (coronación jurídica en el 
texto). 

2. La novela de Caritón, así como también la de Jenofonte, contiene nume- 


13 Algo que va a quedar patentado como modelo de creación tanto en la antigúedad como en el 
medievo. 

14 Es lo que Luigi Enrico ROssI ha llamado la “mímesis de la oralidad”, un fenómeno típico del 
helenismo. Véase bibliografía. 
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rosas recapitulaciones de la intriga transcurrida, resúmenes, tanto en los 
discursos directos (monólogos de lamentación) como en la narración pri- 
maria (al principio del libro). Parece casi probable que esta analepsis repeti- 
tiva sirviera para clarificar el guión para el sector menos culto del público. 
3. La tercera función, la metalingúística, en la que Quéreas refleja todos los 
trazos de la narrativa de Caritón, donde el personaje trata de contar lo úl- 
timo acaecido, lo más glorioso, pero el público insiste en que cuente todo el 
relato. 


En cuanto a la técnica narrativa, hemos de decir que se basa en los mismos 
principios de toda la novela: una información lineal y totalizante, que no olvida 
nada y tampoco deja efectos de suspense, dándose, como antes mencionába- 
mos, una analepsis repetitiva continuamente. 

Es así que tal recurso, el de la analepsis repetitiva, ocupa un especial lugar al 
final de la obra puesto que es ahí donde cuenta Quéreas cómo fueron arrasados 
por los piratas, generando en el público oyente de esa escena, el mismo senti- 
miento que sus hechos provocaron en la corte de Mitrídates en Caria. En la no- 
vela de Caritón, de esta forma, se genera la imagen de un público cómplice que 
sufre ante las desgracias padecidas por el personaje, pero que aplaude y ova- 
ciona sus éxitos, es decir, que goza como oyente de la historia dentro de la pro- 
pia historia..., participando el espectador de los paradigmas del teatro clásico, 
provocando un efecto de catarsis comunitaria. 

En cuanto a la novela de Jenofonte de Éfeso hemos de decir que también 
presenta una estructura circular como la novela de Caritón, de tal forma que, 
después de la salida de Éfeso y la primera permanencia en Rodas, se ven los 
bellos jóvenes traumáticamente separados y viven una serie de peripecias pa- 
ralelas para, posteriormente, reunirse en Rodas y regresar a Éfeso. Como Cari- 
tón, también recurre el autor a idénticas recapitulaciones de los marcos narrati- 
vos ya pasados, donde el lector retoma los nexos contextuales de intriga, a pesar 
de configurarse éstos como breves sumarios o índices de los capítulos. 

No obstante, curiosamente el autor nos anticipa el final feliz de la pareja, y 
por tanto del relato, avanzando en el tiempo mediante el efecto conocido como 
prolepsis, técnica que se anticipa al género cuentístico (y fabulístico) de épocas 
posteriores y que hará de esta propuesta algo suyo..., con el objeto de producir 
un efecto “de sujeción” en el público lector—oyente en torno al desarrollo de la 
trama o argumento. 

El penúltimo párrafo de esta obra, rememora la escena de la Odisea de Uli- 
ses y Penélope donde se pone de manifiesto la “fidelidad mantenida”, donde la 
pareja protagonista, de forma recíproca, relata los trabajos acaecidos en tan 
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agónica ausencia. La diferencia con el fragmento análogo de Caritón radica en 
que en ambas situaciones son los personajes los que cuentan los avatares, refor- 
zando así el pacto de fidelidad. El topoi, que reside en clave privada y senti- 
mental de acuerdo con la exaltación de la pareja casta y fiel presente en toda la 
novela griega..., está distribuido en las Efesíacas a lo largo de la novela en un 
discurso rápido y sintético, con un narrador muy presente y con una tendencia 
a hacer una serie de enumeraciones abstractas. 

Es así que, Jenofonte, nos presenta a una pareja ya no en su “forma más 
pura” como afirma Fusillo, sino más bien rígida y mecánica, lo cual puede al- 
zarse como una prueba de la naturaleza literaria del escritor, proclive al es- 
quema básico, modelo que sirvió a los escritores de esta “literatura de con- 
sumo”, a decir por la escasa elaboración formal del género. 

Por lo que respecta a los Fragmentos, hemos de señalar un aspecto que nos 
ha llamado la atención: la diversidad temática..., de tal forma que atendemos a 
historias como la de Nino; un evento geográfico como La crecida del Nilo; un sue- 
ño (trágico); la transmisión de un rito en Yolao (no exento de ironía); los sucesos 
de unos jóvenes que arman escándalo al ver las puertas cerradas del templo y 
tras ser invitados a un banquete se “amansan” al oír un himeneo; un rey que se 
escapa con su esclava (Olenio); la marcha a la patria con la esposa tras la victoria 
(¡Encontrado!); la concesión de una reina (tal vez botín de guerra de un rey) a 
Dionisio; etc. Esto demuestra de alguna manera, la aceptación del género en 
base a las variantes, y de forma más o menos clara advertimos cierto gusto por 
lo fantástico, los detalles macabros, los amorosos llegando incluso al erotismo 
como así tiene lugar en Nino y Semíramis, detalles, en definitiva, que no apare- 
cen en las vidas arquetípicas de los personajes de las obras anteriores. Así, fren- 
te a esa espiritualidad conyugal afianzada por la fidelidad, nos encontramos un 
abanico de posibilidades donde ciertos destellos de literatura de temática mun- 
dana hacen acto de presencia. El género, creemos, nació o estuvo abierto a nu- 
merosas posibilidades temáticas que, a medida que fueron “consumiéndose” y 
debido a la gran aceptación del público, asumió un proceso de adaptación a 
unas propuestas temáticas acordes a los prototipos de la novela de amor y de 
aventuras!”..., en base a la relación oferta-demanda. 


€ 


Para dar por terminado este esbozo, entendemos que hay que hacer men- 


15 Y que en periodos posteriores daría en llamarse novela bizantina o, más cercana a nuestros días, 
novela rosa. 
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ción sobre la repercusión social que provocó este tipo de literatura ya que, diri- 
gida a un pueblo más o menos llano, se alza, sin duda, como un representante 
creativo de autoafirmación de la figura de la mujer siendo por ello, decisiva, su 
actuación en la delimitación y configuración de ciertos temas: el amor puro, 
casto, la virginidad, etc. Además, hemos de darnos cuenta que la mujer ocupa 
casi siempre un primer plano (quizás en Caritón se vea de una forma más acu- 
sada), hasta el punto que en las diferentes secuenciaciones que presentan los 
dos personajes, el hombre sistematiza el consabido papel de “héroe” que, en su 
viaje por encontrar a su amada, ejerce en una serie de trabajos, y, por otra parte, 
en igualdad de condiciones aventureras, el papel es coprotagonizado también 
por ella. 

Pensemos además en la postura del lector, el cual tiende tradicionalmente 
a identificarse con los personajes y es en este periodo temporal donde entende- 
mos que debió producirse un efecto similar al que se produjo en la sociedad de 
posteriores eras literarias. De tal forma, en esta pionera “literatura de consumo” 
podemos atisbar el efecto que personajes, totalmente indefinidos o no definidos 
por un perfil concreto, determinaron en una sociedad que buscaba el entreteni- 
miento o placer estético acorde con las virtudes recogidas por estos relatos: el 
amor, la belleza, la aventura, el encuentro... 

También entendemos que los paradigmas creativos de este tipo de novela 
sentimental y de aventuras que ayudaron a construir el género y a definirlo, eran 
perfectamente conocidos por los autores, de tal forma que tales esquemas y la 
función primordial concedida a la figura de la mujer, sirvieron para seducir al 
destinatario. Es por ello que, conocedores del tipo de producción de rotundo 
éxito y el público receptor, los estudiosos optan por creer que habría un público 
femenino considerable fiel a este “divertimento”', 

Otro elemento de gran importancia, común a este tipo relatos, son los ava- 
tares fortuitos origen de escenas escabrosas, laboriosos trabajos, escenas sobre- 
cogedoras de una gran emotividad..., quizá con el fin de provocar una deter- 
minada reacción en el público-lector—oyente. Este azar, desde nuestro punto de 
vista, creemos que se bifurca en dos claros senderos: 


= Uno provocado por la deidad Fortuna, mediante la cual los personajes 
son ajenos al destino preestablecido por aquella. 
m Y el otro aspecto viene representado por la desgracia modelada por la 


16 Hemos de pensar que en la época helenística y romana tiene lugar un progresivo acercamiento de 
la mujer a la cultura, de ahí que no sea nada gratuito pensar que la figura femenina fuera no 
sólo oyente, sino también lectora. 
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crueldad de la hermosura, la cual se alza como motivo principal de culpa 
en las continuas lamentaciones a través de angustiosos monólogos. 


Por otra parte, parece inevitable contemplar la importancia que ejerce el 
Viaje como elemento vital en la historia para que ésta cobre sentido. No obs- 
tante, la contrariedad es también un punto a tener en cuenta como elemento 
confabulador de dolorosos destinos en tan intrincados viajes, dado que en 
ejemplos como las Efesíacas, los personajes, sabedores de que su destino des- 
afortunado va a dar comienzo en el mar, el viaje por mar es la decisión tomada 
por ellos... Esto, obviamente, nos conduce a calificar positivamente la habilidad 
técnica del autor, adscrito a las propias directrices narrativas marcadas por el 
género, ya que recurre con calidad a ciertos temas de acción, sabedor de la fór- 
mula creativa: 


AMANTES—DESGRACIA—VIAJE-REENCUENTRO—REGRESO. 


Dentro de ese mundo establecido por el Viaje, hemos de anotar la impe- 
riosa necesidad que advierte el género por requerir un viaje no-sencillo, esto es, 
uno de tal magnitud o dimensiones que pueda dar lugar a la incursión de peri- 
pecias (inserción de anécdotas, cuentos, historias mitológicas, recuerdos, trans- 
misión de recuerdos o hechos...). Es aquí donde se deduce el talante del autor 
para desarrollar toda esta clase de acciones o avatares tales como raptos, escla- 
vitud, juicios, etc., y, Caritón, parece perfilar con gran maestría e ingenio este 
mundo creativo. 

Otro hecho importante de ese Viaje viene representado por el desarrollo 
del mismo en un país extranjero, como es también, de alguna forma, el mismo 
motivo que condujo a los escritores del Medievo, Renacimiento o Barroco a 
escribir obras tales como Perceval, Palmerín de Inglaterra, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda, fuera de los países de origen de los autores, con el fin de situar la 
aventura en el universo de lo exótico, de lo desconocido, de lo extranjero, o 
como definirían los estudiosos de la narratología fantástica: el terreno del otro 
lado o del más allá desconocido". Ese desconocimiento, por parte ya no sólo del 
pueblo sino del propio escritor, provocaba un efecto psicológico de libertad por 
un lado, a la vez que de oscuridad por otro..., no obstante, hemos de entenderlo 
como un mecanismo casi de obligado acceso que, de alguna forma servía para 
“agrandar” el relato proporcionándole esa dosis de intriga que la historia nece- 


17 GARCÍA BRAVO, Víctor A., La irrupción y el límite: hacia una reflexión sobre la narrativa fantástica y la 
naturaleza de la ficción. Véase bibliografía. 
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sitaba. Contrariamente y a pesar de que este tipo de género hace uso del Viaje 
como desplazamiento o salida del terreno materno, la característica de este pai- 
saje exótico en la literatura que aquí avistamos, al igual que ocurre con los ras- 
gos de los personajes, denota cierta “impersonalidad”, de lo cual el lector ad- 
vierte que el protagonista viaja de un sitio para otro sin explicación alguna del 
contorno geográfico. 

Frente a obras como la Odisea, por poner un ejemplo, los personajes de este 
tipo de género no son Héroes*$, no podemos contemplarlos con los perfiles que 
hacen del Héroe un salvador como queda patentado en la literatura que forja la 
Historia así como la Religión (mitología, Sagradas Escrituras...), sino que aquí 
hablamos de “héroes” tanto en cuanto los protagonistas intervienen en la acción 
narrativa como detonantes, partícipes o receptores de los hechos e, incluso, 
emisores... Lo cierto es que este tipo de “héroe”, cercanos al pueblo, consiguió 
ser aceptado y elevado a la categoría de “Héroe”, no por la capacidad quasi 
sobrenatural que porta cada elegido para aportar luz o el cumplimiento de una 
profecía sobre el mundo o la historia, sino por el parecido que el lector-oyente 
advierte en el personaje..., a través del cual, el pueblo es consciente de la cerca- 
nía de los trabajos y sentimientos derrochados a lo largo de la narración... 

Para ello, autores como Caritón, de una forma inteligente y a pesar de estar 
caracterizado el género por una ideología mundana y/o materialista, y lejos de 
las magnificencias épicas e históricas, realiza guiños a la narrativa tradicional 
tanto por la incursión de versos de la Odisea como de la Iliada, así como también 
por la añadidura de hechos históricos tales como los que tuvieron lugar en la 
ciudad de Siracusa, conocidos por el pueblo, creando así, en base al concepto de 
verosimilitud, un marco de veracidad y realismo. 

Como epílogo a este trabajo afirmaremos que este tipo de literatura lla- 
mada “de consumo”, sin duda, configura y delimita los antecedentes que en 
definitiva marcarán la constante y servirán de motor a los géneros o subgéneros 
de la literatura mundial distribuidos en multitud de creaciones literarias como 
la novela bizantina, la pastoril, la de caballerías, la comedia, el folletín, el romancero... 
Y parece indudable admitir que para adentrarse en el estudio de la “literatura 
de consumo” de cualquier periodo histórico—literario, antes debamos comenzar 
por el principio..., por la “literatura de consumo” en la Edad Dorada. 


18 FLORES ARROYUELO, Francisco J., “Algunas reflexiones sobre el héroe”, Yakka, Revista de Estudios 
Yeclanos, Ayuntamiento de Yecla (Murcia), n* 7, 1996, páginas 131-137. 
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LAS PROSAS APÁTRIDAS 
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 


En su libro La caza sutil el mismo Julio Ramón Ribeyro (1976) nos pone en 
la pista de los antecedentes de la literatura de diarios en el Perú. Dichos ejem- 
plos no son frecuentes y se remontan a José García Calderón y Alberto Jocha- 
mowitz, aunque ambos aparecen escritos en francés, y a cuatro textos clasifica- 
bles como diarios de José María Arguedas. Sí que existen textos posteriores 
como El pez en el agua (1993) de Vargas Llosa, Permiso para vivir (1993), Siempre 
extraño (1995) de Igartúa o Autobiografía fugaz (2000) de Zavaleta. Por esa razón 
se puede decir que los libros autobiográficos de Ribeyro constituyen uno de los 
ejemplos más originales de este tipo de literatura en el país andino!. Esos títulos 
se recogen en La tentación del fracaso (1992), Dichos de Luder (1989) y Prosas apátri- 
das (1986). La literatura memorialística responde, como señala el propio Ribeyro 
el 29 de enero de 1954, a “el derivativo de una serie de frustraciones que por el 
solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo””?. Ribeyro 
reconoció su interés por este género desde su infancia: 


“Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince 
años leí el de Amiel, en una edición en dos volúmenes que encontré en casa. El libro me 
apasionó y a partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos (...) Con el tiempo 
logré reunir una apreciable colección y me convertí, si no en un erudito, en un buen co- 
nocedor de la materia.”* 


El mismo Ribeyro no sabía bien si encasillar su libro de extraña factura 
como literatura de memorias: 


“En cuanto a que sea un género nuevo, yo no lo creo, como tú. Pero sí creo que muchos 
lo considerarán como una forma de expresión novedosa y original y tratarán de imitarlo 
=ya he notado algunas tímidas tentativas-, lo que será fatal para ellos y para mí. Para 
ellos, como bien supones, estos textos no surgen del aire, sino que son la emanación y la 
selección de una obra mucho más vasta, mi diario, que les sirve de sustento. Fatal tam- 
bién para mí, pues la imitación degrada y caricaturiza al modelo”* 

En su Antología personal Ribeyro reconocía la fragilidad de las adscripcio- 


nes genéricas, opinión que mucho tenía que ver con su apego a las verdades es- 


1 Sergio R. Franco, “Primer acercamiento a La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro”, en Espé- 
culo, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, n*15. 

2 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso, Barcelona, Seix Barral, 2003, p.30. 

3 Ibídem, p. 1. 

4 Carta a Luis Loayza, París, 1 de septiembre de 1978, en -Loayza, Luis, “Algunas cartas”, en hueso 
húmero, n247, agosto de 2006. 
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curridizas y paradójicas: 


“Las fronteras entre los llamados géneros literarios son frágiles y catalogar sus textos en 
uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues toda la obra literaria es en 
realidad un continuun. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o drama- 
turgo, sino simplemente escritor.”* 


Pero, Ribeyro sí que entendía que este genero era uno de los más acertados 
para explorar la realidad por su proximidad, por su inmediatez, por su contacto 
directo: 


“El diario es para mí una especie de sucedáneo de los demás. El diario se convierte en 
un comentario de la esterilidad y la impotencia, de la falta de creatividad. Pero de todos 
modos es siempre un buen instrumento para analizar y observar a los demás y para re- 
gistrar sensaciones, pensamientos, reflexiones, que son a veces muy fugaces, y que, si 
uno no las anota, quedan perdidos para siempre.”* 


Una de las razones de que esta especie de confesiones aforísticas se ajusta- 
rán holgadamente en el molde autobiográfico es su carácter de justificación de 
los propios errores vitales del autor. Y Ribeyro sabía que la justificación de su 
vida era la justificación de su propio fracaso. De ahí el título de sus diarios. 
Como señaló Georges Gusdorf, loa textos autobiográficos siempre han tenido 
mucho de confesión, influidos por la doctrina cristiana, y mucho de justificación 
ante los demás?. 


“En esta retórica se incluye el fenómeno de la apelación al otro para presentarle la ver- 
dad sobre lo que uno es, por encima de la imagen exterior o primera. Y en esa represen- 
tación hay un carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia ima- 
gen. La autobiografía dialoga siempre con un tú en la medida en que el autógrafo quiere 
que se haga justicia. En toda biografía hay un principio de justificación ante los demás.”* 


Lo cierto es que desde el propio título de sus diarios hasta el párrafo más 
pequeño de sus cuentos la idea del fracaso como componente esencial de la 
vida se presenta en su producción como una constante que inunda sus escritos 


5 Irene Cabrejos, “El legado literario de Ribeyro. A propósito de La tentación del fracaso”, en hueso 
húmero, Lima, n*%46, mayo de 2006. 

6 En Debate. Lima, setiembre—octubre 1992, n* 7 (versión magnetofónica de las palabras pronuncia- 
das en la presentación del primer tomo del diario de Ribeyro en Barranco, julio de 1992). 

7 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía” (1948), en Ángel Loureiro, La tobio- 
grafía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, Madrid, Suplementos Anthro- 
pos, 1991, pp. 9-17. 

8 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Crítica, 2006, p.60. 
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y que está especialmente presente en las Prosas apátridas. Las prosas de Ribeyro 
reproducen los postulados característicos de su época, una época compartida 
con escritores como Enrique Congrains, Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, u Os- 
waldo Reynoso, al convertirse en la voz de una generación acuciada por los 
cambios históricos a los que se sometió un país como el Perú que quedaba defi- 
nitivamente relegado a una crisis e inestabilidad que iba afectar a los escritores 
de la generación de 1950. Como señala Kristal estos cambios se dan del si- 
guiente modo: 


“En el Perú moderno, el sector de la economía agrícola y ganadera controlada hasta en- 
tonces por la oligarquía latifundista, es desplazada para privilegiar a intereses indus- 
triales y modernizantes. Este proceso cuyo germen se distingue a comienzos del S. XX 
(...) se intensifica en la época de maduración de Ribeyro en que definitivamente los sec- 
tores latifundistas pierden su hegemonía política. Contribuye este cambio en la co- 
yuntura económica a producir el crecimiento inorgánico de la ciudad de Lima, debido a 
la masiva migración de la población indígena desplazada por la quiebra del sector eco- 
nómico agropecuario no industrializado.”” 


La trasformación acelerada de esa sociedad produjo el desplazamiento de 
un grueso de la clase media de las instancias de decisión y, como consecuencia, 
la sensación de la imposibilidad de cambiar el estatismo y el encasillamiento de 
cada clase social. La idea de Ribeyro reproducía en cierto modo los andares del 
Sorel de Stendhal en la Francia napoleónica, un mundo en el que las posibilida- 
des de promoción social eran dificultosas, quizás imposibles. Como señala M* 
Teresa Pérez “este venir a menos en el orden social (y sus consecuencias: des- 
clasamiento, marginalidad, precariedad existencial) se convierte en uno de los 
ejes sustentadores de toda su obra.” 

La opinión de Vargas Llosa, sobre la primera vez que vio a Ribeyro, resulta 
ilustradora al respecto: 


“Cuando le conocí, era casi la caricatura del fin de una estirpe, ya que pertenece a una 
familia aristocrática, una de las familias más antiguas de Lima, venida a menos y arrui- 
nada económicamente, integrada en la clase media. Pero, además, en él se daba una es- 
pecie de indefensión ante la vida, la persona que no ha sido preparada en absoluto para 
dar una batalla en este mundo de fieras que se matan en la vida moderna.” 


2 Efraín Kristal, “El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro”, en Revista de Crítica Literaria Lati- 
noamericana, Lima, n20, 1984, p.166. 

10 M? Teresa Pérez, “Introducción”, en Julio Ramón Ribeyro, Cuentos, Madrid, Cátedra, 1999, p.12. 

1 Ángel Esteban y Ana Gallego, “Ribeyro por Vargas Llosa”, en Identidades. Suplemento del diario El 
Peruano, Lima, n*21, 23 de septiembre de 2002. 
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De ahí surge la certeza de una desasistencia existencial, un pesimismo ante 
la vida ya presente en la frase de Tagore que abre el libro: “El botín de los años 
inútiles, que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el triunfo des- 
esperado de haber perdido todo.”1? Ante ese clima de perdición, la literatura es 
realista y es cierto que la obra de Ribeyro se caracteriza por la presencia de ese 
mundo asfixiante propio de los barrios sórdidos de Lima, que, sin ser localista 
apunta a una “realidad inquietante lograda mediante una especie de acumula- 
ción de lo grotesco y de lo hórrido”*?. Ribeyro inicia una tradición que se re- 
monta a las Tradiciones peruanas de Palma, momento en el que se da lo que Eva 
Valero ha denominado “la fundación literaria de la ciudad, esto es, la primera 
creación de la ciudad mítica”! Pero la generación del 50 reacciona de manera 
crítica sobre esa realidad nueva que ha cambiado con los nuevos procesos mo- 
dernizadores que suponen la implantación del capitalismo inflexible e in- 
humano. Ribeyro reconoció este carácter de su obra repetidamente: 


“Escribir, más que trasmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de 
escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba 
de forma incompleta, velada, fugitiva o caótica (...). Escribir es escrutar en nosotros 
mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento in- 
visible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos.”** 


Como en muchos de los relatos del autor limeño, desde Los gallinazos sin 
plumas o Al pie del acantilado a El profesor suplente o Por las azoteas, la realidad se 
presenta como un estrato falto de consistencia, como una zona marginal del 
mundo en el límite entre dos grados de desarrollo que se corresponden con dos 
mundos perceptibles en los que se ubica la clase social de esa pequeña burgue- 
sía. Se da, por tanto, un mundo que no se entiende o no se puede explicar: 


“La realidad que nos presenta Ribeyro es, sobre todo, una realidad heterogénea. Esto no 
quiere decir que se niegue esa realidad, más bien al contrario, se afirma la imposibilidad 
de reconocerla e interpretarla desde un único punto de vista.”** 


La complejidad de un mundo edificado en esa ciudad que Salazar Bondy 
denominó horrible se convierte en reflejo del ánimo de un narrador que no en- 


12 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Barcelona, Seix Barral, 2007, p.7. 

13 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p. 519. 

14 Valero, Eva María, “La otra ribera: un escritor entre dos mundos. Introducción a la ciudad en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro”, en Ciberayllu, 7 de enero de 2008, p.4. 

15 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., pp. 50 y 52. 

16 Jesús Rodero, Los márgenes de la Realidad en los Cuentos de Julio Ramón Ribeyro, New Orleáns, Uni- 
versity Press of the South Inc., 1999, p.60. 
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cuentra su lugar en el mundo de los hombres que actúan en la vida, ni tampoco 
en el de los escritores que triunfan, y hay que tener en cuenta que Ribeyro sólo 
triunfó al final. Porque a Ribeyro hay que leerlo a la sombra de sus diarios, sus 
cuentos y sus declaraciones en la escasas entrevistas que concedió. En la reali- 
dad existen para Ribeyro pocas verdades: “no hay verdad que no contenga su 
contraverdad, o como dice Proust más explícitamente, il n'ya pas un idée que ne 
porte en elle sa réfutation possible”1.Este hecho es sintomático para que a menudo 
la realidad aparezca como una entidad en donde domina el relativismo como 
impedimento para la actuación del propio Ribeyro, que se muestra como un 
sujeto dominado por la duda y la pasividad: 


“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son che- 
ques sin provisión, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables, los 
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenómeno 
tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que 
es signo de la inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha 
hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la formación de convicciones 
duraderas, ha matado hasta la pasión y me hadado finalmente del mundo la imagen de 
un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas 
de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad”. 


El relativismo no sólo afecta al lenguaje, a conceptos y a valores que debe- 
rían ser absolutos, cuestiones tan mesurables como la edad: “El sentimiento de 
la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien. César 
Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca al- 
canzarán la edad de su madre, lo que es cierto además.”* 

Ese universo de la urbe se plantea como algo confuso cuya percepción esta 
velada a los mortales. Así el protagonista de Silvio en el Rosedal intenta salir de 
su brumosa cotidianeidad en busca de “algo que le permitiera quebrar la ba- 
rrera de la rutina y acceder al conocimiento, a la verdadera realidad”” y en Los 
gallinazos sin plumas la ciudad se manifiesta al amanecer con “una fina niebla” y 
“las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra 
sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal””!. Pero en las Prosas 
apátridas esta idea de irrealidad se manifiesta en la misma tesis fenomenológica 


17 Carta a Luis Loayza, París, 7 de junio de 1975, en Luis Loayza, “Algunas cartas”, en hueso húmero, 
n%7, agosto de 2006. 

18 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., p14. 

19 Ibídem, p.15 

2 Julio Ramón Ribeyro, “Silvio en el Rosedal”, en La Palabra del Mundo, Lima, Editorial Milla Batres, 
1972, pp.200-201. 

2 Julio Ramón Ribeyro, “Los gallinazos sin plumas”, en La Palabra del Mundo, ed., cit., p.11. 
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de considerar la realidad una construcción de la mente que pone de relieve el 
conflicto entre la percepción, la memoria y el olvido: 


“Nunca podremos saber cómo veíamos la ciudad soñada a la cual alguna vez llegamos. 
¿Cómo era el París que yo imaginaba de adolescente? De él existió seguramente alguna 
plancha, pero mi experiencia de la ciudad la veló por completo. Ahora mismo no puedo 
representarme cómo veía hace un mes la playa de carboneras (y estoy convencido de 
que la veía en los días que precedieron a mi viaje), pues luego la conocí y traje de ella 
una memoria de lo vivido que recubrió la memoria de lo imaginado. Hablo de ciudades, 
pero ello puede aplicarse a apersonas, obras de arte, objetos. Antes de conocer a Samuel 
Beckett, de ver un cuadro de Bacon o de comer un camembert, yo tenía una imagen 
aproximativa o errada de lo que eran. ¿Dónde está esa imagen? Es inútil que indague, 
no queda nada. Construcciones de nuestra imaginación, existen sólo provisionalmente 
porque son falsas y se retiran para siempre cuando aparece el verdadero modelo.”” 


Este conflicto conduce a una interpretación de la historia que también se 
muestra como relativa y dependiente del sujeto que la juzga, de modo que se 
pone de relieve la paradójica naturaleza de la historia, hecha no para recordar 
sino para olvidar. Como señaló en una entrevista, “en la historia no existen 
reglas, no hay un progreso que va desde lo más rudimentario hasta lo más des- 
arrollado, no hay una perfectibilidad en el hombre, en la sociedad.”WLos hechos 
que fueron importantes en el pasado no lo son hoy y los acontecimientos tri- 
viales de la actualidad serán las páginas de la Historia del futuro. La recopila- 
ción de los hechos se convierte en algo sujeto un tanto al azar y al capricho 
humano: 


“Diríase que la historia se ha hecho para olvidarse. ¿Qué humano a no ser un especia- 
lista, reflexiona ahora sobre las exacciones que sufrieron los judíos bajo Felipe el Her- 
moso o sobre la confiscación y destrucción de los templarios? Por ello mismo, en la his- 
toria que se escriba en el año tres mil, la segunda guerra mundial que tanto costó a la 
humanidad ocupará tan sólo un párrafo y la guerra de Vietnam, una nota al fin del vo- 
lumen que muy pocos se darán el trabajo de leer. La explicación reside en que el hombre 
no puede al mismo tiempo enterarse de la historia y hacerla, pues la vida se edifica so- 
bre la destrucción de la memoria.” 


La historia general no se comporta de manera diferente a como transcurre 
nuestro propio acontecer. El propio sujeto que narra es incapaz de reconocer su 
propia trayectoria vital, ya que ésta está sujeta al olvido que supone toda inter- 


2 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., p.110. 

2 Jorge Coahuila, “Dos conversaciones con Julio Ramón Ribeyro”, en Caretas, Lima, n*1366, 8 de 
junio de 1995. 

2 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit.,, p. 47. 
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pretación, ya que, como señalaba Bergson, “para evocar el pasado en forma de 
imágenes, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que saber otorgar 
valor a lo inútil, hay que querer soñar””. O en palabras de Ribeyro: 


“Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se tratara, algo que ocurrió hace 
años, muchos años, y de pronto siento dentro de mí un derrumbe de galerías. Zonas ín- 
tegras de mi pasado se hunden, se anegan o se transfiguran. Esto me sirve para compro- 
bar que no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos 
vivido y que tendemos a considerar como una adquisición definitiva, inmutables, está 
constantemente amenazado por nuestro presente, por nuestro futuro. La maravillosa 
historia de amor, que guardábamos en un sarcófago de nuestra memoria y que visitá- 
bamos de cuando en cuando para buscar en ella un poco de orgullo, de ánimo, de calor, 
de consuelo, puede reducirse a polvo por la carta que hallamos en un libro viejo el día 
en que mudamos de lugar la biblioteca. Una puta nos revela una noche que el padre ve- 
nerado, que permanecía hasta la tarde en la oficina para ganar más y mantener con hol- 
gura a su familia, frecuentaba a esa misma hora los prostíbulos más abyectos de la ciu- 
dad. Por un azar descubrimos que el amigo adulto, porque era con nosotros tan 
generoso y tan asiduo, era un pederasta que nos hacía astutamente la corte con el pro- 
pósito de corrompernos. Pero no todo se deteriora en esta permanente erosión del pa- 
sado. También las épocas sombrías se iluminan. Así la abuela que odiábamos y que lle- 
nó de rencor nuestra infancia por su severidad, su mal humor, sus caprichos, era en 
realidad una mujer buenísima, que sufría un mal incurable y que repartía prospectos de 
madrugada en las casas para con su salario comprarnos caramelos. En suma, nada 
hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante nos hace otros, 
no sólo porque añade a lo que somos, sino porque determinará lo que seremos. Sólo po- 
dremos saber lo que éramos cuando ya nada pueda afectarnos, cuando —-como decía al- 
guien- el cuadro quede colgado en la pared.” 


La visión que encierra la memoria es para Ribeyro un conjunto de parado- 
jas que ponen de manifiesto el carácter confuso que posee la realidad ante la 
imposibilidad de las personas para comprenderla y ello forma parte intrínseca 
de nuestra trayectoria vital: 


“Teoría del error inicial: en toda vida hay error un preliminar, aparentemente trivial, 
como un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contradicción de un tic o de un 
vicio, que engendra a su vez otros errores. Carácter acumulativo de éstos. Al respecto: 
imagen del tren que, por un error del guarda-agujas, toma la vía equivocada.”? 


25 Henri Berson, “Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo y el espíritu”, en Obras 
escogidas, Madrid, Aguilar 1963, p.228. Véase también Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el 
olvido, Madrid, Trotta, 2003, pp.40 y ss. 

26 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., pp. 58-59. 

7 Ibídem, p.15. 
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La imposibilidad de retener el pasado en la memoria y la propia imposibi- 
lidad de percibir correctamente esa realidad ambigua que se le escapa a Ribeyro 
de las manos y le conduce, como hemos visto a la paradoja histórica que se ex- 
tiende a la propia historia personal, la cual resulta difícil de construir. En conse- 
cuencia, para él, el mundo está lleno de confusión, ante la cual el sujeto se 
muestra como un ser incapaz de darle sentido, de darle un orden que resulta 
imposible de encontrar: 


“Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen con- 
fusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron distin- 
guir la figura escondida, pero yo viví entreverado con las piezas dispersas, sin saber 
dónde colocarlas. Así, vivir habrá sido para mí enfrentarme a un juego cuyas reglas se 
me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solución del acertijo. Por ello lo 
que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana 
que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas. La culpa la tiene quizás la 
naturaleza de mi inteligencia, que es una inteligencia disociadora, ducha en platearse 
problemas, pero incapaz de resolverlos. Si alguna certeza adquirí fue que no existen cer- 
tezas. Lo que es una buena definición del escepticismo.” 


Ello implica la existencia de un hombre sin atributos, un sujeto que se di- 
luye en la nada, una pieza del sistema que carece de todo o que lo pierde todo 
en la maraña del sistema social, un hombre que ve perderse su propia denomi- 
nación: 


“La empleada de Correos que se niega a entregarme una carta certificada porque el re- 
mite ortografió mal una letra de mi apellido es tan terrible como Minerva desarmando a 
un soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de un griego. Muerto los dioses 
por la Razón, renacieron multiplicados en las divinidades mezquinas de las oficinas pú- 
blicas. En sus ventanillas enrejadas están como en altares de pacotilla, esperando que les 
rindamos adoración.” 


La imposibilidad de esa historia dificulta la consistencia del sujeto que 
habita un universo de paradojas: 


“Nuestra vida depende a veces de detalles insignificantes. Por un desperfecto momen- 
táneo del teléfono no recibimos la llamada que esperábamos, al no recibirla perdemos 
para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al perderlo nos privamos 
de una relación capaz de trasformarnos, al privarnos de ella desaparece una fuente de 
gozo, de innovación y de enriquecimiento, al desaparecer clausuramos la única alterna- 
tiva verdaderamente fecunda que nos ofrecía el mundo, al clausurarse volvemos al pun- 


28 Ibídem, pp.139-140. 
2 Ibídem, p.18. 
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to de partida: la de quien espera la llamada que nunca vendrá.” 


La imposibilidad de retener la realidad no conduce siempre al fracaso, co- 
mo puede parecer. Ribeyro reconoce la imposibilidad de retener el dolor y el 
sufrimiento como modo de liberación del propio hombre: 


“Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, melodías, nociones, argumentaciones o 
poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a 
lo más tener el recuerdo de esas sensaciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si 
nos fuera posible revivir el placer que nos procuró una mujer o el dolor que nos causó 
una enfermedad, nuestra vida se volvería imposible. En el primer caso se convertiría en 
una repetición, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos, nuestra memo- 
ria es imperfecta y sólo nos restituye aquello que no puede destruirnos.”? 


Ante ese mundo inaprensible y esa realidad escurridiza la única salvación 
que queda para el escritor es la propia literatura, porque es el arte la que fija 
para el recuerdo esos hechos, objetos o realidades que desaparecen de la memo- 
ria y sólo quedan recogidos en el soporte artístico. Ello implica la necesidad de 
una literatura de lo cotidiana, acorde con la postmodernidad y alejada de los 
grandes hechos y los grandes discursos: 


“No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida, es 
la única, la más grande aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra in- 
fancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el 
tranvía, pueden ser más importantes para nosotros que los grandes hechos del mundo. 
Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o nuestros peores ava- 
tares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si que- 
dan, es porque algo los hacía memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte 
sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria.”? 


Por esta razón, en la reflexión sobre la literatura de Ribeyro hay que tener 
en cuenta que ésta siempre está sujeta a las duplicidades y las paradojas, ya que 
la literatura está férreamente pendiente de esa realidad que se muestra de modo 
ambiguo y confuso. Por ello la literatura es para Ribeyro vida y liberación, pero 
también una forma de esclavitud que retiene al hombre y lo priva de otros pla- 
ceres y componentes de la existencia humana: 


“En algunos casos, como en el mío, el acto creativo, está basado en la autodestrucción. 
Todos los demás valores —salud, familia, porvenir, etc.-quedan supeditados al acto de 


30 Ibídem, pp.107-108. 
31 Ibídem, p.19. 
32 Ibídem, p.132. 
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crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el pá- 
rrafo que uno escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro ser, en la medida 
en que se implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el 
sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se ali- 
mentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo que se resta a lo que nos 
estaba tolerado vivir.”% 


Pero también el terreno de la cultura encierra un cúmulo de contradiccio- 
nes, ya que la cultura se incluye dentro del sistema social. Muertos los grandes 
discursos, también se agota la cultura con mayúsculas. El reconocimiento del 
fracaso de la cultura en determinados contextos es acorde con el debate plan- 
teado con Eco en Apocalípticos e integrados al confundirse cultura y erudición**: 


“Lo fácil que es confundir cultura con erudición. (...) Por eso mismo el componente de 
una tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el es- 
pecialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.” 


Este cuestionamiento de la cultura con mayúsculas le conduce a Ribeyro a 
cuestionar el papel de la crítica, sobre todo el de la crítica universitaria. Frente a 
la literatura como discurso que prevalece en la historia y que sobrevive en ella, 
se encuentra el discurso pasajero de la crítica al cual se le achaca su falta de 
validez en el futuro. Los grandes discursos del pasado quedan cojos en una 
sociedad postmoderna y huérfana de tradición en donde todo se pone en cues- 
tión: 


“La crítica no se opone necesariamente a la creación y son conocidos los casos de crea- 
dores que fueron excelentes críticos y viceversa. Pero generalmente ambas actitudes es- 
tas actitudes no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar 
sobre la realidad. Ahora que he leído las actas de un coloquio sobre Flaubert me he que- 
dado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetración, la sutileza y hasta la ele- 
gancia de los ponentes, pero al mismo tiempo me decía: A estos hombres que han des- 
montado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie los leerá dentro de cinco o diez años. 
Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáforas, tiene más carga de 
duración que estos laboriosos trabajos. ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una explicación: 
los críticos trabajan con conceptos, mientras que los creadores con formas. Los conceptos 
pasan, las formas permanecen.”? 


33 Ibídem, p.94. 

34 Vid. Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995 (1968); Manuel Vázquez 
Montalbán, Historia y comunicación social, Barcelona, Bruguera, 1980; Francisco Rodríguez Pas- 
toriza, Periodismo cultural, Madrid, Síntesis, 2006. 

35 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, ed., cit., pp.27-28. 

36 Ibídem, p.102. 
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Las confusiones humanas afectan a la historia, a la memoria, a la historia 
personal de los hombres y también al universo de lo cotidiano, al día a día. Ello 
da lugar a que Prosas apartidas quede plagado de pequeñas historias, meras 
captaciones de instantes efímeros, muy propios del periodismo, el cual Ribeyro 
cultivo en muchas publicaciones, y que decoran y deslumbran el libro con pin- 
torescas escenas que constituyen elegantes microrrelatos en donde abunda el 
humor: 


“El curita profesor del colegio andino que encontré en la Feria de Huanta. No sé cómo 
terminamos almorzando y tomando cerveza juntos en una tienda campestre. Julio Ra- 
món Ribeyro, decía mirándome arrobado, quién lo iba a pensar. Estas y otras frases del 
mismo género, Me parece mentira, Julio Ramón Ribeyro, puntuaron nuestro encuentro. 
Cuando nos despedíamos, al estrecharme la mano calurosamente, añadió: Y decir que 
he almorzado con el autor de La ciudad y los perros. Quedé lelo. Todo había sido el 
producto de un equívoco. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera, además, la 
célebre novela de Vargas Llosa me pareció lisonjero. Que más tarde descubriera su error 
y me tomara por un impostor poco me importa.”? 


Estos pequeños relatos ponen de relieves los aspectos más grotescos de la 
vida, cuestiones disparatadas que reflejan el universo de paradojas de Ribeyro. 
Así un poema de Baudelaire exige una prologista sensual y hermosa, impúdica, 
una novela de Proust exige un prologuista lento y los poemas de Rimbaud al- 
guien que sea capaz de dar golpes con violencia: 


“Un editor francés, comprobando que ha decaído la venta de clásicos, decide lanzar una 
nueva colección, pero en la cual los prólogos nos serán encomendados a eruditos desco- 
nocidos, sino a estrellas de la actualidad. Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baude- 
laire, el ciclista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean Paul Belmondo empieza 
su preámbulo con estas palabras: cada vez que leo un poema de Rimbaud siento como 
un puñetazo en la quijada. Venta asegurada.”* 


Estos mismos relatos ponen de relieve la imposibilidad de captar la reali- 
dad al ser ésta un estrato confuso y diluido de la vida de los hombres. Las per- 
sonas de este modo pueden tener su envés, su doble, el lado de los simulacros 
en sentido postmoderno de Baudrillard. Todo ello envuelto con cierto humos y 
a modo de pequeña historia sin pretensiones, tal como es la vida del pequeño 
burgués: 


“El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el in- 
quilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho años en las 


37 Ibídem, p.124. 
38 Ibídem, p.37. 
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escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, “Pardon, monsieur”, no era uno, 
sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y perrito, pero con 
los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los había fundido en un 
solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía este hombre de multipli- 
carse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme siempre a horas diferentes, de modo 
que los había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que te- 
nía este hombre de multiplicarse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él 
demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes, Pero hoy sucedió lo que debía 
haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus perritos y 
sus anteojos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros. Tan confundido que- 
dé que no supe a cuál decirle mi “Pardon, monsieur”, y los miré alternativamente, con la 
boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y pronunciaron al unísono el saludo 
habitual, acompañándolo de una sonrisa y una venia. Salí a la calle sin responderles, 
francamente indignado, como si hubiera sido víctima de una farsa.” 


Como se puede observar, Julio Ramón Ribeyro capta la realidad con cierto 
desengaño, unido a una falta de confianza en los asideros reales que sujetan la 
existencia del hombre. Pero dicho desengaño se ve acompañado por cierta re- 
signación, cierto estoicismo y cierta falta de ambición que fue un rasgo predo- 
minante de su carácter, pero que enalteció su obra como una de las más intere- 
santes de la literatura latinoamericana del S.XX y, sin duda alguna, de la 
literatura peruana de todos los tiempos. 


“La carta que aguardamos con más impaciencia es la que nunca llega. No hacemos otra 
cosa en nuestra vida que esperarla. Y no nos llega, no porque se haya extraviado o des- 
truido, sino sencillamente porque nunca fue escrita.”* 
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LA FORMACIÓN DE LAS DISCIPLINAS LITERARIAS 
EN ESPAÑA. DEL MODELO RETÓRICO AL MODELO CRÍTICO E 
HISTÓRICO LITERARIOS. LOS ELEMENTOS DE LITERATURA 
(RETÓRICA Y POÉTICA) DE FRANCISCO HOLGADO Y TOLEDO, 
DE 1863. 


La historia de la educación literaria en España ineludiblemente reclama 
una historia de la formación de las disciplinas literarias, que articulan de forma 
institucional esa educación. Estas disciplinas, a su vez, jalonan una historia de la 
formación literaria de una nación. Impulsadas desde instituciones legisladoras 
como leyes, normas y, sobre todo, Planes de Estudio están en el origen de las 
Obras que desarrollan sus contenidos, manuales y tratados. 

No cabe duda que su conocimiento histórico, su propia historiografía, más 
allá de la propia necesidad informativa, permitirá entender mejor nuestro pre- 
sente y qué hacer ahora. Así lo reconoce L. Romero Tobar y José-Carlos Mainer' 
para el caso de la historia de la literatura española como disciplina, cuando 
rastrean su historiografía a lo largo del siglo XIX. Es el caso también de investi- 
gaciones sobre la Poética o la preceptiva literaria española? y sobre la vertiente 
didáctica de la literatura, de la educación literaria?. Todas estas investigaciones 
tiene como marco temporal nuestro siglo XIX, alguna incluso se remonta al 
XVIII, y proyectan su reflexión a la situación del siglo XX. 

Se trata, sin duda, de indagar en los procesos de formación de una educa- 


1 ROMERO TOBAR, Leonardo: “La Historia de la Literatura Española en el siglo XIX”, 1996, en La 
literatura en su literatura. Arco/Libros. Madrid.2006. Pp.110-145; pp.109-110. MAINER, José- 
Carlos: “De historiografía literaria española, el fundamento liberal”, en Estudios sobre Historia 
de España. Homenaje a Manuel Muñón de Lara. Santander.UIMP. 1981, vol.II. Pp.439-472, pp.440- 
448. Idem “La invención de la literatura española”, 2000, en ROMERO LÓPEZ, Dolores (Ed.): 
Naciones literarias. Anthropos/Editorial Complutense de Madrid. Barcelona.2006. Pp. 201-230, 
pp-439-440. Cf. NÚÑEZ RUIZ, Cabriel: La educación literaria. Síntesis/Instituto de Estudios 
Almerienses.2001, pp.7-15. 

2 ARADRA SÁNCHEZ, Rosa María: De la retórica a la teoría de la literatura (Siglos XVIII y XIX). Mur- 
cia. Universidad.1997. GONZÁLEZ ALCÁZAR, Felipe: Procesos de la poética clasicista: los trata- 
dos de preceptiva españoles del siglo XIX. Murcia, Universidad, 2005. Además de trabajos clásicos 
de CARBALLO PICAZO, Alfredo: “Los estudios de preceptiva y de métrica españolas en los 
siglos XIX y XX”, en Revista de Literatura, VII, 1995. Pp.23-56; de JOSÉ DE PRADES, Juana: La 
Teoría Literaria. Instituto de Estudios Madrileños. 1954; y de DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, José: 
Contribución a la historia de las teorías métricas en los siglos XVII y XIX. Anejos de la Revista de 
Filología Española, XCIIL. CSIC. Madrid. 1974. 

3 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel: La educación literaria. Síntesis/Instituto de Estudios Almerienses.2001, pp.7- 
15. NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a 
leer. Akal. Madrid. 2005. 
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ción, la literaria, en sus distintas dimensiones y, desde ese conocimiento, in- 
cluido el disciplinar, comprender mejor y encauzar el esfuerzo de la práctica 
diaria de tantos agentes que intervienen en la formación literaria española, tan- 
to institucionales —desde las instituciones legisladoras a las docentes en todos 
sus niveles-, promoviendo contenidos y seleccionando autores y obras, como de 
mercado, editoriales y promociones, que asimismo impulsan sus cánones de 
autores y de obras*, 

Es un vasto territorio de investigación en el que la indagación legislativa, 
la pedagógica! y la disciplinar, además de la propiamente historiográfica, entre- 
tejen un haz de interrelaciones inevitables, a la que vez que dibujan espacios 
propios. Ceñiremos el interés de nuestro estudio al ámbito disciplinar, y en 
concreto al de la preceptiva literaria, sin duda germen de las actuales discipli- 
nas teórico-literarias. Y lo remitiremos al análisis crítico de un tratado publicado 
en Murcia en 1863 por D. Francisco Holgado y Toledo, la Literatura elemental 
(Retórica y Poética). 

En el marco de la formación de la educación literaria en el que interactúan 
el orden legislativo, el pedagógico y el disciplinar la fecha de 1845 es hoy, a 
todas luces clave, pues en ella se promulga el primer Plan General de Estudios 
de España, más conocido por Plan Pidal, por ser su redactor Pedro José Pidal. 
Este Plan intenta ordenar todos los estudios en España, desde los primarios a 
los universitarios, pasando por la enseñanza media o segunda enseñanza; y 
quiere ser expresión del esfuerzo definido por superar el desorden y retraso de 
España en esta materia, y por superar las viciadas estructuras del antiguo régi- 
men y a partir de sus cenizas edificar la Modernidad española?, de la que el 
nuevo sistema educativa habría de ser uno de sus pilares. El referido Plan Pidal 
destaca importancia de la llamada *segunda enseñanza”, no sólo como tránsito 
que consolida las primeras enseñanzas y prepara para las universitarias, sino 
también como formación completa que prepara al alumno para una vida social 
y ciudadana suficientes. Entre las varias razones que el mencionado Plan da de 
la mencionada enseñanza, elegiremos una para determinar que nuestro estudio 


2%POZUELO YVANCOS, José María —- ARADRA SÁNCHEZ, Rosa María: Teoría del canon y literatura 
española. Cátedra. Madrid. 2000. 

5 UTANDE IGUALADA, Manuel: Planes de Estudio en la Enseñanza Media. MEC. Publicaciones de la 
Dirección General de Enseñanzas Medias. Madrid. 1964. 

6 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a leer. Op 
cit., pp.53 y ss. 

7 Damos los datos de su segunda edición, que es la que hemos manejado y que reproduce, según 
confiesa el propio autor en la Advertencia, la primera: Tipografía de Antonio Molina. Murcia. 
1879. Francisco Holgado, fue catedrático de esta asignatura en el Instituto de Murcia. 

8 Cf. NÚÑEZ RUIZ, Gabriel: La educación literaria. Op. Cit. Pp.25.27. 
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sobre la formación de las disciplinas literarias se detenga en este ámbito: en ella 
el estudio de la literatura está extendido a todo el alumnado, hecho que no tiene 
lugar en la tercera enseñanza, la universitaria, y es muy incipiente todavía en la 
primera enseñanza”. Este doble punto de partida, la investigación disciplinar y 
la enseñanza secundaria, orientarán preferentemente nuestro trabajo. 

La primera edición de La Literatura elemental (Retórica y Poética) de Fran- 
cisco Holgado y Toledo es publicada en Murcia en 1863. Su segunda edición, 
también en Murcia, data de 18791. En la “Advertencia! de la misma, el autor 
hace constar que “reproduce” la primera edición, “si bien introduciendo en él 
algunas variaciones justificadas por la corta edad en que los alumnos cursan 
esta asignatura y por la conveniencia de acomodar la distribución del texto al 
método generalmente seguido por los profesores de Retórica”. José Gómez 
Hermosilla y Antonio de Campmany serán los que cite cuando afronte las figu- 
ras de dicción a partir del capítulo XIX, concretamente en el XIX y el XXI (pp. 39 
y 45). 

Se adscribe el tratado de Francisco Holgado al “modelo retórico” de educa- 
ción literaria, de acuerdo con la descripción que Gabriel Núñez Ruiz y Mar 
Campos Fernández-Fígares realizan del desarrollo de los manuales de literatura 
a lo largo del siglo XIX en España en el ámbito de la “segunda enseñanza” pú- 
blica, y que en el siglo XX determinaría tanto el bachillerato elemental como el 
superior!!. Estos autores proponen dos modelos dominantes, el mencionado 
“retórico”, que dominaría la producción de tratados hasta prácticamente media- 
dos de siglo, la publicación del Manual de Literatura de Antonio Gil de Zárate 
en 1842 marcaría su declive! y el de las “historias de la literatura”, que lenta- 
mente se abriría paso desde mediados de siglo, sitúando entre ambos modelos 
un largo período de transición, que asiste al paulatino desplazamiento de la 
Retórica. Además, a partir de la promulgación del llamado “Plan Pidal”, en 1845, 
los “elementos de retórica y poética”, tan extendidos como denominación de 
buena parte de los manuales de literatura, son materia de la segunda enseñanza 
elemental, mientras que las Literaturas y las Historias literarias lo serán de la 
misma segunda enseñanza pero en un grado superior al que se le da el nombre 


9 Cf. NÚÑEZ RUIZ, Gabriel: La educación literaria. Op. Cit. Pp.17-20. 

10 Tipografía de Antonio Molina. Murcia. 1879. 

1 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a leer. Op 
cit., pp.58-59. 

12 GIL DE ZÁRATE, Antonio: Manual de literatura o Arte de Hablar y Escribir en prosa y en verso. Resu- 
men histórico de la literatura española. T. L Boix Editor. Madrid. 1844. Esta es la Segunda Parte 
del Manual. La Primera había aparecido en 1842 en la misma imprenta con el título de Princi- 
pios generales de Retórica y Poética. 
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de “asignaturas de ampliación”, ya muy cerca de la preparación universitaria: 
“Este modelo de educación literaria basado en la retórica estuvo vigente —afir- 
man los citados profesores- hasta el mismo momento en que tiene lugar la im- 
plantación del sistema escolar moderno, en 1845, y de su mano se lleva a cabo la 
introducción en las aulas de esta nueva forma de entender y manipular lo lite- 
rario que inician las historias de la literatura, necesarias a su vez a las burgue- 
sías de España y de la América hispana para asentar su concepto de nacionali- 
dad y su independencia de la Metrópoli”. 

La “antigua retórica”**, desde el siglo XVL, y aún antes!*, había comenzado a 
sufrir lo que se convertiría en una prolongada “restricción”! en torno a la “elocu- 
ción”*”, gracias a su capacidad codificadora y sistematizadora del funciona- 
miento de los discursos, ya fuesen estos de carácter religioso, epistolar, literario 
o docente como “saber hablar y escribir bien” o con “perfección”, La tradición 
elocutiva de la retórica!” le había permitido a ésta vincular a las tradicionales 
virtudes “elocutivas” de la perspicuitas y del ornatus que a partir de lo aptum la 
antigua retórica desarrollaba, la virtud gramatical de la puritas. Y aún más, el 
ornatus, por las mismas razones y por el convincente corpus de recursos expre- 
sivos que ofrecía la operación retórica de la elocutio para el estudio de la poesía, 
había atraído hacía sí la virtud poética de la maiestas?. La belleza, morada que el 
proyecto moderno reservará al arte y también a la literatura?!, aún en un sentido 
restrictivo, discursivo y no estético y con ciertas resonancias morales, era ya 
susceptible de ser explicada a partir de los preceptos retóricos del “ornatus'. La 
epistemológica necesidad preceptística, que desde Cicerón había ido mol- 


13 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a leer. Op 
cit., p. 62. 

14 Cf. BARTHES, Roland: La antigua retórica. Ayudamemoria. Comunicación. Buenos Aires. 1970 (1966). 

15 Cf. MURPHY, James J. (ed.): La elocuencia en el Renacimiento. Estudios sobre la teoría y la práctica de la 
retórica renacentista. Visor. Madrid. 1999. Cf. Igualmente HERNÁNDEZ GUERRERO, José An- 
tonio - GARCÍA TEJERA, M? del Carmen: Historia breve de la retórica. Síntesis. Madrid. 1994 

16 GENETTE, Gérard: “La retórica restringida” (1972), en COHEN, Jean et alii: Investigaciones retóri- 
cas II. Ediciones Buenos Aires. Barcelona.1982. Pp.203-221. 

17 FUMAROLL, Marc: L'Áge de l'Éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la Renaissance au senil de 
Vépoque classique. Droz. Géneve. 1984. 

18 PUJANTE, David: Manual de retórica. Castalia. Madrid.2003. 

19? ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás: Retórica. Síntesis. Madrid. 1989. Pp.35-39. 

20 LAUSBERG, Heinrich: Elementos de retórica literaria. Gredos. Madrid. 1983 (1963). Pp. 64-68. 

21 AULLÓN DE HARO, Pedro: “Epistemología de la teoría y la crítica de la literatura”, en AULLÓN 
DE HARO, Pedro (Coordinador), Teoría de la crítica literaria. Trotta. Madrid. 1994. Pp.11-113, 
pp. 43-46. 
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deando la oscilante ideología clasicista”, propiciaba una coexistencia de la tra- 
dición retórica y la poética. 

Las bellas letras?, la gramática, la retórica y la poética encontraban, en con- 
sonancia con el pensamiento generalizado europeo y español”, en la tradición 
escolar de la primera mitad del siglo XIX en España todavía una razón de ser en 
la elocuencia, en una sólida formación discursiva de los estudiantes que les 
posibilite la adecuada expresión de sus pensamientos: “ La retórica escolar — 
especificarán Nuñez Ruiz y Campos Fernández-Fígares- tuvo entre sus fines el 
de enseñar a los estudiantes de secundaria a transmitir sus pensamientos y sus 
afectos, ayudándoles, a su vez, a expresarlos a través del lenguaje y a embelle- 
cerlos mediante la expresión adecuada. El estudio de las reglas y de los proce- 
dimientos técnicos por medio de los cuales podamos llegar a escribir bien o a 
juzgar con propiedad lo escrito por otros y la elección de los autores canónicos 
que nos sirvan como modelos son dos pilares en los que se asientan estas retóri- 
cas escolares””. Textos representativos de este modelo retórico son las obras de 
Francisco Sánchez Barbero, de 1805%, José Mamerto Gómez Hermosilla, de 
18267, y la de Pedro Felipe Monlay y Roca, de 18422, entre otras. 

El discurso historicista de sustrato romántico que ha ido abriéndose paso a 
lo largo del siglo XIX e incorporando la visión empírica y crítica de la de la lite- 
ratura y el arte, junto a una visión histórico-positivista que estima necesaria la 


2 GARCÍA BERRIO, Antonio - HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa: La Poética: Tradición y Moder- 
nidad. Síntesis. Madrid. 1988. Pp. 14-35. 

23 Su conceptualización está bien encarnada en el impacto que tuvieron en España las traducciones 
de las obras de Hugo Blair y de Charles Batteaux. BLAIR, Hugo: Lecciones sobre la Retórica y las 
Bellas Letras, traducidas y adicionadas por José Luis Munárriz. Imp. De A. Cruzado y de Gar- 
cía y Compañía. Madrid. 1798-1801 (1783); y BATTEAUX, Charles: Principios filosóficos de la Li- 
teratura, o curso razonado de Bellas Letras y de Bellas Artes. Obra escrita en francés por el Señor Abate 
Batteaux. Traducida al castellano, e ilustrada con algunas notas críticas y varios apéndices sobre la lite- 
ratura española por Agustín García de Arrieta. Imp. De Sancha. Madrid. 1797-1805 (1746). 9 vols. 

224 Vid HERNÁNDEZ GUERRERO, José Antonio: “Supuestos epistemológicos de las retóricas y 
poéticas españolas del siglo XIX”, en Investigaciones semióticas III, 1. UNED. Madrid. 1990. 
Pp.537-544. También las obras ya citadas de ARADRA SÁNCHEZ, Rosa María: De la retórica a 
la teoría de la literatura (Siglos XVIII y XIX). Op. cit.pp.135-173, y GONZÁLEZ ALCÁZAR, Fe- 
lipe: Procesos de la poética clasicista: los tratados de preceptiva españoles del siglo XIX. Op. cit., 
pp-183-230. 

25 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a leer. Op 
cit., p. 61. 

26 Principios de Retórica y Poética. Imp. De la Administración del Real Arbitrio de Beneficiencia. Ma- 
drid. 1805. 

2 Arte de hablar en prosa y en verso. Imp. Real. Madrid. 1826. 

28 Elementos de Literatura, o arte de componer en prosa y en verso. Imp. y Librería de Pablo Riera. Barce- 
lona. 1842. 
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interpretación y análisis de la obra literaria, provocaron que mediados el siglo 
XIX la crítica al modelo retórico se generalizara, por considerarlo insuficiente. El 
modelo histórico literario ve expedito así su camino; camino que en España se 
alargará hasta bien entrados los años 70 del siglo XX, y que abrirá la discusión 
sobre la historiografía de las historias de la literatura española”, y sobre la “in- 
vención de la literatura española”%, Texto representativo de este momento ini- 
ciático es el Manual de Literatura de Antonio Gil de Zárate, de 184231: “Habiendo 
dado en la primera parte de esta obra las reglas generales del buen decir, así en 
verso como en prosa, y las particulares de cada uno de los principales géneros 
de composiciones literarias que se conocen, réstanos presentar una idea general 
de la literatura española... procuraremos no ser tan lacónicos que la reseña que 
hagamos sea una mera lista de los autores y sus obras, falta de crítica e insufi- 
ciente para dar el necesario conocimiento de nuestras riquezas literarias. Nos 
proponemos entrar en cuantos pormenores sean compatibles con la naturaleza 
de este escrito... también nos detendremos en analizar la índole de nuestros 
principales poetas y prosistas, citando trozos de cada uno, a fin de que se admi- 
ren sus bellezas y se eviten sus defectos. De esta suerte uniremos la práctica a la 
teoría...”2, 

También resulta significativo el testimonio de otro de los tratadistas mur- 
cianos, D. Andrés Baquero Almansa, quien en sus Lecciones de Preceptiva Litera- 
ria, editada por primera vez en 1897, en el “Prólogo” advierte que desde hace ya 
bastante tiempo, que está en tela de juicio la índole, el carácter, el objeto de la 
Retórica y Poética, dentro del actual plan de estudios, y la conveniencia de su 
modificación, discutida sin haberse llegado todavía a un acuerdo unánime” (pp. 
V-VI).Y en la defensa de esta materia recuerda un pasaje del gran inspirador de 
las ideas educativas en el primer tercio del siglo XIX Manuel José Quintana, en 
el que dice concebir el estudio de la Literatura (preceptiva) como aquél que ha 
de enseñar la adquisición del buen gusto y de las bellezas de la composición en 


22 ROMERO TOBAR, Leonardo: “La Historia de la Literatura Española en el siglo XIX”, 1996, en La 
literatura en su literatura, 2006. Op. cit. Pp.110-145; MAINER, José-Carlos: “De historiografía li- 
teraria española, el fundamento liberal”, en Estudios sobre Historia de España. Homenaje a Ma- 
nuel Muñón de Lara. 1981. Op. cit. Pp.439-472. 

30 MAINER, José-Carlos: Idem “La invención de la literatura española”, 2000, en ROMERO LÓPEZ, 
Dolores (Ed.): Naciones literarias. 2006. Op. cit. Pp. 201-230. 

31 GIL DE ZÁRATE, Antonio: Manual de literatura o Arte de Hablar y Escribir en prosa y en verso. Resu- 
men histórico de la literatura española. T. L Boix Editor. Madrid. 1844. Esta es la Segunda Parte 
del Manual. La Primera había aparecido en 1842 en la misma imprenta con el título de Princi- 
pios generales de Retórica y Poética. 

32 GIL DE ZÁRATE, Antonio: Manual de literatura o Arte de Hablar y Escribir en prosa y en verso. Resu- 
men histórico de la literatura española. T. 1. Boix Editor. Madrid. 1844. Pp. 2-3. 
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todos los géneros de escritura. Estudio, añadirá Baquero Almansa, que habrá de 
completarse con un “cuadro de modelos' de la literatura española que haga 
innecesaria “la adquisición de cualquiera otro libro de esos llamados “Análisis 
literario””>, 

El modelo histórico literario reclamará un específico conocimiento de los 
modelos literarios españoles, y de las cualidades de dichos modelos y géneros 
que habrán de conformar el espíritu de lo español, y que incorporarán una 
cosmovisión biologicista de la evolución de la misma**. Por su parte, la institu- 
ción legisladora dará carta de naturaleza disciplinar a la nueva distribución de 
las materias de la Segunda Enseñanza que inicia el Plan Pidal en 1845, que con- 
templa además de la tradicional materia de Elementos de Literatura ( Retórica y 
Poética), que habrá de desarrollarse en el 5% año de la parte elemental de esta 
enseñanza, otras disciplinas en la parte de Ampliación de la Segunda Ense- 
ñanza, entre las que se encuentra, en la Sección de Letras, una Literatura gene- 
ral y, en particular, la Española*. 

El modelo retoricista, asentado desde el siglo XVIIL, y el modelo histori- 
cista, incipiente a mediados del siglo XIX, coexisten en la configuración de las 
disciplinas literarias durante un largo período, como ya hemos indicado, com- 
patibilizándose la enseñanza de la retórica y la poética con la historia de la lite- 
ratura española. Período que marca la transición de una enseñanza de los prin- 
cipios y reglas compositivas de los discursos, incluidos los géneros literarios, a 
otra que parte de una clarificación conceptual del objeto, de la literatura, y llega 
a proponer una historia ejemplarizante —en cuanto modelos, en los primeros 
momentos- de la literatura española. Esta situación lleva a algunos autores a 
publicar tanto una Retórica y Poética como unos Elementos de Literatura que 
incluyen una parte histórica sobre la literatura española. Es el caso, por ejemplo, 
de Luis Mata y Araujo*, de José Coll y Vehí? y del propio Manuel Gil de Zá- 


33 BAQUERO ALMANSA, Andrés: Lecciones de Preceptiva Literaria (Retórica y Poética). Imp. de El 
Liberal. Murcia.1903? (1897). 

34 NÚÑEZ RUIZ, Gabriel - CAMPOS FERNÁNDEZ-FIGUARES, Mar: Cómo nos enseñaron a leer. Op 
cit., pp. 69-70; ROMERO TOBAR, Leonardo: “La Historia de la Literatura Española en el siglo 
XIX”, 1996, en La literatura en su literatura, 2006. Op. cit. Pp.100-102. 

35 Cf. UTANDE IGUALADA, Manuel: Planes de Estudio en la Enseñanza Media. 1964. Op. cit. 

36 Lecciones elementales de Literatura, aplicadas especialmente a la castellana. Norberto Llorenci. Madrid. 
1839. Versión más completa de sus Elementos de retórica y poética, extractados de los autores de 
mejor nota, de 1818, publicados por José Martín Avellano en Madrid. 

37 Elementos de Literatura. M. Rivadeneyra. Madrid. 1856. De estos Elementos, dado su éxito publicó 
una versión abreviada con el nombre de Compendio de Retórica y Poética o Nociones elementales 
de Literatura, en 1862 en Barcelona. La edición manejada es la decimoséptima edición publica- 
da en 1914 asimismo en Barcelona por la Imprenta de Barcelona. 
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rate, que como ya hemos dicho dividió su Manual en dos partes, la primera 
contenía la preceptiva retórica y poética, y la segunda un resumen de la historia 
de la literatura española. 

Las carencias del modelo retórico heredero de la cultura neoclásica para 
dar cuenta del objeto, la literatura, en nuestro caso de la literatura española, en 
toda su complejidad, observadas ya desde el legislador, y que desde principios 
del siglo XIX están empezando a ser revisadas en Europa aupadas por el Empi- 
rismo inglés y la Ilustración alemana, revisión que culminarán Romanticismo y 
Positivismo”. Esta situación es atinadamente diagnosticada en 1866 por Fran- 
cisco Giner de los Ríos en un ensayo que muy pertinentemente titula “Sobre el 
estudio de la Retórica y la Poética en la segunda enseñanza”*, En él Giner de 
los Ríos advierte la desatención que la clarificación del propio objeto, la litera- 
tura, está sufriendo y reclama primero conocer dicho objeto y luego derivar de 
él toda clase de reglas: “ Sólo, pues, del conocimiento de la Literatura —afirma- 
en sus términos elementales pueden derivarse las leyes prácticas correspon- 
dientes á cada género particular, uya naturaleza se define y comprende en 
aquella, suministrando en consecuencia el modelo ejemplar para toda determi- 
nada obra literaria” (p.32). 

A continuación defiende que la instrucción secundaria debe ser un fin en sí 
misma y no mero tránsito a la universitaria, por lo que ha de ser completa sin 
perder su carácter elemental. Objetivo que no cumple la enseñanza de la Retó- 
rica y la Poética tal y como está, que debe organizarse en un plan elemental de 
estudio de la Literatura, fuente primera del pensamiento reflexivo (pp.138-143), 
y que él mismo se encargará de redactar en 18704. José Coll y Vehí en su Com- 
pendio, de 1862, dicen en la “Introducción” que “El estudio de la literatura com- 


38 GIL DE ZÁRATE, Antonio: Principios generales de Retórica y Poética. Primera parte de su Manual de 
literatura o Arte de Hablar y Escribir en prosa y en verso. Boix. Madrid. 1842. Manual de literatura o 
Arte de Hablar y Escribir en prosa y en verso. Segunda Parte. Resumen histórico de la literatura espa- 
ñola. T. I y IL Boix Editor. Madrid. 1844. 

39 Cf. GARCÍA BERRIO, Antonio - HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa: La poética: Tradición y 
Modernidad. Op.cit.: 32 y ss. AULLÓN DE HARO, Pedro: “Epistemología de la teoría y la críti- 
ca de la literatura”, en AULLÓN DE HARO, Pedro (Coordinador): Teoría de la crítica literaria. 
Op. cit.: 28-32. 

40 Recogido en sus Estudios de literatura y arte. Segunda edición, corregida y considerablemente 
aumentada, de los Estudios literarios. Lib. de Victoriano Suárez. Madrid. 1876. Pp. 131-146. 

41 GINER DE LOS RÍOS, Francisco: “Plan de un curso de principios elementales de literatura”, en 
Estudios de literatura y arte. Segunda edición, corregida y considerablemente aumentada, de los 
Estudios literarios. Op. cit.: 147-164. En su redacción reconoce la ayuda prestada por D. Manuel 
de la Revilla, así como el débito contraído de las enseñanzas del Dr. Fernández y González, 
“profesor que fue de Literatura en la Universidad de Granada, y hoy de Estética en la de Ma- 
drid” (p.147) 
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prende tres partes: una filosófica (estética), otra preceptiva (teórica) y otra histo- 
rico-crítica”*. Reserva para la Estética el análisis filosófico de lo bello y la con- 
vierte en el “verdadero fundamento de la literatura; al estudio “histórico-crítico 
de la literatura”, además de la vida de los autores, el “conocimiento, in- 
terpretación y juicio de sus obras”, así como el “examen” de las influencias reci- 
bidas y que ejercieron, “tanto en su patria” como en las 'naciones extrañas”. Y, 
por último, a la “parte preceptiva o teórica” le asigna el objeto de de “fijar y or- 
denar las reglas generales observadas por los más insignes escritores”, con el 
vivo ejemplo de los “buenos modelos”, y una práctica bien dirigida. Esta “parte 
preceptiva” “es la que se designa —afirma- con alguna vaguedad con el título de 
Retórica y Poética”*. 

Otro de los textos de gran difusión en la segunda mitad del siglo XIX, las 
Instituciones de Retórica y Poética de Manuel de los Ríos, de 1862, también se hace 
eco de esta tripartita división del estudio de la literatura, que por otra parte se 
hará tópica: “Pecado harto comun es por desgracia el confundir lo que toca de 
cerca y corresponde á la Retórica y la Poética con lo que pertenece esencialmente 


nu 


y filosóficamente á la Literatura... La Retórica y la Poética tienen por único y ex- 
clusivo objeto la parte rudimental y externa de las letras: la Literatura, propia- 
mente dicha, abarca mayor espacio, y apoyándose en la filosofía, explica las 
leyes fundamentales de las creaciones artísticas, elevándose á las verdaderas 
fuentes de la belleza, cuya realización es el fin principal del arte”*, Y añade 
poco más adelante que “Con la vista en los alumnos de Retórica y Poética, y la 
mira en los estudios superiores de Literatura, he aspirado á decir sólo aquello 
que deben saber los alumnos de segunda enseñanza, bien que indicándoles á 
menudo que hay un más allá, cuyo conocimiento corresponde á edad más gra- 
nada, y á otro grado de los estudios académicos. Causa ha sido esta importante 
consideración de que, al disponer la distribución de las materias que forman las 
presentes Instituciones Ó elementos de Literatura, haya procurado consultar los 
programas de la Facultad de Filosofía y Letras en lo que á los Principios generales 
de aquella se refiere, para no caer en dolorosas contradicciones...”%, 

La clásica articulación disciplinar del estudio de la literatura entre Estética, 


2 COLL Y VEHÍ, José: Compendio de Retórica y Poética o nociones elementales de literatura. Imprenta 
Barcelonesa. Barcelona. 1914" (1862): 7. 

43 COLL Y VEHÍ, José: Compendio de Retórica y Poética o nociones elementales de literatura. Op. cit.: 7-8. 

14 DE LOS RÍOS, Diego Manuel: Instituciones de Retórica y Poética ó elementos de literatura. Antiguo 
profesor del Seminario de Nobles de Madrid y Catedrático numerario de la indicada asigna- 
tura en el Colegio É Instituto de segunda enseñanza de Granada. Obra declarada de texto pa- 
ra la segunda enseñanza por el Gobierno de S.M. Imp. de Joaquín Muñoz. Madrid. 18672 
(1862): IIL-IV. 

45 DE LOS RÍOS, Diego Manuel: Instituciones de Retórica y Poética ó elementos de literatura. Op. cit.: VL 
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Preceptiva o Teórica (Retórica y Poética) e Historia y Crítica se muestra como 
un hecho a estas alturas del siglo XIX. Si bien cada manual las trata a su modo, 
no cabe duda que es un referente obligado, y que a ella hemos de remitirnos, si 
bien con mayor amplitud y complejidad, para indagar el recorrido formativo de 
la educación literaria en España, en lo que a la configuración de sus distintas 
disciplinas se refiere. Pero el camino estaba ya iniciado. Francisco Giner de los 
Ríos articula el mencionado “Plan” de 1870 en torno a una “Parte general” que 
llama “teoría de la literatura”, y una “Parte especial” que denomina “teoría de los 
géneros literarios'. El estudio de los “principios elementales de la literatura” 
paulatinamente irá acompañándose de estado de cuentas y descripciones histó- 
ricas de la literatura española a partir de incipientes adiciones de compendios 
de autores españoles tomados como modelos de cuanto se ha dicho en la parte 
preceptiva. Tal y como antes habían hecho las retóricas con los autores griegos y 
latinos. Así ocurre en las Lecciones de Baquero Almansa** 

Aún el estudio teórico, que Giner de los Ríos ya llama teoría de la literatura 
tendrá que dilucidar competencias con la estética”, y reencontrarse con la tradi- 
ción de la poética y recuperar su propio pensamiento histórico*; y el histórico- 
crítico además evolucionar desde su inaugural orientación canónica y positivista 
y abrir el cerco normativo a la actividad crítica sobre las obras literarias, junto a 
la histórico literaria. 

La Literatura elemental (Poética y Retórica) de Francisco Holgado y Toledo, 
de 1863 (18793) parece adscribirse bien a ese período de transición que hemos 
indicado del modelo retórico al historicista. En el capítulo l, que denomina 
“Preliminares” hará constar lo siguiente: “En el primer sentido, la Historia crí- 
tica de la literatura nos dá noticia de las obras ya producidas, de sus autores y 
de la influencia que han ejercido en la sociedad. En el segundo, la Estética Ó 
Kalología nos enseña el fundamento de la obra Literaria como manifestación 
artística de la belleza; y en el tercero, la parte preceptiva, denominada aunque 
impropiamente Retórica y Poética, formula y establece las reglas á que ha de 
someterse tanto la expresión del pensamiento literario en general como en las 
formas especiales de cada uno de los diversos géneros”*. 


16 BAQUERO ALMANSA, Andrés: Lecciones de Preceptiva Literaria (Retórica y Poética). Op. cit.:245 y 
ss. Y que titula “Modelos castellanos en prosa y verso. 

47 AULLÓN DE HARO, Pedro: “Epistemología de la teoría y la crítica de la literatura”, en AULLÓN 
DE HARO, Pedro (Coordinador), Teoría de la crítica literaria. Op. cit.: 54-56. 

15 GARCÍA BERRIO, Antonio - HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa: La poética: Tradición y Moder- 
nidad. Op.cit.: 11-14. 

1% HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Tip. de Antonio Molina. 
Murcia. 1879? (1863). 


- 438 - 


FRANCISCO VICENTE GÓMEZ 


Frente a la práctica habitual de los tratados del momento de organizar su 
doctrina diferenciando una “parte” o “preceptiva” general, dedicada al análisis de 
la “elocución literaria”, la “expresión del pensamiento en general” y sus cualida- 
des, y una “preceptiva particular” o “especial”, en el decir de los tratadistas, dedi- 
cada a la descripción elocutiva de las principales formas expresivas del pensa- 
miento literario o “formas especiales de cada uno de los diversos géneros”, en 
prosa, de una parte, bajo el marbete de “composiciones oratorias'%, de *Retó- 
rica” o simplemente “composiciones en prosa””, Francisco Holgado y Toledo 
sigue el patrón conceptual pero decide desarrollar su obra a partir de una suce- 
sión de concisos capítulos sin mayor agrupación. El empeño de elementalidad 
formulado en la “Advertencia” pareciera obligarlo a ello. 

Se ajusta la Literatura elemental al propósito disciplinar de la materia que 
afronta la elocución de las composiciones literarias, y manteniéndose siempre 
en la órbita de un conocimiento elemental y práctico sobre el funcionamiento de 
los discursos literarios, referida tanto como “facultad”, elocución, como “arte”, 
oratoria, recurre a la disciplina que ha de proporcionar los preceptos, las reglas 
necesarias a ese arte para desarrollar dicha facultad, la Retórica: “La Elocuencia 
es la facultad ó el don de imprimir con calor y fuerza en el alma de los oyentes, 
los afectos que tiene agitado el nuestro. No es por consiguiente un arte ó colec- 
ción de reglas..., sino un don de la naturaleza...; pero este talento, que debe ser 
guiado por las reglas del arte, emplea los medios que la Retórica enseña y sigue 
el método trazado por ese arte”, 

Toda vez que las obras literarias son susceptibles de ser estudiadas en su 
realidad compositiva, son composiciones, fruto del arte de la palabra, el final del 
silogismo es fácil de adivinar. Las composiciones literarias caen por derecho 
propio bajo el dominio de la Elocución y, por supuesto, de la Retórica. Sus re- 
glas y preceptos son válidas igualmente para descubrir/elaborar las virtudes de 
estas composiciones literarias, por mucho que su denominación parezca impro- 
pia: “La Retórica —dice en el capítulo II- se limita á dar reglas para hablar y es- 
cribir con perfección, pero como estas reglas son necesarias y aplicables á todos 
los géneros de composición literaria, resulta de aquí, que la Retórica sea como 
un principio fundamental, aplicable no tan sólo á la Oratoria sino también a la 


50 COLL Y VEHÍ, José: Compendio de Retórica y Poética o nociones elementales de literatura. Op. cit.: 161 y 
ss. 

51 BAQUERO ALMANSA, Andrés: Lecciones de Preceptiva Literaria (Retórica y Poética). Op. cit.:91 y ss. 

32 DE LOS RÍOS, Diego Manuel: Instituciones de Retórica y Poética ó elementos de literatura. Op. cit.: 175 


y ss. 
53 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 8-9. 
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Preceptiva literaria ó Arte de composición literaria, que es el que nos dá á cono- 
cer los varios géneros literarios, ó sea, las formas que cada uno de estos exige 
para su expresión más conveniente. 

La elocuencia como don natural ó talento de persuadir, cabe dentro de to- 
dos los géneros de composición literaria y más principalmente, dentro del dis- 
curso oratorio que es su verdadero campo”*, Bastará con realizar los impres- 
cindibles ajustes conceptuales, que por otra parte se encontraban bastante 
sancionados ya por la sostenida vigencia elocutiva de la Retórica en la historia 
del pensamiento occidental. 

El ajuste primero es fijar en la elaboración, en la dación de forma, esto es, 
en la composición la confluencia de la tradición retórica y de la tradición de la 
Literatura. La Literatura como una de las integrantes de las Bellas Letras, en el 
más estricto sentido de la tradición clasicista. Y así lo hace al comienzo mismo 
del Capítulo II, que dedica a “la obra literaria en general”. Afirma Francisco 
Holgado: “Composición ú obra literaria es una ordenada série de pensamientos, 
dirigida á conseguir un fin determinado”*. Por este motivo a nivel preceptivo, 
pero sin ocultar la vocación crítica que se puede derivar del mismo, la Retórica 
sigue en ese momento consolidando su lugar propio dentro de las Humanida- 
des: “Llámanse Humanidades los estudios que sirven para ilustrar al hombre en 
los conocimientos indispensables para vivir en la sociedad, bajo las condiciones 
que reclama la instrucción en nuestros días. El estudio de las humanidades 
comprende principalmente la Filología ó estudio de las lenguas, así antiguras 
como modernas, la Gramática, la Retórica, la Geografía y la Historia”*, 

Aunque las diferentes clases de composiciones reciban su nombre propio 
“según su fin directo”, objetual en sentido retórico, todas “realizan”, en dife- 
rente medida, la belleza, a pesar de que ésta sea el fin específico de las composi- 
ciones poéticas*, Y por este motivo caen todas dentro del dominio de la Litera- 
tura. El segundo ajuste ha tenido lugar, radicar en la composición el logro de la 
Belleza, en una operación que ya se asoma a la modernidad que en Europa está 
abriendo paso el Empirismo inglés y la Ilustración alemana, que ya por este 
tiempo han realizado una importante apertura del principio de imitación al 
extenderlo a toda la naturaleza, y al reconducirlo en el marco de la discusión 
sobre la Belleza, el Sublime y el Genio acaban relegándolo. La Belleza es forma, 
y el arte una actividad que transforma desde la imaginación y el entendimiento 


5 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 9-10. 
55 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 10. 
56 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 11. 
37 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 10. 
58 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 9-10. 
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lo dado, la naturaleza, y lo eleva a la categoría de lo Bello”. Por tanto, si la obra 
literaria es sinónimo de “composición” y el terreno de la Literatura es el de la 
Belleza, por ser éste su fin, todo lo que tiene que ver con la composición, en los 
términos referidos de elaboración de lo dado, entra en los dominios de la Lite- 
ratura, y de lo literario. Y como la composición de los discursos en tanto pro- 
ducción de obras que comprenden específicamente las operaciones retóricas de 
la Inventio, la Dispositio y la Elocutio%, era objeto de la Retórica, Retórica y 
Literatura Preceptiva aúnan empeños y confluen: “Aunque sumamente filosó- 
fica y aplicable esta división de la retórica, en cuanto á sus tres primeros miem- 
bros —invención, disposición, elocución- á todos los géneros de composiciones 
literarias, no puede admitirse sin embargo. Cada tratado debe estudiarse en el 
lugar que le corresponde”*!. La elocución en las composiciones líricas y la dis- 
posición en las composiciones en prosa; la invención, aunque el tratamiento de 
su naturaleza lo remite a la Lógica, es aplicada cuando habla de los pensa- 
mientos (capítulos V, VI y VI). 

La literaturización de la Retórica se ha cumplido, pero también la retoriza- 
ción de la Literatura o Preceptiva literaria, que como saber normativo y expli- 
cativo permitirá a la Retórica, redimida de secular restricción y recuperada a 
mediados del siglo XX en la amplitud y complejidad de todas sus operaciones, 
convertirse en una suerte de discurso crítico capaz de dar cuenta de la expresi- 
vidad literaria: “Sin embargo, el fin propuesto en cada una de esta clase de 
composiciones, no puede considerarse como único y exclusivo... y las poéticas 
no tan solo deleitan con la expresión de lo bello, sino que instruyen y moralizan: 
por eso el estudio que tiene por objeto el conocimiento de la belleza, realizada 
en toda clase de composiciones ú obras literarias, se llama Literatura, aunque 
esta palabra, según su origen, y en su acepción mas lata es el estudio de todo 
aquello que pertenece á las letgras, si bien en el estado actual de los conoci- 
mientos humanos, la Literatura solo comprende el estudio de las Bellas Letras, ó 
sea, el de los modelos en aquellos géneros cde composición en que la belleza 
entra como fin directo”6, 

Si esta literaturización de la Retórica sigue insistiendo en la restricción de 


52 AULLÓN DE HARO, Pedro: “Epistemología de la teoría y la crítica de la literatura”, en AULLÓN 
DE HARO, Pedro (Coordinador): Teoría de la crítica literaria. Op. cit.: 45-47. 

6 ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás: Retórica. Op. cit.:45-49 y 57-64. 

6 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 13. 

6 GARCÍA BERRIO, Antonio: Teoría de la literatura (La construcción del significado poético). Cátedra. 
Madrid. 1994. Segunda edición revisada y aumentada (1989): 198-244. También CHICO RICO, 
Francisco: Pragmática y construcción literaria. Discurso retórico y discurso narrativo. Universidad 
de Alicante.1988.65-106. 

6 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 10-11. 


- 441 - 


ALMA AMÉRICA. In HONOREM VICTORINO POLO. Tomo II 


su proyecto originario, no es menos cierto que a su vez la retorización de la 
Literatura está habilitando los cimientos de un discurso crítico sobre la expresi- 
vidad literaria, que como disciplina el siglo XX desplegará como Estilística, 
incluso como Crítica literaria, y en el ámbito escolar como Comentario o Expli- 
cación de textos, cuya ubicación en la Segunda Enseñanza en un curso elemen- 
tal previo a que el alumno se adentre en la Teoría literaria, en la Teoría de los 
géneros literarios y en el estudio histórico de las literaturas nacionales, hoy es 
difícilmente discutible**. Y aquí radica, creemos, buena parte del interés de este 
tratado y de otros que ocupan ese momento de transición que hemos indicado 
con anterioridad. Afirma Francisco Holgado respecto de “esta” Retórica: “El 
estudio de la Retórica es de utilidad suma, pues el arte de hablar y escribir con 
perfección deben poseerlo todos los hombres como indispensable, no solo para 
los altos fines de la sociedad, sino también para los usos comunes de la vida. La 
Retórica, es la base fundamental de la literatura y como arte de inmediata apli- 
cación á todos los géneros de composición literaria, es indispensable su estudio 
si ha de adelantarse en la carrera de letras”6, 

La dominante compositiva del tratado, como prácticamente ocurre en los 
tratados de mediados del siglo XIX, ordena la totalidad del tratado en sentido 
normativo, pero permitiendo entrever los senderos de la indagación estilístico- 
crítica sobre las obras literarias. Fiel a este espíritu hace propias de la Oratoria la 
dispositio y la elocutio; la inventio la remite a la Lógica, la reflexión de su natu- 
raleza, pero le dedica tres capítulos (V, VI y VIL pp.13-18) a su tratamiento 
constructivo -partes y tipos de ideas- (Capítulo V)* y estilístico (Capítulos VI y 
VID. Como era de esperar, el siguiente argumento de las “composiciones” que 
trata es el propiamente elocutivo-verbal, que compendia con un sentido estilís- 
tico las virtudes gramaticales (capítulos VIII a XVI pp.18-34) y las retóricas, 
incluido el lenguaje figurado (capítulos XVII a XXXIIL pp.35-71, del que dice el 
autor: “El lenguaje figurado, lleva siempre un signo, algún desvío de la senci- 
llez de la expresión, pero no obstante, en muchas ocasiones, es el más común y 
natural, consistiendo precisamente en esto su principal mérito y belleza”*. 


6 Cf. LÁZARO CARRETER, Fernando: “Cuestión previa: el lugar de la lieratura en la educación”, 
en ALARCOS, Emilio et alii: El comentario de textos. Castalia. Madrid.1973:7-29. 

é HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 11 

66 Cuando habla de los pensamientos verdaderos distingue entre la verdad científica y verdad poéti- 
ca. Y de ésta dice “que es la conformidad del pensamiento con el asunto, cual debería ser ad- 
mitidas ciertas suposiciones. Esta verdad poética, verosimilitud ó verdad relativa es la que 
generalmente se emplea en todas aquellas obras cuyo objeto es deleitar, pero no debe estar en 
pugna con la verdad científica”. HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retó- 
rica y Poética). Op. cit.: 14 

é7 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 38. 
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A partir del capítulo XXXIV (p.72) que titula “De los géneros literarios (de 
la Oratoria)” da comienzo la “preceptiva especial' o “específica”, de acuerdo con 
los argumentos que hemos señalado, la focalización “composición-obra literaria” 
y la Belleza como propósito de todas sus producciones, de las distintas clases de 
composiciones literarias, “prosaicas y poéticas” y sus diferentes especies: “Las 
composiciones literarias se dividen en prosáicas y poéticas. Son prosáicas las que, 
proponiéndose como fin directo la utilidad, se valen siempre de la verdad cien- 
tífica y se expresan por medio de un lenguaje suelto ó libre; son poéticas, las 
que teniendo por fin directo el agradar, realizando la belleza, se expresan por 
medio del lenguaje sujeto a una forma artística; pero esta división solo es real en 
cuanto a la forma...”%. Despliega una generosa tipología de “composiciones” de 
ambas clases, si bien el espacio que dedica a cada especie es escaso. 

Como era de esperar el tratamiento de las composiciones prosaicas, que 
comprende el género oratorio, el didáctico, epistolar e histórico, lo inicia con 
una breve consideración sobre qué debe observarse en la Invención (Capítulo 
XXXV, pp.73-75), y una explicación de la “Disposición ó Plan del discurso”, de 
las partes en las que organiza la composición (capítulos XXXV a XXXIX, pp.75- 
81), y que con atención irá aplicando cuando trate cada tipo de composición en 
prosa, a partir del capítulo XL y hasta el LI (pp.81-110). Hecho que destacamos, 
pues confirma la vocación analítica que se desprende del tratado. Detalles en 
los que no nos podemos detener y cuyo tratamiento dejamos para otro mo- 
mento. Por ejemplo, la inclusión del género periodístico dentro de la “oratoria 
política o parlamentaria” (Capítulo XLIIL pp.90-91); o los dos capítulos que de- 
dica dentro del género histórico a las novelas, cuentos y leyendas' (Capítulos LI 
y LH, pp.105-110), calificadas de “altamente poéticas”, y que dan interesante 
noticia de los modelos narrativos vigentes en Europa y en España (Capítulo LII, 
pp.109-110). 

La misma inclinación analítica percibimos en el conjunto de capítulos que 
dedica a las “composiciones poéticas”, pues además de las habituales normas 
que da sobre ellas ofrece una esmerada descripción de las cualidades *'composi- 
tivas'. De nuevo es la poesía “nombre que reciben las composiciones u obras 
poéticas” (Capítulo LI, p.110), “expresión de lo bello por medio de la palabra 
sujeta a una forma artística” (Id., p.111), su “verdadera esencia”, y a ella se atiene 
la verdad que expresa, la “verdad poética” que combina lo “útil! —ecordemos 
que era lo propio de las composiciones en prosa- con lo “dulce” “deleita e ins- 
truye a la vez” (Id. P.110). De sus reglas se ocupa la Poética, que es a la poesía, 
lo que la retórica a la elocuencia (Id., p.111). Y es ese carácter preceptístico pero 


6 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 72. 
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también analítico el que hermana a Retórica y Poética en la explicaciones de las 
“composiciones literarias”: “Por consiguiente —afirma el tratadista-, la retórica y 
poética, aunque dos artes distintas, se unen para formar una misma asignatura 
á causa de la afinidad entre sí tienen, de ser la primera la teoría de la elocuencia, 
y la segunda, la teoría de la poesía”, 

Una breve presentación del lenguaje poético (Capítulo LIV, pp.112-114), 
que reenvía a las “figuras” del discurso ya tratadas, y un “Arte métrica” (Capítu- 
los LV a LXIV, pp.115-156), en la que vuelven a aparecer ejemplos de los mis- 
mos autores, precede a la detallada tipología explicativa de las diferentes clases 
de “composiciones poéticas”, incluida la sátira (Cpítulos LXVIL pp.162-167), la 
poesía épica (Capítulos LXVIN-LXXL pp.167-171), y la poesía dramática (Capí- 
tulos LXXIV a LXXXL, pp.181-202) que cierra el tratado. 

Perviven ciertas ambigúedades en algunas decisiones terminológicas, por 
ejemplo, entre literatura y poesía, prosa y verso, etc.; ciertas interferencias de la 
moral en definiciones. Así como una abundancia tipológica, propia del mo- 
mento, que hoy día difícilmente hoy se sostendrían, particularmente en lo que 
se refiere a los géneros de composiciones en prosa. Pero no es menos cierto, y 
con esto concluimos, el propósito que guía el tratado de Francisco Holgado 
Literatura elemental (Retórica y Poética) de 1863, como otros, mediar entre el 
alumno y las obras literarias, de instruir su relación expresiva con ellos. Y de 
hacerlo desde unas exigencias de sencillez y brevedad expositivas que faciliten 
su uso instrumental y analítico. 


6 HOLGADO Y TOLEDO, Francisco: Literatura elemental (Retórica y Poética). Op. cit.: 111. 
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EN ESPAÑA EN EL SIGLO XIX. 
LA DIFUSIÓN EN EL SURESTE PENINSULAR DESDE ALICANTE 
DELIBROS Y FOLLETOS PROTESTANTES POR TRIPULANTES 
DE UN BUQUE NORTEAMERICANO (1857) 


NOTA PRELIMINAR 

La Constitución española de 1845, auspiciada y elaborada por el Partido 
Moderado, la derecha dinástica del momento, en el poder desde el año anterior, 
en su artículo 11 establecía un modelo de Estado confesional católico: “La Reli- 
gión de la Nación española es la Católica, Apostólica, Romana. El Estado se 
obliga a mantener el culto y sus ministros”. Por tanto el catolicismo sería en 
adelante religión oficial del Estado español con exclusión de los restantes cultos, 
que legalmente no existían, y en consecuencia eran prohibidas y castigadas 
todas las actividades religiosas que no fuesen las de la confesión del Estado. 

Esta realidad fue ratificada por el Código Penal aprobado en 1848, libro 2*, 
título 1%, artículos 128-132 (“Delitos contra la religión”)?, que preveía diferentes 
penas de cárcel, presidio, fuertes multas e incluso extrañamiento perpetuo fuera 
del país, en caso de cualquier ”... tentativa para abolir o variar en España la 
religión católica...”3, o acto de propaganda, proselitismo u actividad religiosa 
diferente a las de la confesión oficialmente establecida! Estatus privilegiado 
para el catolicismo, que no tardaría en ser garantizado mediante el Concordato 
del Reino de España con la Santa Sede de 16 de marzo de 18515, que vino a nor- 


1 “Constitución de la Monarquía española (23 de mayo de 1845)”, en Leyes Políticas Españolas Funda- 
mentales (1808-1936). Presentación y edición de Enrique Tierno Galván. Madrid: Ed. Tecnos. 
1972, p. 93. Entre las glosas al expresado artículo, véanse las de SÁNCHEZ AGESTA, Luis: 
Historia del Constitucionalismo español. 2? ed. Madrid: Inst. de Estudios Políticos. 1964, pp. 267- 
269; CANOVAS SÁNCHEZ, Francisco: El Moderantismo y la Constitución de 1845. Madrid: 
Fundación Santa María. 1985, p. 31ss.; CLAVERO, Manuel: Manual de historia constitucional de 
España. Madrid: Alianza Universidad. 1990, pp. 81-83, y VARELA SUANZES-CARPEGNA, 
Joaquín: Política y Constitución en España (1808-1978). Madrid: Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales. 2007, p. 93ss., quienes remiten además a la bibliografía disponible. 

2 Código Penal de España. Edición oficial reformada. Madrid: En la Imprenta Nacional. 1850, pp. 43- 
44. 

3 Ibídem, p. 43 (art. 128). 

1 Ibídem, pp. 43-44 (arts. 129-138). 

5 Edición bilingie del Concordato en Raccolta di Concordati. A cura di A. Mercati. Roma. 1919, pp. 
770-79. El texto español ha sido editado en varias ocasiones a partir de su publicación oficial: 
“Concordato entre Su Santidad el Sumo Pontífice Pío IX y S.M. Católica Doña ISABEL Il, Reina 
de las Españas, Madrid 16 marzo 1851”, Gaceta de Madrid, 17 marzo 1851. La negociación del 
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malizar las relaciones con Roma, tensas y difíciles desde la muerte de Fernando 
VII, en que el Antiguo Régimen dio paso a la reforma política, con el consi- 
guiente triunfo y consolidación del sistema liberal. El artículo 1% del expresado 
Concordato reza así: “La Religión Católica, Apostólica, Romana, que con exclu- 
sión de cualquier otro culto continúa siendo la única de la Nación española, se 
conservará siempre en los dominios de S.M. Católica con todos los derechos y 
prerrogativas de que debe gozar según la ley de Dios y lo dispuesto por los 
sagrados Cánones”. 

Ahora bien, en 1854 una revolución de signo progresista desplazó del po- 
der al Partido Moderado, con la consiguiente apertura del régimen. En lo que a 
la cuestión religiosa se refiere, la intolerancia dio paso a la tolerancia, prevista 
en el artículo 14 de la nueva Constitución, la de 1856, primer paso hacia una 
libertad religiosa plena, que por cierto España nunca había conocido hasta el 
momento. El artículo de referencia se hallaba redactado en los siguientes térmi- 
nos: “La Nación se obliga a mantener y proteger el culto y los ministros de la 
religión católica que profesan los españoles. Pero ningún español ni extranjero 
podrá ser perseguido por sus opiniones o creencias religiosas, mientras no las 
manifieste por actos públicos contrarios a la religión [católica)”*. 

El ensayo de tolerancia duró poco. En 1856 la conjunción política liderada 
por el Partido Progresista fue derribada del poder, al término de apenas un 
bienio, por un golpe militar seguido de una reacción conservadora y el consi- 
guiente retorno del Partido Moderado, sin que diera tiempo promulgar la ex- 
presada Constitución, siendo la del 45 totalmente restablecida. 

Durante ese breve paréntesis aperturista, el Bienio reformador o progre- 
sista, al amparo de una transitoria tolerancia, se intensificaron las actividades 
propagandistas en España de las asociaciones protestantes británicas y nortea- 
mericanas como consecuencia del reavivamiento religioso iniciado a comienzos 
de siglo en los países de confesión evangélica. Todo ello como reacción frente a 
los efectos secularizadores de la Revolución francesa, fenómeno conocido como 
II Reforma, para diferenciarla de la 1, la del siglo XVI. Una ofensiva en la que 
España figuraría entre los objetivos prioritarios, por ser considerado este país 


Concordato puede seguirse desde el lado pontificio a través de diferentes estudios de V. Cár- 
cel Ortí, y desde el lado español por los de, entre otros, J. Pérez Alhama, F. Suárez Verdaguer, 
J.U. Martínez Carreras, E. de la Puente, J. de Salazar, C. Corral o J.M. Cuenca. El Concordato en 
el contexto de la proyección exterior española del momento puede verse en J.B. VILAR, “Las 
Relaciones internacionales de la España isabelina: precisiones conceptuales y anotaciones bi- 
bliográficas (1833-1868)”, en J.B. Vilar (dir), Las Relaciones internacionales en la España contempo- 
ránea. Prólogo de J.M*?. Jover Zamora. Murcia-Madrid: Universidad de Murcia-Univ. Complu- 
tense. 1989, pp. 37-77. 
6 Leyes Políticas Españolas Fundamentales..., op. cit., pp. 104-105. 
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uno de los más emblemáticos e irreductibles bastiones del catolicismo romano. 

Aunque desde comienzos del siglo XIX esas sociedades de propaganda, li- 
deradas por la londinense British and Foreign Bible Society (B.F.B.S.) y la neo- 
yorquina Religious Tract Society (R.T.S.), se mostraron especialmente activas, 
bien directamente, y sobre todo desde sus bases en Gibraltar”, la fundación en 
febrero de 1855, en Edimburgo, de la Spanish Evangelical Society (S.E.S.), a 
socaire de las oportunidades que brindaba la apertura conocida por España 
durante el mandato del progresismo, imprimió un impulso formidable a la di- 
fusión en este país de la Biblia neta, en castellano (la espléndida traducción que 
hicieran en pleno siglo XVI Casiodoro Reina y Cipriano de Valera, considerada 
todavía hoy la mejor hasta el momento), sin latines ni notas, y sin la adición de 
los libros deuterocanónicos, considerados apócrifos por los no católicos. Al 
propio tiempo también serían difundidas todo tipo de obras sustentadoras de 
las tesis protestantes, escritas expresamente para lectores hispanófonos de Eu- 
ropa y América, editadas en Gran Bretaña y Estados Unidos, y ampliamente 
difundidas en España e Iberoamérica, o bien con igual objeto traducciones al 
castellano de los clásicos del protestantismo. 

Mary Peddie, viuda del conocido dirigente presbiteriano de igual apellido, 
fervorosa evangelista y alma del comité director de la S.E.S., aporta información 
detallada sobre los circuitos de distribución en España de esas publicaciones. 
Refiere que, por vía terrestre, lo era básicamente desde Gibraltar, y en menor 
medida desde Lisboa y Bayona. Añade que el tráfico clandestino por vía marí- 
tima resultaba ser bastante más activo que desde Portugal y Francia. Bien di- 
rectamente desde el Reino Unido, o con escalas de aprovisionamiento en los 
depósitos que esa sociedad mantenía en Gibraltar y en los ya mencionados 
puertos francés y portugués. “Los servicios de piadosos capitanes, pilotos e 
ingenieros navales —refiere Peddie*- fueron conseguidos para llevar surtidos de 


7 Para la penetración del movimiento evangélico de signo protestante en la España del XIX véase 
VILAR, Juan B.: Intolerancia y libertad en la España Contemporánea. Los orígenes del Protestantismo 
español actual. Prólogo de Raymond Carr. Madrid: Ed. Istmo. 1994; VILAR, J.B.: Manuel Ma- 
tamoros, fundador del Protestantismo español actual. Granada: Ed. Comares. 2003 (hay ver- 
sión francesa ampliada: Manuel Matamoros, fondateur du Protestantisme espagnol contemporaine. 
Orthez-Pau: Editions Gascogne-Université de Pau. 2003); VAN DEER GRIJP, Rainer Maria 
Klaus: Geschichte des Spanischen Protestantismus im 19. Jahrhundert. Wageningen: H. Veenman 
é N.V. Zonen. 1971;J.B. VILAR, Jean Pierre BASTIAN y R.M.R. VAN DER GRIJP: Minorías re- 
ligiosas en España y Portugal, ayer y hoy. Murcia: Universidad de Murcia. 2001 (n* 17 — 
monográfico- de Anales de Historia Contemporánea). Obras todas ellas que remiten, a su vez, a 
la restante bibliografía disponible. 

$ PEDDIE, Mrs. Mary Denoon Robert: Los albores de la Segunda Reforma en España. Prólogo de Manuel 
Carrasco. Traduc. de Fernando Cabrera. Madrid: Ed. La España Evangélica. 1924-1925. (1* ed. 
inglesa: The dawn of the Second Reformation in Spain. Edinburgh. 1871), vol. V, p. 203. 
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estos libros y distribuirlos en los varios puntos de destino en España. También 
se comprometieron a llevar consigo paquetes de libros para otros puertos espa- 
ñoles, o para enviarlos desde los puertos a puntos del interior”. 

Por su parte los viajeros británicos que se desplazaban a España eran apro- 
visionados de igual mercancía. Por último, para su obra difusora, la S.E.S. se 
sirvió de los servicios postales españoles. “Esta parte del trabajo —apunta nues- 
tra informante”- se llevó del modo siguiente: Se compraron en España una gran 
cantidad de sellos de correos que se trajeron a Escocia. Se remitieron aquí nom- 
bres y direcciones de muchas personas de varias partes de España. Se colocaron 
folletos en sobres dirigidos a estas personas; se pusieron los sellos; se los lleva- 
ron los capitanes de algunos barcos ingleses, y éstos los depositaron en el correo 
en las ciudades de España que visitaban. También desde Gibraltar se hizo este 
trabajo”. Y concluye: “De esta manera gran número de familias españolas tuvie- 
ron dentro de sus casas estos tratados, cosa que de otro modo no hubiera po- 
dido lograrse”. 

La larga serie de publicaciones bíblicas, doctrinales, de cristiana edificación 
O puramente polémicas publicadas en el idioma de Cervantes y auspiciadas por 
la sociedad escocesa se abre en el mismo año 1855 con unos Extractos de las Sa- 
gradas Escrituras del prolífico publicista Peter Drumond, folleto del que solo en 
unos meses se imprimieron 29.000 ejemplares! En el mismo año salió El Alba, 
uno de los primeros periódicos protestantes en lengua castellana!!, que contaba 
con el precedente de las revistas publicadas en Londres por José M*. Blanco 
White*? y Juan Calderón”. 


? Ibídem, id. 

10 Sobre P. Drummond y sus actividades en España, véase J.B. VILAR: Intolerancia y libertad..., op. 
cit., pp. 359-60. 

11 VILAR, J.B.: “El Alba, una revista británica protestante para su difusión en España (1854-1862)”, 
Anales de Historia Contemporánea, n* 12 (1996), 617-38. 

12 Sobre Blanco White, sus revistas de específica difusión protestante (aparte las restantes suyas), y 
el problema de la intolerancia en la España de su tiempo, véase especialmente su autobiogra- 
fía: The life of the Rev. Joseph Blanco White, written by himself, with portions of his correspondence. 
Edited by John Hamilton Thom. Londres: John Chapman. 1845, 3 vols. Hay traducción espa- 
ñola presentada, editada y anotada por Antonio Garnica: Autobiografía de Blanco White. Sevi- 
lla. Universidad de Sevilla. 1988. También: Cartas de Inglaterra y otros escritos. Edición de Ma- 
nuel Moreno Alonso. Madrid: Alianza Editorial. 1989; Cartas de España. Edición de A. Garnica. 
Sevilla: Fundación J.M. Lara. 2004, y Ensayos sobre la intolerancia. Edición de M. Moreno Alon- 
so. Sevilla: Caja de San Fernando. 2001, así como el libro clásico de Vicente LLORENS, Libera- 
les y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834). Madrid: Castalia. 1967, y el 
repertorio de estudios de este mismo autor: Literatura, historia, política. (Ensayos). Madrid: Ed. 
de la Revista de Occidente. 1967. Interesan, también, las numerosas aproximaciones a la biogra- 
fía del autor. Acaso las más completas: MORENO ALONSO, M.: Blanco White. La obsesión de 
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En sus trabajos de difusión de literatura evangélica, la S.E.S. estaba conec- 
tada estrechamente a asociaciones bíblicas y misionales tales como la B.S.B.F., la 
Sociedad Bíblica Trinitaria y la del Conocimiento Cristiano, todas inglesas, pero 
sobre todo con la Sociedad Bíblica de Edimburgo, rebautizada por los años de 
1850 como Sociedad Bíblica Nacional de Escocia y con la ya mencionada R.T.S. 
neoyorquina. De todas ellas recibía en compra, donativo o intercambio partidas 
de libros y folletos en español, que sumaba a sus propias ediciones. En cuanto a 
las asociaciones norteamericanas y francesas de evangelización, las primeras de 
signo presbiteriano, bautista o metodista principalmente, y las segundas vincu- 
ladas a la Iglesia Reformada de Francia o Iglesia Libre, una y otra de preferente 
orientación calvinista como continuadoras que eran del antiguo movimiento 
hugonote, operaban desde Nueva York y Bayona. Aunque menos introducidas 
en el país, distaban de permanecer inactivas. 

Es de señalar que, si bien esa acción difusora alcanzaba a la totalidad de la 
geografía española, se centraba principalmente en las provincias del arco me- 
diterráneo, más accesibles desde el mar y por tanto abiertas al exterior, con co- 
lectivos extranjeros de cierta importancia y cuyas poblaciones, entonces como 
ahora, por lo general, practicaban un catolicismo más superficial, rutinario, 
ritualista y menos intelectual que en Castilla-León y en las regiones del pre- 
Pirineo y la cornisa cantábrica. En Andalucía y el Sureste peninsular sobre todo. 

Como siempre las publicaciones que llegaban por vía marítima lo hacían 
directamente desde Inglaterra o a través de los depósitos de Gibraltar y Lisboa. 
Unas veces eran distribuidas por las tripulaciones de los buques británicos en 
los puertos de arribada. Otras, para soslayar en lo posible riesgos innecesarios, 
se atraían hasta el buque a quienes se interesaban por la mercancía, tan pronto 
era difundida ampliamente por la ciudad la voz de que allí se regalaban buenos 
libros a quienes los solicitasen personalmente. Otras veces, en fin, se recurría a 
enlaces e intermediarios que subían a bordo para hacerse cargo de los paquetes 
de libros y folletos, que luego remitían a sus destinatarios. 

La ofensiva protestante sobre España no tardó en ser denunciada por los 
responsables de las diócesis más amenazadas. “Sabed —advertía el obispo de 


España. Sevilla: Ediciones Alfar. 1998, y DURÁN LÓPEZ, Fernando: José María Blanco White o 
la conciencia errante. Sevilla: Fundación J.M. Lara. 2005. 

15 VILAR, Mar: “El nacimiento de la Prensa protestante en lengua española. El Dr. Juan Calderón y 
sus revistas londinenses Catolicismo Neto y El Examen Libre”, Actas de las Jornadas sobre Prensa y 
Sociedad en la España Contemporánea. Murcia: Universidad de Murcia. 1995, pp. 107-148. Inter- 
esa a su vez de la misma autora diferentes estudios sobre el expresado gramático, profesor de 
idiomas, helenista y biblista español emigrado en Inglaterra, incluidos en su libro misceláneo: 
M. VILAR: Docentes, traductores e intérpretes de la lengua inglesa en la España del siglo XIX: Juan 
Calderón, los hermanos Usoz y Pascual de Gayangos. Murcia: Univ. de Murcia. 2004, pp. 89-228. 
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Orihuela y Alicante a sus diocesanos en el 541% que ninguno, sea de la clase, 
estado y condición que se quiera, si no tiene licencia de la autoridad competente 
de la Iglesia, puede en buena conciencia leer, ni retener con ningún pretexto 
libros, escritos o folletos prohibidos y de mala doctrina, sin ser desobedientes a 
la Iglesia y sin ser responsables de las penas y censuras, impuestas respectiva- 
mente por la misma, y todo el que los tenga, está obligado a entregarlos según 
queda mandado”. 

Al toque de alarma del Dr. Herrero Valverde, antiguo militante carlista re- 
integrado a su sede al término de un largo exilio en Italia, y obispo muy en- 
tregado al ministerio pastoral!5, se sumaron otros varios prelados, de forma que, 
habiendo abandonado los progresistas el poder, el nuevo gobierno, presionado 
desde todos lados, hubo de tomar cartas en el asunto. “Enterada la Reina 
(O.D.G.) de que en varias provincias, y muy especialmente en las del litoral, 
circulan clandestinamente libros cismáticos y heréticos, cuya lectura condenan 
de consuno las leyes eclesiásticas y civiles -se apercibirá a los gobernadores en 
circular de 20 de enero de 185716- se ha servido mandar que se de conocimiento 
a V.S. de los títulos de las expresadas obras, a fin de que ejerzan la mayor vigi- 
lancia e impedir su circulación y perseguir con toda severidad a sus autores y 
propagadores”. 

La denuncia concreta había partido del celoso prelado orcelitano, quien 
había puesto en conocimiento gubernativo cómo en los primeros días del expre- 
sado año se había presentado en Alicante el “Nazareno”, mercante de bandera 
norteamericana, que permaneció fondeado en el puerto durante varias fechas. 
Coincidiendo con su estancia allí, las calles de la ciudad se vieron sembradas de 
folletos protestantes. Denunciado el caso por la autoridad eclesiástica, y practi- 
cadas las oportunas pesquisas de orden del gobernador civil, el murciano José 
María Palarea, todos los indicios apuntaron hacia el buque extranjero, supo- 
niéndose que algún miembro de la tripulación, y más probablemente el capitán, 
cierto Mr. Smith, era el oculto propagandista. 


14 Félix HERRERO VALVERDE: Carta Pastoral del Iltmo. Sr. Obispo de Orihuela, Dr. D. (...), al clero y 
pueblo de su Diócesis. Orihuela: Imp. Pedro Berruezo Puebla. 1854, p. 14. 

15 Sobre el obispo Félix Herrero Valverde véase VILAR, J.B.: Orihuela Contemporánea. Prólogo de José 
Manuel Cuenca Toribio, vol. VI de J.B. Vilar, Historia de la Ciudad y Obispado de Orihuela. Mur- 
cia: CAM. 1982, p. 316ss (8 vols.: 1975-1982). También en MORENO SECO, Mónica: “Historia 
de la Diócesis de Orihuela en la época contemporánea”, en J.B. Vilar y M. Moreno Seco, La 
Iglesia de Orihuela-Alicante, en V. Cárcel Ortí (coord.): Historia de las Diócesis Españolas. 6. Iglesia 
de Valencia, Segorbe-Castellón y Orihuela-Alicante. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos 
(B.A.C.). 2006, pp. 692-771. 

16 “R, Orden de 30 de enero de 1857 a los gobernadores de provincias contra la circulación de malos 
libros”, El Faro Nacional 5 febrero 1857. 
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Así lo manifestó Palarea en oficio al ministro de la Gobernación”, al tiem- 
po que le notificaba que, previa entrevista con el abad de la colegiata de San 
Nicolás, sin duda el denunciante inicial, había sometido el buque sospechoso a 
estrecha vigilancia por agentes del orden público, intentando así sorprender in 
fraganti al autor o autores de la punible siembra publicística. 

En principio los folletos difundidos fueron estimados poco peligrosos por 
atacar sólo indirectamente el dogma católico. Uno de ellos defendía la conve- 
niencia de leer las Escrituras —Carta del Papa Pío Sexto-, en tanto los tres restantes 
tampoco exponían doctrinas acatólicas de forma positiva: Serias reflexiones sobre 
la Eternidad, Vida y escritos de San Pedro Apóstol y El sermón en el monte. "Todos 
ellos sin pie de imprenta, exceptuando el último “Publicado por la Sociedad 
Americana de Tratados”, establecida en el n* 150 de la neoyorquina calle de 


“1 


Nassau. El gobernador hizo recoger esas publicaciones ”... por las doctrinas 
disolventes y antirreligiosas que contienen”, y por el momento se contentó con 
poner vigilancia al buque sospechoso y alertar al comandante de carabineros 
para que inquiriese “...la existencia de cualquier depósito, y lo decomisase co- 
mo materia de ilícito comercio”, 

Las medidas practicadas, lejos de dar los resultados apetecidos, no pudie- 
ron impedir la distribución de otro librito mucho más virulento, el Preservativo 
contra Roma", presentado como folleto anónimo pero que no era otro que la 
Obra de igual título de Blanco White, en que se ataca frontalmente el catolicismo 
en sus dogmas, prácticas y ritos. A su circulación siguió la inmediata denuncia 
en el juzgado por parte del gobernador”, acuerdo que notificó al ministro de la 
Gobernación”, justificándolo por el hecho de que, a su juicio, la expresada pu- 
blicación suponía un intento de cambiar la religión del Estado y atacaba la uni- 
formidad religiosa de España, delitos ambos tipificados, según ha quedado 
referido, en el entonces vigente Código Penal de 1848. Palarea denunció también 
otro folleto recientemente interceptado: Cuatro palabras a los sabios, así como uno 
de los recogidos anteriormente: Serias reflexiones sobre la Eternidad, por estimar- 
los también punibles. De los otros solamente hizo mención. 


17 AHN, Consejos, leg. 11.316, exp. 59: Difusión de folletos protestantes en Alicante por un buque nortea- 
mericano. 1857: Oficio del gobernador civil al ministro de la Gobernación. Alicante 17 enero 
1857. 

18 Ibídem: Oficio del gobernador civil de Alicante al comandante de carabineros de la provincia, 
Alicante 17 enero 1857. 

19 Edimburgo: Imprenta de Tomás Constable, Impresor de Cámara de S.M. la Reina. 1856. 

20 AHN, Consejos, leg. 11.316, n*. 59: Difusión..., op. cit.: Oficio del gobernador civil de Alicante al 
juez de primera instancia, Alicante 22 enero 1857. 

21 Ibídem: Oficio del gobernador civil de Alicante al ministro de la Gobernación, Alicante 22 enero 
1857. 
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Tanta diligencia del agente gubernativo acaso obedeciese al hecho de ocu- 
par la cartera de Gobernación, Cándido Nocedal, inflexible con este tipo de 
delitos, que dejaría lacerante recuerdo de su paso por el Ministerio por su dura 
y restrictiva Ley de Imprenta, que según parece tanto coadyuvó a la caída del 
gobierno Narváez”, que apenas pudo mantenerse un año entre 12 de octubre de 
1856 y 15 de octubre del 57. Orador y polemista elocuente dentro y fuera de las 
Cortes, e incisivo y temible periodista desde las páginas de El Padre Cobos, No- 
cedal terminaría resellándose como tradicionalista, siendo hasta su muerte el 
representante oficial del pretendiente carlista (el titulado Carlos VII) en España. 
Actitud la del gobernador Palarea por lo demás todavía más comprensible 
habida cuenta de que el subsecretario de Gobernación, y por tanto hombre de 
confianza y factótum del ministro Nocedal, era el también literato y periodista 
Francisco Navarro Villoslada, de ideas católicas y tradicionalistas no menos 
firmes, autor, entre otras obras, de la conocida novela histórica Amaya o los vas- 
cos en el siglo VIS, comenzada a escribir en 1855 aunque no publicada hasta 
1876. Una hermosa y atrayente mixtificación histórico-literaria que luego sería 
invocada como texto legitimador por los ideólogos de la patria vasca. 

En cualquier caso, sustanciado sumario en Alicante contra los desconoci- 
dos divulgadores de publicaciones prohibidas, nada se siguió del mismo. Tam- 
poco parece que las gestiones gubernativas dieran resultados apreciables, y 
como el “Nazareno” no tardó en levar anclas, la causa fue archivada. El suceso 
sirvió siquiera para alertar a Madrid. En la mencionada circular a los goberna- 
dores de las provincias marítimas, el ministro pasó relación de las publicaciones 
confiscadas en Alicante, apercibiéndoles al propio tiempo sobre la posibilidad 
de introducción de esos u otros impresos protestantes, debiendo impedir, como 
queda dicho, su circulación y perseguir con toda severidad a sus autores y 
agentes difusores. 


2 Así lo refiere el coetáneo Manuel ANGELÓN: Isabel II. Historia de la Reina de España. Barcelona: 
Imp. de Narciso Ramírez. 1860, pp. 471-90. 
23 Madrid: Imp. de F. Maroto e Hijos. 1879, 3 vols. 
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APÉNDICE DE DOCUMENTOS 


1. El gobernador civil de Alicante notifica al ministro de la Gobernación la difusión 
desde ese puerto de libros y folletos protestantes por los tripulantes de un buque 
norteamericano (enero, 1857)? 


“Excmo. Sr., 

Apercibido de que en esta capital se circulaban clandestinamente libros cismáticos 
y heréticos, cuya lectura simultáneamente condenan las leyes eclesiásticas y civiles, hice 
las indagaciones necesarias para conocer su origen y a sus propagadores. 

Mis averiguaciones me han dado hasta ahora por sentado la adquisición de los fo- 
lletos, que tengo el honor de incluir a V.E., recojidos por los dependientes de Vigilancia, 
y que son parte de los varios que han sido esparcidos de una manera subrepticia por las 
calles de esta capital. 

La frecuencia con que este hecho tiene lugar (nunca reprimido por cierto), la forma 
tipográfica de los folletos y hasta la etimología del nombre Nazareno, que es el del buque 
anglo-americano que según confidencias recibidas los conduce, me hace comprender que 
todo pertenece a la Sociedad de la propaganda protestante de Londres”. 

En su consecuencia, y de acuerdo con el Sr. Abad de esta Colegial, he comunicado 
las Órdenes mas terminantes al Comisario de Vigilancia para que, sin levantar mano, 
haga las gestiones mas eficaces con objeto de sorprender a los circuladores de los escritos 
a que aludo. Y así mismo, como V.E. puede servirse ver por la copia adjunta, he preve- 
nido al Comandante de Carabineros de la Provincia, que indague con sagacidad y tacto 
la existencia de cualquier depósito que pueda existir y lo decomise como materia de 
ilícito comercio. 

Seguiré dando a V.E. parte del éxito que obtenga. Dios guarde a V.E. muchos años. 
Alicante, 17 de Enero de 1857. JOSÉ MARÍA PALAREA. 

Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación.” 


2 Es mantenida la ortografía original en la documentación transcrita. 

25 AHN, Consejos, leg. 11.316, exp. 59: El gobernador civil de Alicante al ministro de la Gobernación, 
Alicante 17 enero 1857. 

26 British and Foreign Bible Society. 
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2. Instrucciones del gobernador civil de Alicante al comandante de Carabineros de esa 
provincia (enero, 1857) 


“Tengo noticia fidedigna y datos veraces, que inducen a creer que el buque anglo- 
americano llamado Nazareno, su capitán Smith, surto hoy en esta bahía, conduce a bordo 
grande cantidad de libros y folletos, cuya lectura se halla justa y rigurosamente prohibi- 
da, por las doctrinas disolventes y antirreligiosas que contienen. 

Hay también indicios vehementes de que algún individuo de la tripulación del in- 
dicado buque es quien ha esparcido por las calles de esta capital los ejemplares de aque- 
llos volúmenes, que en parte han sido recogidos por los agentes de mi autoridad. 

En su consecuencia, y cumpliendo con lo que las leyes y la razón mandan, he to- 
mado las disposiciones convenientes para impedir la propagación de tales escritos, sien- 
do una de ellas el escitar el celo notorio de Vd., a fin de que comunique a sus subordina- 
dos las órdenes más terminantes para que con la sagacidad y tino necesarios indaguen la 
existencia de cualquier depósito, y lo decomisen como materia de ilícito comercio. 

Para la mejor inteligencia de Vd., le advierto que los folletos de que tengo co- 
nocimiento se titulan: Carta del Papa Pio Sesto —sic-, Serias reflexiones sobre la Eternidad, El 
sermón en el monte y Vida y escritos de San Pedro Apóstol. 

De cualquier resultado bueno que V. obtenga, se servirá darme parte. 

Dios..., etc. Alicante, 17 Enero 1857. JOSÉ MARÍA PALAREA. 

Sr. Comandante de Carabineros de la Provincia.” 


3. Hallazgo de nuevas publicaciones acatólicas (enero, 1857)? 


“Excmo. Señor, 

Consecuentemente con mis gestiones para venir en conocimientos de la proce- 
dencia y propagadores de los libros y folletos prohibidos, de que tuve el honor de hablar 
a V.E. en comunicación de 17 de los corrientes, he conseguido que lleguen a mis manos 
dos ejemplares más, y entre ellos uno titulado Preservativo contra Roma, lleno de doctrinas 
tan perniciosas y principios tan antisociales, que no he vacilado un instante en pasarlos 
desde luego al Tribunal ordinario con una excitación al Juez de la capital para que 
acuerde la instrucción del oportuno proceso. 

Para que V.E. conozca de un modo exacto hasta que punto se halla justificada esta 
medida, me concreto a remitirle copias de la portada y prefacio del indicado folleto (m* 
19). Del oficio dirigido al Juzgado también incluyo copia integra (n* 2)%, 

Todo lo que tengo el honor de participar a V.E. en cumplimiento de mi deber. 

Dios... etc. Alicante, 22 de Enero de 1857. JOSÉ M?. PALAREA. 

Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación.” 


27 AHN, Consejos, leg. 11.316, exp. 59: El gobernador civil de Alicante al comandante de Carabine- 
ros de la provincia, Alicante 17 enero 1857. 

28 Ibídem, id.: El gobernador civil de Alicante al ministro de la Gobernación, Alicante 22 enero 1857. 

22 No constan en el expediente consultado. 

30 Ibídem. 
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4. Instrucción de causa por el Juzgado de Alicante (enero 1857)% 


“Noticioso de que por esta capital circulaban algunos libros y folletos en que se en- 
señan máximas y doctrinas contrarias a la Religión Católica Apostólica Romana, única 
del Estado, he practicado las mas exquisitas diligencias en averiguación del hecho, que 
han tenido por resultado recoger entre otros los tres folletos que incluyo titulados, uno 
Preservativo contra Roma, otro, Reflexiones serias; y otro, Cuatro palabras a los sabios. La pro- 
cedencia de estos es, según las noticias confidenciales que he adquirido, el buque anglo- 
americano nombrado Nazareno, surto en esta bahía; y el propagador, algún marinero de 
su tripulación y especialmente su capitán, que ha ido esparciéndolos por las calles de 
esta capital, de las cuales los recogían los muchachos. 

Baste leer el título, especialmente de El preservativo contra Roma para conocer que su 
tendencia es promover el cisma en esta Católica Nación, desviándola de la obediencia 
del Gefe Supremo de la Iglesia. Las doctrinas que contiene van todavía más adelante, 
pues destruyen por su base los dogmas católicos, inculcan la inoservancia de los precep- 
tos religiosos, y escitan al desprecio de los Misterios y Sacramentos de la Iglesia. El modo 
clandestino e insidioso de su propagación revelaría, aún sin otros antecedentes, el crimi- 
nal fin que se proponen sus autores. Clara y manifiestamente se dice en la especie de 
prólogo que va al frente del folleto Preservativo contra Roma. 

Equiparando a la Nación Española, eminentemente Católica y Monárquica, con una 
tribu salvaje en la que hasta ahora no hubiese aparecido la luz del Cristianismo, se ex- 
presa que dicho folleto se ha escrito directamente para los españoles, a fin de que conoz- 
can la naturaleza del verdadero cristianismo, puesto que en la época de su impresión, 
Febrero de 1856, gracias a la Divina Providencia, había penetrado la luz del Evangelio en 
España, circulaba libremente la palabra divina revelada a los Apóstoles y Profetas, y se 
estaba desmoronando en esta Nación el usurpado poder con que por espacio de tantos 
siglos la ha estado oprimiendo el error, la impostura y el fanatismo, conviniendo por lo 
mismo promover por todos los medios posibles esta saludable tendencia, con cuyo obje- 
to se publicaba en castellano. 

No puede manifestarse de una manera mas explícita y terminante el verdadero y 
directo propósito de variar en España la Religión Católica Apostólica Romana, [y] alterar 
sus creencias y su culto, delitos todos previstos y penados por el Código vigente”, en que 
hay sanción expresa contra todos los que intentan cometerlos, fuera de la calificación de 
subversivos que dichos folletos merecen con arreglo a la legislación de imprenta. No me 


31 AHN, Consejos, leg. 11.316, exp. 59: El gobernador civil de Alicante al Juez de 1* Instancia de esa 
ciudad, Alicante 22 enero 1857. 

32 Alusión a la tolerancia religiosa introducida durante el Bienio Progresista de 1854-1856, si bien 
con el retorno al poder del Partido Moderado en ese último año y la normalización de rela- 
ciones con la Santa Sede fue restablecido el modelo de Estado confesional católico neto de 
acuerdo con la vigente Constitución de 1845 y el Concordato de 1851, este de nuevo vigente 
tras su suspensión parcial por el Partido Progresista. 
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consta quien o quienes hayan sido los propagadores de aquellos, pero no admite duda el 
considerar este hecho como una explícita infracción de los artículos 128 y 130 del Código 
penal*, 

Se han dictado, y se continuarán adoptando por mi autoridad, las disposiciones 
oportunas para impedir la circulación de esos y cualesquiera otros escritos que tiendan a 
subvertir el orden público, atacando una de las instituciones fundamentales de la Mo- 
narquía. Pero al mismo tiempo es de mi deber excitar el celo de V.S. para que desde 
luego se ocupe en la formación de la correspondiente sumaria, y por su resultado proce- 
da a lo que haga lugar en justicia, a cuyo efecto le paso como cuerpo de delito los antedi- 
chos folletos?*, 

Dios... etc. Alicante 22 de Enero de 1857. JOSÉ MARÍA PALAREA. 

Sr. Juez de 1* Instancia de esta capital.” 


5. El literato católico y pro-tradicionalista Francisco Navarro Villoslada, a la sazón 
subsecretario de Gobernación, sugiere al ministro mayor vigilancia para impedir la 
circulación de propaganda evangelista y el castigo de sus difusores de acuerdo con 
la legislación vigente (enero, 1857)% 


“El Negociado opina que se debe encargar a los gobernadores la mayor vigilancia 
para impedir la circulación de estos folletos, que no se habrán esparcido únicamente en 
Alicante, y para averiguar así mismo quien los envía y acoge, a fin de proceder con arre- 
glo a justicia. 

V.E. resolverá. Madrid 22 Enero 1857. NAVARRO VILLOSLADA.” 


6. Circular del ministro de la Gobernación a los gobernadores de provincias orde- 
nándoles reprimir más eficazmente la circulación de libros y folletos protestantes 
(enero 1857)3 


“Enterada la Reina (q.D.g.) de que en varias provincias y muy especialmente en las 
del litoral, circulan clandestinamente libros cismáticos y heréticos, cuya lectura conde- 
nan de consuno las leyes eclesiásticas y civiles; se ha servido mandar que se de conoci- 
miento a V.S. de los títulos de las expresadas obras, a fin de que ejerza la mayor vigilan- 


33 Código Penal de España. Edición oficial reformada. Madrid: Imprenta Nacional. 1850, pp. 43-44. 

3 No se conservan en el expediente. 

35 AHN, Consejos, leg. 11.316, exp. 59. Minuta del subsecretario de Gobernación, F. Navarro Villos- 
lada, presentando el expediente al ministro, Madrid 22 enero 1857. 

36 Ibídem, id.: Circular del ministro de la Gobernación a los gobernadores civiles, Madrid 30 enero 
1857. 
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cia para descubrir su existencia, o la de otros impresos de la misma índole, impedir su 
circulación y perseguir con toda severidad a sus autores y propagadores. 

De Real orden lo digo a V.S. para su cumplimiento, incluyéndole el catálogo a que 
se hace referencia”, 


Dios... etc. Madrid 30 Enero 1857.” 


ABREVIATURAS UTILIZADAS 

AHN: Archivo Histórico Nacional (Madrid) 
BFBS: British and Foreign Bible Society (Londres) 
RTS: Religious Tract Society (Nueva York) 

SES: Spanish Evangelical Society (Edimburgo) 
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37 No se conserva en el expediente. 
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